新冠疫情爆發(fā)一年多以來，世界發(fā)生了深刻的變化。當(dāng)前，隨著各國廣泛開展疫苗接種，我們看到了疫情終會(huì)過去的曙光。而因疫情帶來的某些思考，仍會(huì)持續(xù)深入——比如說，我們怎么看待生命？本期《天涯》推出“我們的生命觀”討論小輯。林淵液、李壯、江子從各自的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在微生物、口罩、疾病、個(gè)體生存等切面上，體察例外狀態(tài)的多重可能，在構(gòu)建新的生命觀的過程中，呼應(yīng)我們時(shí)代的對話范式轉(zhuǎn)向，期待以關(guān)于生命的思考抵達(dá)理性之境。

現(xiàn)推送李壯《新冠時(shí)期的生活與生命》。

新冠時(shí)期的生活與生命

李壯

新冠肺炎疫情爆發(fā)一年多之后，我坐到電腦前，開始努力敲打鍵盤并且敲打自己的腦袋——我試圖去談?wù)撘咔檫@件事情，那么第一步，就是要回到“最初的起點(diǎn)”，回憶起疫情最初進(jìn)入我們生活的時(shí)候，我在干什么、想什么。

這并不是一件容易的事。過去一年中，我的腦袋先是被大爆炸般迅速膨脹的信息狂潮塞滿堵塞，以致無法轉(zhuǎn)動(dòng)，緊接著大腦又在對“疫期生活”的迅速適應(yīng)中被悄然掏空、變得轉(zhuǎn)無可轉(zhuǎn)，冰火兩極，融在一起幾乎是一片混沌。唯一清楚的，便是我依然活著——人們說2020年活著就是勝利，其實(shí)這是一句正確的廢話，任何人在任何年頭能老老實(shí)實(shí)活下來都是一種勝利；只不過疫情的肆虐，讓過去一年的勝利比其他勝利顯得更加勝利一些?；蛘哒f，活著是讓我們能去好好琢磨一下這種勝利。

那就把指針先撥回去。

“危險(xiǎn)的事固然美麗”

庚子年春節(jié)我是在希臘過的。那段時(shí)間正趕上新冠疫情的第一輪“信息轟炸”，但凡遇到有WiFi的地方，我都會(huì)爭分奪秒連網(wǎng)打開微信刷刷國內(nèi)的最新消息。在歐洲時(shí)間里刷著手機(jī)，跟武漢時(shí)間同頻共振，這感覺多少有些奇怪；更奇怪的感覺在于，手機(jī)里草蛇灰線的分析猜測和“大事不妙”的情感氣氛明明已如此具體和真切，抬起頭來，南歐的慵懶生活還照舊是那樣的云淡風(fēng)輕、歲月靜好——兩種現(xiàn)實(shí)疊加在一起，人會(huì)有分裂的感覺，仿佛“現(xiàn)實(shí)”本身已經(jīng)被它自身的強(qiáng)大沖毀了似的。

那時(shí)我還沒有想到，不久之后，南歐也會(huì)被新冠病毒沖擊得一地雞毛。

其實(shí)疫情的痕跡，在我離京出游之前便已經(jīng)有所顯現(xiàn)。為了錯(cuò)開出行高峰，我提前請了年假，趕在除夕前幾天啟程。那時(shí)候“新冠肺炎”還叫“不明原因肺炎”，信息場上能夠看到的病例還只有零星幾位，地點(diǎn)坐標(biāo)還局限在武漢的華南海鮮市場，表面看上去，跟北京扯不上太多關(guān)系。但出于安全考慮，我和妻子還是戴了口罩去首都機(jī)場——口罩是N95，原本是囤在家里防霧霾用的，近幾年霧霾減輕，戴得不多，這時(shí)候倒派上了用場。機(jī)場的情形大致如常，人潮洶涌，印象中好像也沒遇到太多額外檢測環(huán)節(jié)，倒是妻子一路都在抱怨戴了口罩喘不上氣，導(dǎo)致我全程增加了安撫情緒環(huán)節(jié)。上了飛機(jī)，口罩一摘，該吃吃該睡睡；環(huán)顧客艙，十幾個(gè)小時(shí)飛行過程中，全程佩戴口罩的乘客幾乎沒有。

待到在希臘玩起來后，我們才漸漸意識到事態(tài)的嚴(yán)重性。先是朋友圈內(nèi)各種征集物資的信息、“告急”一詞越來越頻繁地出現(xiàn)，然后是武漢封城的消息正式傳出，接下來便是全國各大城市紛紛出現(xiàn)病例報(bào)告……結(jié)合對病例癥狀的描述分析，大家心里漸漸有數(shù)：“這怕是SARS又來了！”SARS，俗稱“非典”，2003年鬧過一回。那時(shí)候我不在北京，而是在老家青島讀中學(xué)，天天看著報(bào)紙上的數(shù)字和消息，第一次知道，在現(xiàn)代社會(huì)、在我們身邊，居然還會(huì)有致人死亡的瘟疫出現(xiàn)。那年的“非典”疫情沒怎么波及到青島，十四五歲的男孩子也不會(huì)借此去思考什么生死問題，現(xiàn)在回想起來，其實(shí)就基本等于沒經(jīng)歷過“非典”。那么，這一場顯然會(huì)波及到北京的“不明原因肺炎”疫情，就成了我有生以來第一次直接面對的集體性生命安全危機(jī)事件。

我不得不坦白，在最初的幾天里，我在擔(dān)憂、牽掛和恐懼的心情之中，其實(shí)還摻雜了一絲絲隱秘的、源自于“抗擊危情”的興奮感。這確實(shí)不對，但并非毫無道理：其一，疫情爆發(fā)之初那幾天，公開的感染病例數(shù)字和死亡數(shù)字都不大，我能感覺到情況比較麻煩，但完全沒想到最后在全世界會(huì)死那么多人、會(huì)對每個(gè)人的生活造成那么大的沖擊（后來，當(dāng)社會(huì)各界抗擊疫情的情形被我們更廣泛地看到，我的內(nèi)心就迅速被悲壯和激憤的情緒完全填滿了）。其二，雖然我很快就要回到北京、回到疫情沖擊波的殺傷范圍之內(nèi)，但至少彼時(shí)彼刻，我身在國外，擁有十天左右的“心理緩沖期”。換言之，我當(dāng)時(shí)是在相對“安全”的語境中，去充分地準(zhǔn)備迎接某種真實(shí)卻又帶有隨機(jī)性的危險(xiǎn)。在這種情況下，人的情感世界會(huì)變得很微妙。張棗的《鏡中》有一句：“危險(xiǎn)的事固然美麗?！币咔橐稽c(diǎn)兒也不美麗，但它確實(shí)危險(xiǎn)；而危險(xiǎn)能夠刺激我們腎上腺素的分泌，迫使我們迅速行動(dòng)，為自己的生存而戰(zhàn)。這在我們這代人身上，并不是常常得以經(jīng)歷的事情。

毫無疑問，我們的確迅速地行動(dòng)了。身在國外，國內(nèi)的抗疫暫時(shí)幫不上忙，只好先顧自己。最直接的行動(dòng)就是買口罩。到雅典第一天，逛街時(shí)路過藥店，順手買了一盒口罩，當(dāng)時(shí)還在猶豫會(huì)不會(huì)是杞人憂天，大老遠(yuǎn)地揣一盒口罩回國會(huì)不會(huì)顯得反應(yīng)過度。不料剛過幾天，就開始后悔買一盒買少了，于是上了圣托里尼島，第一件事不是拍照打卡，而是打開地圖搜“附近藥店”。一家家藥店摸過去，卻得知口罩近幾日已迅猛售罄，都是中國游客買走的；有一次正跟店員“Mask，Mask”地比畫著，身后一推門又進(jìn)來一幫同胞，相視一笑，知道都沒買到。直到離島當(dāng)天早上，妻子還多次氣喘吁吁地跑到離住處最近的那家藥店，蹲在人家門口，像等待戈多一樣等待那批“聽說明天上午會(huì)到貨”的口罩。“聽說明天上午會(huì)到貨”這句話，店主人已經(jīng)連續(xù)說了三天。毫無意外，直到我們離開圣托里尼島，那批口罩依然天荒地老般地維持在“聽說明天上午會(huì)到貨”的進(jìn)度里。最后是店主人瞅著妻子實(shí)在太過可憐，從倉庫里翻出一盒壓箱底的存貨賣給了我們——嚴(yán)格來說，這盒存貨甚至都不能算是口罩，它們連熔噴層都沒有，幾乎就是加裝了掛耳的兩層紙。即便這樣，這盒靠“賣慘”得來的、完全不成樣子的“口罩”，依然給我們帶來了些許預(yù)期之外的欣喜和安慰：“有總比沒有強(qiáng)，再不濟(jì)總還能遮遮鼻子擋擋嘴?！笔聦?shí)上，在我們回國之后口罩最緊缺的那段時(shí)間里，它們也真的派上過用場：我和妻子把它們加掛在N95口罩的內(nèi)側(cè)罩住口鼻，以便讓外層珍貴的N95可以多次使用。

經(jīng)驗(yàn)的世界，理性的世界

之所以特意回顧滿希臘“化口罩緣”的故事，是因?yàn)樗钪苯拥伢w現(xiàn)了人類在面臨危險(xiǎn)時(shí)的本能反應(yīng)：迅速行動(dòng)起來，盡一切可能去搜集儲(chǔ)備那些能夠保障生存、助力自己渡過危機(jī)的稀缺資源。在“聽說明天上午會(huì)到貨”這句話面前，所有的“懶癌”和“拖延癥”都被治好了：我們一次次奔向應(yīng)許中的藥店，就像二十萬年前的早期智人奔向自己的捕獸坑或漿果叢。

突如其來的危機(jī)，喚醒了我們體內(nèi)繼承自祖先的習(xí)慣基因。這些習(xí)慣基因，在我們的日常生活世界中幾乎已經(jīng)絕跡。我們——或者更準(zhǔn)確地說，居住于現(xiàn)代城市中的為數(shù)眾多的中國人——生活在一個(gè)物質(zhì)豐饒、分工精細(xì)、體系健全的世界里面。我們需要做的其實(shí)很簡單，那就是獲得和儲(chǔ)備盡可能多的一般等價(jià)物——用人話說，就是“悶頭掙錢”。在錢沒花光的前提下，我們的生活在某種意義上是“衣來伸手飯來張口”的，餓了點(diǎn)外賣，冷了網(wǎng)購衣服，生存的基本需要完全不必?fù)?dān)心。尤其對于八零后、九零后來說，現(xiàn)代生活幾乎已經(jīng)成為常識，成為了肌肉記憶，“匱乏”對于我們中的大多數(shù)人來說似乎是從未有過的體驗(yàn)。

因此，這次疫情，對我們生命體驗(yàn)帶來的最重大的改變，就是讓我們在毫無準(zhǔn)備的狀態(tài)下，進(jìn)入了一個(gè)陌生卻古老的“匱乏世界”：一些對保障生存非常重要的急需資源，變得緊缺起來。

對于這樣一個(gè)世界，我們很多人都是不熟悉的。事實(shí)上，人類在生存層面上開始較為普遍地告別匱乏，最早也只能從工業(yè)革命開始算起；具體到中國，如果以大多數(shù)人的溫飽無憂為標(biāo)準(zhǔn)，大致得從改革開放開始算。不論怎么算，都不會(huì)超過幾百年的時(shí)間，這跟人類漫長的歷史相比，幾乎是微不足道的。在此意義上，“匱乏”倒比“豐饒”更接近人類生命經(jīng)驗(yàn)的主旋律，只不過近現(xiàn)代以來生產(chǎn)力的指數(shù)級發(fā)展在無形中修改了我們對世界、對生存本身的認(rèn)知，我們好像已把豐饒——有基本保障的生存——默認(rèn)為理所當(dāng)然。這次疫情，在某種意義上將我們引向了“生命體驗(yàn)”的返祖：我們跑、我們找、我們琢磨各種辦法，為了能獲得一些并不足以供給每個(gè)人的生存物資。

不僅是口罩?；氐奖本┖?，因?yàn)閾?dān)心飲食服務(wù)行業(yè)，尤其是物流運(yùn)輸行業(yè)受到疫情影響，大家很快展開了“深挖洞廣積糧”的生存實(shí)踐。在我的家里，大米、大白菜、牛羊肉卷、花生油、火鍋底料迅速占領(lǐng)了冰箱、儲(chǔ)物間甚至床底?！岸谑澄铩迸c“囤口罩”一樣，都是出于對已經(jīng)或可能出現(xiàn)的匱乏情況的恐慌和應(yīng)對，都是我們這代人生命中高度反常、幾乎陌生的經(jīng)驗(yàn)。

有趣的是，后來的情況也同樣證明，這種經(jīng)驗(yàn)確實(shí)不會(huì)成為常態(tài)：在疫情爆發(fā)之初全社會(huì)“措手不及”的階段過去之后，口罩的制造產(chǎn)能迅速被調(diào)動(dòng)起來，生活物資生產(chǎn)運(yùn)輸方面也沒有出現(xiàn)大的問題。我們的日常生活迅速回到了正軌（甚至慣性）之中——舉一個(gè)最直接的例子，我們家在2020年春節(jié)囤下的火鍋底料，直到2021年春天都沒吃完。我們照常加班，照常點(diǎn)外賣，照常在周末往海底撈領(lǐng)一枚桌號，然后去看電影。

我想，在這里或許存在著某種建設(shè)性的啟示：疫情的沖擊，使我們對生活中那些習(xí)以為常乃至視而不見的部分重新產(chǎn)生了感知。吃得上飯、出得了門，并不是那么理所當(dāng)然、“從來如此”的事情；一個(gè)人活在世上，把自己的方方面面打理好，其實(shí)也并沒有想象中那么簡單。當(dāng)然，從另一個(gè)角度得出的結(jié)論也同樣成立：這個(gè)世界依然是堅(jiān)固的，一次破壞力罕見的疫情沖擊了它，卻沒有毀掉它，許多事情依然按照曾經(jīng)的方式在發(fā)展。

疫情短暫地改變了我們的生活形態(tài)。在經(jīng)驗(yàn)和情緒的領(lǐng)域，它將我們浸入一個(gè)全然相異的、充滿生存危機(jī)感的世界；然后，我們又被一把拉了起來——如此迅速，浸入又撈出，像阿喀琉斯被忒提斯倒拎著浸入冥河一般。而在“經(jīng)驗(yàn)世界”之外，這一年多來被談?wù)摳嗟钠鋵?shí)是“理性世界”，也就是我們腳下這個(gè)看得見摸得著，客觀對象化并可以用GDP和貿(mào)易順逆差數(shù)字計(jì)算的世界：對的，就是那個(gè)真實(shí)的空間，其中安放著越來越復(fù)雜的人類社會(huì)組織形態(tài)。

這個(gè)“理性世界”的恢復(fù)，看起來要比“經(jīng)驗(yàn)世界”的恢復(fù)來得緩慢一些。然而這個(gè)世界終究也正在被治愈，正在恢復(fù)元?dú)?。疫情爆發(fā)之初，“逆全球化”和“全球化瓦解”一度成為輿論場上的熱點(diǎn)話題。而今再看，擔(dān)心一場疫情會(huì)從根本上摧毀人類現(xiàn)有的世界格局和國際秩序，這大可不必；認(rèn)為現(xiàn)存世界即將在總體上走向隔離和對抗，也沒有足夠的論據(jù)支持。2020年在希臘時(shí)，我隨身攜帶著英國學(xué)者大衛(wèi)·阿布拉菲亞的歷史著作《偉大的海：地中海人類史》。伴隨著手機(jī)里的疫情消息，我再次讀到了那段此前已有過了解的故事——兩千多年前的另一場瘟疫：“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭過程中出現(xiàn)了大規(guī)模的人口死亡，造成這種結(jié)果的既有疾病又有人類的殘酷行為。瘟疫（可能是鼠疫）于公元前430年到達(dá)希臘，并摧毀了雅典。地中海上的交通線總是為流行病的傳播提供路徑，文獻(xiàn)中記載的一些更為典型的案例，如六世紀(jì)查士丁尼時(shí)期的瘟疫以及十四世紀(jì)的黑死病，都將戲劇性地揭示這一點(diǎn)?！?/p>

只言片語。事實(shí)上，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后期襲擊雅典的瘟疫，被認(rèn)為是雅典在戰(zhàn)爭中敗北的重要原因之一，而雅典的衰落，在阿布拉菲亞的論述中可視作地中海地區(qū)第一次秩序大統(tǒng)一的瓦解。即便如此，留給這場瘟疫的也僅僅只有這么幾句話。或許，一種原有秩序的變更乃至瓦解并不重要。重要的是，支撐這種秩序的邏輯依然牢固，就像雅典雖然衰落，只留下我腳下這片輝煌的廢墟，但地中海仍在，人類對貿(mào)易和溝通的渴求仍在；相比于病毒，那些木頭船只上滿載著的谷物、毛皮、水果和橄欖油，才更加接近人類歷史的核心。于是，在雅典之后，還會(huì)有查士丁尼時(shí)期的地中海交通線，還會(huì)有十四世紀(jì)的地中海交通線——甚至，還會(huì)有繼續(xù)伴隨著它們的瘟疫。

而瘟疫，本身也正是人類文明秩序高度發(fā)達(dá)并且命運(yùn)相互捆綁的重要表征。在《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》一書中，賈雷德·戴蒙德認(rèn)為：“人群病只有在積聚起眾多的稠密人口時(shí)才可能出現(xiàn)。這種人口的積聚，隨著大約一萬年前農(nóng)業(yè)的開始出現(xiàn)而出現(xiàn)，然后又隨著幾千年前城市的開始出現(xiàn)而加速發(fā)展。事實(shí)上，許多為人們所熟悉的傳染病得到證實(shí)的最早出現(xiàn)年代，竟晚得令人驚奇：天花出現(xiàn)在公元前1600年左右……流行性腮腺炎出現(xiàn)在公元前400年，麻風(fēng)出現(xiàn)在公元前200年，流行性脊髓灰質(zhì)炎出現(xiàn)在公元1840年，艾滋病出現(xiàn)在1959年。”換言之，“當(dāng)人口的數(shù)量和集中達(dá)到一定程度時(shí)，我們也就達(dá)到了這樣的一個(gè)歷史階段，在這個(gè)階段我們至少能夠形成并保持只有我們?nèi)祟惒艜?huì)有的人群病”。在此意義上，新冠肺炎這樣的疫情，本身正是人類文明發(fā)展、理性世界擴(kuò)張的伴生物甚至“信物”。在象征的意義上講，這類病毒的真正宿主并非個(gè)體的人，而是發(fā)達(dá)、活躍的人類文明。不斷與類似的危機(jī)遭遇、對抗、共處，既是祖先的古老記憶，也是我們的未來命運(yùn)。

房間、街道與肉體

現(xiàn)在，回到個(gè)體，回到我自己。

我家的窗口正對著北京地鐵13號線。那是北五環(huán)外，13號線像一條缺氧的魚一樣浮出地表，所過之處濺開兩行金屬水花。我喜歡坐在窗臺(tái)上看地鐵開過來，那截反射著太陽的細(xì)長的鐵，從粉的花、綠的葉、黑亮地招搖著工業(yè)朋克風(fēng)的巨型高壓電塔群中穿過，轟隆隆的，在巨大的儀式感中做著循環(huán)往復(fù)的事。

就跟生活一樣。

原本都只是周末看。2020年春，拜疫情所賜，我?guī)缀跆焯於甲诖芭_(tái)上看地鐵。從希臘回來（我萬幸地趕在疫情全球擴(kuò)散前返程回國，再晚幾天恐怕真的會(huì)滯留海外），我的假期被迫延長。春節(jié)過后，大部分行業(yè)都推遲了“上工時(shí)間表”，千千萬萬的人變成了“宅男”“宅女”，大把自由時(shí)光積壓在手里，一方蝸居似乎要與人相伴到地老天荒，一時(shí)間讓人懵圈。出門是萬萬不敢的。北京疫情已經(jīng)四處開花，離我最近的一例確診病例，直線距離僅有一點(diǎn)四公里，我從窗上可以直接望到那片被封閉隔離的小區(qū)。偶爾不得不出門買菜，必然是武裝到牙齒，回家之后把白酒（消毒酒精市面上早已脫銷）灌到澆花的噴霧器里，對著自己一頓猛噴，室內(nèi)的空氣在醬香、濃香、清香、芝香間反復(fù)切換。大多數(shù)時(shí)候只能乖乖待在家里。但待在家里做什么呢？看書？心里不靜，每天最多看四五個(gè)小時(shí)。刷手機(jī)？看到朋友圈里的吵架就心煩。有一段時(shí)間我隔三差五通宵看足球比賽，可惜沒過多久，疫情攻陷歐洲，五大聯(lián)賽和歐冠瞬間停擺，一場都沒得看了。只好刷劇、刷電影、重玩本科時(shí)代的電腦游戲……爽了幾天，眼睛和腦袋一并疼起來，于是也沒了熱情。

最后的最后，我又坐回到窗臺(tái)前，看地鐵。

我寫過一首關(guān)于地鐵的詩，很短，只有三行：

午夜的站臺(tái)空空蕩蕩

消失了，地鐵

這饑餓的蜈蚣

詩的題目叫《午夜站臺(tái)》，我拿它作為自己第一部詩集的名字。我喜歡一切反常的事物，或者更準(zhǔn)確地說，我喜歡一切過于堅(jiān)固的正常和正確背后那些不慎流露的反常瞬間，喜歡充滿真實(shí)質(zhì)感的不真實(shí)。比如末班車開走后的地鐵站臺(tái)。比如空載回庫的地鐵車廂。比如一枝玫瑰躺在沒洗的菜刀上。比如從完好的雞蛋里磕出一枚智齒。

現(xiàn)在，沒有什么比疫情期間的地鐵更加不真實(shí)了。我是一個(gè)擠地鐵上下班的人。北京早晚高峰的地鐵擁擠無比，人的身體和沉默在那里顯示出不可思議的彈性。如果不是在地鐵里，我很難想象它們可以承受那么強(qiáng)、那么生硬的擠壓。如果從外面望去，那些塞得滿滿實(shí)實(shí)的車廂恐怕已不再像蜈蚣，而更像是艱難蠕動(dòng)的豆蟲。我有時(shí)會(huì)想象它體內(nèi)的壓強(qiáng)，會(huì)想象它終于被撐得爆開，有些東西飛濺出去——飛過鐵路護(hù)欄、飛過綠化隔離帶、飛過高壓電塔里閃電們的咝咝低語、飛過清河營南街路面上貼違章罰單的交警，“啪”的一聲甩糊在我家的窗玻璃上。

然而在2020年的春天，地鐵上幾乎沒有人。我從窗臺(tái)上望過去，目光直直地穿透車廂另一側(cè)的玻璃扎進(jìn)地里。沒有人影。這幾乎是徒勞運(yùn)行的地鐵，它被無辜地掏空了內(nèi)心，卻依然要如常奔向一個(gè)又一個(gè)已無人等候的站點(diǎn)。一輛地鐵載著它自己跑著。天朗氣清，惠風(fēng)和暢。我感受到一種巨大的、潮涌般的孤獨(dú)。我很想下樓摸摸它冰涼的腦袋。

事實(shí)上不只是地鐵。樓下的整條街道都鮮有人跡出現(xiàn)，充滿了巨大的、潮涌般的孤獨(dú)。同齡人宋阿曼在小說《然后我們一起跳舞》里的這樣一段描寫給我留下了很深的印象：

我出門時(shí)，城市還一派睡意朦朧，街道空無一人，紅綠燈寂寞地轉(zhuǎn)換著，顯得多余。習(xí)慣性地，即使沒有車和行人，我還是等到對面紅燈轉(zhuǎn)綠才通過人行道。這感覺像是處在末世電影里，靠遵循文明的規(guī)則來彰顯人性的幸存。

她寫的就是疫情期間的街道。真的是這樣。人和車輛都消失不見了，很難想象繁華的大都市可以變得如此清冷孤獨(dú)?！斑@感覺像是處在末世電影里”，然而規(guī)則還在，一個(gè)人還會(huì)繼續(xù)遵守著已然無效的紅綠燈的指示，荒誕里寄生著人性的幸存。

在空蕩蕩的街道上，一個(gè)等紅燈的人被凸顯出來。同樣地，在空蕩蕩的日子里，人自身會(huì)被凸顯出來。與個(gè)體日常生命運(yùn)行直接相關(guān)的許多活動(dòng)細(xì)節(jié)都重新進(jìn)入了我們的關(guān)注視野。像自己買菜做飯、每天清理居住環(huán)境等行為，在一線城市的很多年輕人中原本是“稀缺行為”或“非日常行為”，卻在疫情最嚴(yán)重的那段時(shí)期變成了生活的“中軸線”——那段日子里，中國人生活中的關(guān)鍵詞，從“掙錢養(yǎng)活自己”變成了“動(dòng)手養(yǎng)活自己”，這里面的細(xì)微差別其實(shí)有趣，我覺得頗值得小說家們寫一寫。

更加凸顯的是肉體本身的狀態(tài)、反應(yīng)。我們大概都曾經(jīng)帶著相當(dāng)警惕的態(tài)度關(guān)心自己的肉體：怎么呼吸有點(diǎn)費(fèi)勁？為什么咳嗽了一聲？今天身上肌肉乏力，這難道是新冠中招的癥狀之一？頗有些草木皆兵的味道。最后事實(shí)往往證明，呼吸費(fèi)勁是因?yàn)樵诩依锉锏没牛人砸宦暿且驗(yàn)槟闫饺站徒?jīng)?？人裕劣诩∪夥αt純粹是睡得過多導(dǎo)致。我們怕肉體“作妖”、毀滅。在警惕之外，更多的或許還是依賴，畢竟在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，身體自身的免疫力都是抵抗新冠病毒的唯一“特效藥”。也正是出于這種考慮，我在疫情依然未完全消停、北京剛剛小規(guī)模開放運(yùn)動(dòng)場地的時(shí)候，就開著車滿北京城趕球局踢足球，極端時(shí)甚至一個(gè)上午在北五環(huán)和東五環(huán)連趕兩場。呼吸到自由的空氣讓我舒爽。透徹到每個(gè)毛孔的大量排汗令我迷醉。肉體蘇醒的感覺讓我深感安全。兩個(gè)小時(shí)的瘋跑過后，我像死狗一樣躺倒在草地上，側(cè)頭望著視野中90度橫躺下來的大廈和玻璃幕墻，確信自己活著并將繼續(xù)活下去。

我們不關(guān)心肉體已經(jīng)很久了。我不愿以俗套的隱喻方式，把新冠病毒的肆虐說成是什么“提醒”“警示”“啟迪”；但它的確使我們在一段時(shí)間內(nèi)格外注意到了自身肉體的存在。如果說這場疫情對我們所謂的生命觀有什么沖擊和改變，那或許就是，它有意無意地讓我們重新想起，人終歸也是一種動(dòng)物，肉體是我們的命門，也是我們的堡壘。

一年多過去了。如今，一切正在變得正常，對于許多原本并不正常的事情，我們也正在慢慢習(xí)慣。所謂的習(xí)慣，其實(shí)就是把原本異質(zhì)性的元素，內(nèi)化成了肉體無意識動(dòng)作的一部分，甚至轉(zhuǎn)化為肉體自身的延伸物——例如，口罩似乎已經(jīng)變成了臉的一部分，而進(jìn)店出示健康碼的動(dòng)作已經(jīng)像進(jìn)門脫鞋、掛衣服一樣形成了肌肉記憶。我知道在去年這個(gè)時(shí)候，很多人一戴上口罩就會(huì)憋得抓耳撓腮，那時(shí)候如果跟他們說你得把口罩連續(xù)戴個(gè)幾年，對方一定會(huì)亮出一臉生無可戀的表情?，F(xiàn)如今，我們的呼吸行為，好像已經(jīng)跟口罩達(dá)成了共謀。甚至我們漸漸還發(fā)現(xiàn)了戴口罩的一些額外好處：沙塵暴、霧霾和花粉過敏的影響小了，這些不定期登場的騷擾者們?nèi)缃褡采狭顺ＴO(shè)的口罩之墻；街上帥哥和美女好像變多了，因?yàn)榭谡终趽踝×舜蟛糠植粎f(xié)調(diào)的可能，我們根據(jù)一小塊臉腦補(bǔ)出來的往往是比較漂亮的容顏（除非對方的眼睛或發(fā)型實(shí)在太過難看）。更重要的或許是，我們在演戲的時(shí)候不必那么吃力了，在口罩的遮掩下，我們不再需要協(xié)調(diào)做好整張臉的表情管理，我們只需要保證眼睛不露餡——人活在世上，免不了得聽到令我們反感的話、面對令我們不適的人或事，極端的時(shí)候甚至一聽一面對就是幾個(gè)小時(shí)；如今事情會(huì)好辦很多，我們只需要讓眼睛流露出溫柔和善意就好。我們本已分裂的身心，從此得以直接分裂到臉上。這聽起來很殘忍，但當(dāng)一個(gè)人無計(jì)可施的時(shí)候，合理合法的表情分裂不失為一種自我保護(hù)?？谡质菧嘏谋荆菙Q巴者的避彈坑。

那么病毒呢，病毒是什么？它當(dāng)然是我們要避開的槍彈，盡管在我們有限的日子里，需要避過的槍彈種類眾多，新冠病毒只不過是其中不期而至的一排流彈。此刻，流血的傷口已經(jīng)干涸或痊愈，空蕩的街頭重新變得擁擠起來。然而流彈呼嘯而過的回音依然在我們心底敲擊著磁石般的問句：它是否觸摸過我？最危險(xiǎn)的時(shí)候，它離我有多近？我無意之中，未必不曾吸進(jìn)去幾顆病毒？它們立時(shí)便被免疫系統(tǒng)殺死了，還是成功做到了入侵，又在我不知不覺中被自行治愈了？很多問題是得不到解答的，就像生命本身一樣。但我始終相信，在疫情最肆虐的那段時(shí)間，我與我所有的同類一樣，都曾以赤裸的、終于平等的、近乎純粹概率學(xué)的生命，與這個(gè)世界共享著相同的邂逅與命運(yùn)。我也愿意想象，2020年那段奇怪的日子里，當(dāng)我在某一天的凌晨三點(diǎn)四十五分打開窗戶抽煙的時(shí)候，我一定看到過病毒，病毒也看到過我。

或許，就在我明滅的煙頭之下，它曾經(jīng)摸出一枚骰子。時(shí)至今日，那枚骰子依然在世界的鼻尖上轉(zhuǎn)動(dòng)。

又或許，它只是默默地掏出手機(jī)，對準(zhǔn)了小區(qū)門口的二維碼迷宮，自掃健康碼。

李壯，青年評論家，現(xiàn)居北京。主要著作有《午夜站臺(tái)》《亡魂的深情》等。