王文鵬，九〇后，現(xiàn)為文學(xué)雜志編輯，寫小說(shuō)。有作品刊于《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》《山西文學(xué)》《廣西文學(xué)》《莽原》《延河》《大觀》等刊。部分作品獲獎(jiǎng)，出版小說(shuō)集《尋找宗十四》。

1

從火葬場(chǎng)出來(lái)，楚彤彤一直沒(méi)說(shuō)話，右手里攥著一朵白花，左手拎著黑色高跟鞋，光腳往東走著。我伸手去抓那雙高跟鞋，她身子一晃，躲了過(guò)去，高跟鞋在她手里顛來(lái)顛去，跟小時(shí)候看的旱船似的，腳步虛浮不定。正是三伏天，溫度上來(lái)得很快，熱氣自下而上，像是給人套了一件毛衣，熱氣直往我腦門上躥。我說(shuō)，還是得穿著，水泥路升溫快，別燙著。她回頭看看我，又看向火葬場(chǎng)的高爐說(shuō)，你說(shuō)那里邊熱不熱？我說(shuō)，節(jié)哀順變。她說(shuō)，要是正常走的，這四個(gè)字兒還能用，可我爸不是，所以這話就是瞎扯。我說(shuō)，你得相信警察。她說(shuō)，我要不是相信警察，我爸也不會(huì)死這么慘，你沒(méi)看見(jiàn)那一身的洞，血都流干了……我說(shuō)，兇手肯定跑不了。她沒(méi)接話，抹著淚繼續(xù)往前走，速度越來(lái)越快，到后來(lái)我竟然得小跑才能趕上。她一直到烈士陵園門口才停下，當(dāng)著小門半蹲下來(lái)，從鞋溝里掏出襪子，抬起左腳，準(zhǔn)備穿襪子。我挪向她左邊，把肩膀遞過(guò)去，她順勢(shì)靠著，穿完左腳，又穿右腳。我瞥了一眼，右腳前腳掌有個(gè)泡。我說(shuō)，別穿了，到里面坐坐，我去找點(diǎn)兒藥膏。她說(shuō)，不進(jìn)去了，這輩子都不想進(jìn)去了。我說(shuō)，日子還得繼續(xù)，好歹是個(gè)事業(yè)編制。她說(shuō)，工作沒(méi)了可以再找，爸沒(méi)了就是沒(méi)了。她這一早上的話，我都不知道該怎么接，在此之前，她從沒(méi)這么會(huì)戧人。

楚彤彤還是走了進(jìn)去。門衛(wèi)柳大爺也剛從火葬場(chǎng)回來(lái)，胳膊肘上的白袖套還沒(méi)摘，看見(jiàn)我倆，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我朝他揮了揮手，扶著楚彤彤往她的辦公室走。楚彤彤停了下來(lái)，轉(zhuǎn)身朝柳大爺鞠了一躬，我慢了一拍，也跟著鞠了一躬。柳大爺沒(méi)料到有這一出，有點(diǎn)不知所措，半截身子在玻璃框里怎么都不是滋味兒，干脆推開(kāi)窗戶大聲問(wèn)我，小子，閨女的腳沒(méi)事吧。我說(shuō)，起了個(gè)泡。他說(shuō)，那不巧，我這兒沒(méi)藥膏。我說(shuō)，您不用操心，我去買。他說(shuō)，這泡不能挑，得等它自己塌下去。我說(shuō)，明白。他對(duì)楚彤彤說(shuō)，閨女，腳好了，帶這小子到我家喝頓酒。楚彤彤點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，又轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)，殺我爸的人不抓到，我就不結(jié)婚。說(shuō)完，掙脫我的胳膊，從我手中奪過(guò)了右腳的鞋，歪歪扭扭往前快步走去。我朝柳大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，追了上去。照我從前的脾氣，我鐵定不會(huì)追過(guò)去，女人給你甩臉色，千萬(wàn)不能慣著，要不然以后天天都得看她臉色。眼前這情況明顯不同，是我這身份惹她生氣，這一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。我不能因?yàn)樗桓吲d就辭職，畢竟為了考這個(gè)編制，我前后花了不少錢，現(xiàn)在遠(yuǎn)沒(méi)有回本兒。

安撫好楚彤彤，時(shí)間已近中午，我瞌睡得不行，趴在她的辦公桌上瞇了一會(huì)兒。為了趕所謂的第一爐，我三點(diǎn)多就往她家趕，她媽哭得厲害，聲音直沖腦門，時(shí)間一長(zhǎng)，總覺(jué)得有錐子扎我太陽(yáng)穴。她很安靜，跟著尸體一起上了靈車。我繞到車前邊，給司機(jī)塞了一個(gè)紅包，司機(jī)遞給我一支煙，給我點(diǎn)著火，說(shuō)，你老丈人？我說(shuō)，還差點(diǎn)流程。他說(shuō)，跟著上車嗎？我說(shuō)，看她意思。他說(shuō)，那玄，她媽都上不了車。我說(shuō)，老兩口都離了。他說(shuō)，這我不清楚，不過(guò)得快點(diǎn)了，這個(gè)點(diǎn)兒搶第一爐并不是百分百能成。

我跑到知客面前，交代他兩句，又隔著車窗喊楚彤彤，該上路了。她沒(méi)回話。我對(duì)知客點(diǎn)點(diǎn)頭，響器班子吹打起來(lái)。知客的吆喝中氣十足，起靈！她媽這時(shí)候瘋了一樣，哭喊著捶打車門。車子發(fā)動(dòng)，嗡嗡顫抖起來(lái)，車燈驟亮，像兩只看穿黑暗的眼睛。車門突然開(kāi)了，楚彤彤指著我，上來(lái)。我小跑過(guò)去，跳上車，順手帶上車門。車緩緩前行，哀樂(lè)緩緩響了起來(lái)，這聲音時(shí)常在烈士陵園里響起，我都麻木了，干澀的眼睛擠不出淚來(lái)。

2

我跟楚彤彤是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我剛經(jīng)過(guò)崗前軍訓(xùn)，被分配到了百塔社區(qū)派出所，當(dāng)片兒警。大學(xué)畢業(yè)之后，我在北京閑晃了兩年，要啥沒(méi)啥，灰溜溜回來(lái)了，順便還錯(cuò)過(guò)了應(yīng)屆生身份，考公務(wù)員，可報(bào)的職位已經(jīng)不多，挑來(lái)挑去，勉強(qiáng)選擇了警察，咬著牙報(bào)了一個(gè)包過(guò)班兒，頭一年沒(méi)考上，第二年繼續(xù)跟著上課，身邊的同學(xué)又換了一批，更年輕，羞辱感倍增，人也激憤起來(lái)。這次我成績(jī)不錯(cuò)，筆試第二，面試第一。公示那天，我請(qǐng)班上的老師吃飯，老師們個(gè)個(gè)樂(lè)呵呵的，有個(gè)半道兒喝多了，對(duì)著另外一個(gè)老師大罵起來(lái)，因?yàn)樽砭?，說(shuō)話不囫圇，大致是他覺(jué)得這老師和他媳婦兒有一腿。我還沒(méi)到崗，就先解決了一場(chǎng)糾紛。方法很簡(jiǎn)單，先讓他倆打，打夠了我再一人打一頓。狗日的，辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班收這么貴，那都是我爸的血汗錢。到派出所，我把事情詳細(xì)地說(shuō)了一遍，把我打人的一段抹了。也挺有緣分，接待的民警就是后來(lái)我的師傅，我和楚彤彤的介紹人——老范。

老范跟我說(shuō)干片兒警得有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這樣跟片兒區(qū)里的再教育人群交流沒(méi)啥障礙，最好吸煙喝酒兩項(xiàng)全能，這樣什么事兒都能擺平。我拍著胸脯打包票說(shuō)，別的不行，就經(jīng)驗(yàn)多，大學(xué)畢業(yè)后先攢了幾年經(jīng)驗(yàn)，就為當(dāng)好片兒警，說(shuō)完又糾正，社區(qū)民警，不是片兒警。我拿著重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象的檔案，一家家敲門，多數(shù)都在家，人還沒(méi)進(jìn)門，煙就遞了過(guò)來(lái)，一路上抽得嗓子疼。最后一家進(jìn)門沒(méi)人遞煙，資料路上已經(jīng)熟悉了，這個(gè)劉雙喜比較特殊，是個(gè)少年犯，進(jìn)去的時(shí)候還不滿十八，打架斗毆，把人給捅了，又正好趕上“嚴(yán)打”，出來(lái)時(shí)已經(jīng)小四十了，父母沒(méi)了，有個(gè)兄弟搬走了。他現(xiàn)在住在父母的老院里，房子破得不行，抬頭能看見(jiàn)破碎的天空。談話的時(shí)候，他不敢看我，也不怎么看老范，一口一個(gè)報(bào)告政府，大腿偶爾還會(huì)顫抖兩下，我們提什么要求，他都站直了答應(yīng)?；貋?lái)的路上老范跟我說(shuō)，這家伙比較苦，在里面也沒(méi)少讓人收拾，據(jù)說(shuō)自殺過(guò)兩次，沒(méi)成功，在禁閉室待出毛病了。說(shuō)完他還特意指了指腦袋。我說(shuō)，擱誰(shuí)也受不了，人還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)就進(jìn)去了，跟那么些重刑犯待在一起，戾氣都積著，不能朝別人發(fā)泄，只能向自己使勁。

老范跟我提起楚彤彤是在我熟悉了所有業(yè)務(wù)之后。那天中午他喝了點(diǎn)兒酒，到辦公室身上還有酒味兒。我跟所長(zhǎng)說(shuō)了一聲，拉著他出了派出所。工作時(shí)間喝酒被發(fā)現(xiàn)是要記過(guò)的，老范還是黨員，指不定還得做公開(kāi)檢查。在路上老范說(shuō)，心里郁悶，不喝點(diǎn)兒過(guò)不去。我說(shuō)，你離退休沒(méi)幾年了，好好干，別臨到門前了背個(gè)處分，這叫晚節(jié)不保。老范說(shuō)，我年紀(jì)一大把了，在這事兒上還沒(méi)你明白。我說(shuō)，沒(méi)啥明白不明白的，人一心想犯錯(cuò)，幾匹馬也拉不回來(lái)，人都這樣，這叫旁觀者清。老范說(shuō)，還一套一套的。我說(shuō)，這不是業(yè)務(wù)需要嗎。老范說(shuō)，古人說(shuō)成家立業(yè)，你現(xiàn)在業(yè)務(wù)是行了，有沒(méi)有想過(guò)成家？我說(shuō)，光我有想法有啥用？老范說(shuō)，那我給你介紹一個(gè)，配你沒(méi)問(wèn)題。人家工作穩(wěn)定，事業(yè)編，話少，很安靜，專治你這種話密的。我說(shuō)，我爸跟我說(shuō)過(guò)，一般媒人給人介紹對(duì)象都先畫餅。老范說(shuō)，畫啥餅？我是你師傅我能害你？不去拉倒，我再找別人。這么大個(gè)中國(guó)，給一個(gè)姑娘找對(duì)象還找不到？我從兜里掏出煙遞給老范，說(shuō)，您還能跟我生氣？這不是開(kāi)玩笑嗎。找個(gè)周末安排一下，我請(qǐng)客，你先吃，吃完給我們留個(gè)相處的空間。老范笑了起來(lái)，酒氣從嘴里往外冒，大口抽了兩口煙，說(shuō)，不是我說(shuō)，除了我沒(méi)人這么了解你，你倆絕配。

3

腳上起泡應(yīng)該用什么藥膏，這個(gè)問(wèn)題把我給愁壞了。我崗前軍訓(xùn)時(shí)，每天都要跑五公里，為了適應(yīng)各種情況，有項(xiàng)是穿著皮鞋跑。工作之前，我短短的二十多年中穿皮鞋的次數(shù)屈指可數(shù)，無(wú)一例外都是為了配合演出，基本鞋沒(méi)暖熱就脫了。跑五公里就另說(shuō)了，跑完，襪子跟腳都粘在一起了，脫襪子就像剝皮，再小心也要揭下來(lái)點(diǎn)兒。前腳掌和腳兩側(cè)幾乎沒(méi)了正形，泡擠著泡，像是一只發(fā)腫的癩蛤蟆。整隊(duì)人情況都差不多，腳上爛了那么多，也沒(méi)人說(shuō)用藥膏抹一下，注意一點(diǎn)兒的噴點(diǎn)云南白藥，狠一點(diǎn)兒的直接用酒精，更多人根本不在意，覺(jué)得睡覺(jué)更重要。我屬于不在意的那一批。我們教官說(shuō)了，嬌滴滴的男人不應(yīng)該干警察，應(yīng)該繡花兒?？涩F(xiàn)在情況不一樣，不管楚彤彤用不用，我都得買。這就和給她買防曬霜是一個(gè)道理，重點(diǎn)不在她用不用，而是我心意到不到位。

我從東郊一路找到西郊，在一個(gè)熟人店里買了價(jià)錢最高的創(chuàng)傷藥膏，回到烈士陵園時(shí)，楚彤彤已經(jīng)沒(méi)了影。我問(wèn)柳大爺，他說(shuō)他瞇了一會(huì)兒沒(méi)看見(jiàn)，我提出看看監(jiān)控。從我走開(kāi)始看，一直到我回來(lái)，楚彤彤都沒(méi)出現(xiàn)。柳大爺說(shuō)，指不定去園里溜達(dá)了，咱們這是烈士陵園，都是英魂，不帶嚇人的。我說(shuō)，明白，我去里面找找。

其實(shí)我已經(jīng)猜到楚彤彤在哪兒了，烈士陵園這巴掌大的地方，選項(xiàng)都不多。早上她爸才辦過(guò)葬禮，休息了幾個(gè)小時(shí)，悲傷應(yīng)該漫上來(lái)了，人在忙碌之中，悲傷總是遲緩的。我一路小跑，繞過(guò)紀(jì)念碑和偉人雕像，跑向有些荒蕪的側(cè)園。楚彤彤就坐在一棵松樹(shù)下邊，指縫里還夾著一支燃了一半的煙，走近了，發(fā)現(xiàn)了那朵被捏壞的白花，穩(wěn)穩(wěn)地豎在地上，花心兒里埋了不少煙灰。我坐在她身邊，從兜里掏出煙，給自己點(diǎn)著，舉著打火機(jī)湊過(guò)去。我說(shuō)，再點(diǎn)一下吧，都滅了。她沒(méi)有說(shuō)話，把煙叼在嘴里，腦袋伸向了打火機(jī)，火還沒(méi)碰到煙頭，一滴眼淚斜淌下來(lái)。有了先鋒開(kāi)路，后續(xù)部隊(duì)再也不用等待，大軍一路南下，不過(guò)三五秒，白花就被打濕，無(wú)力地癱在地上。楚彤彤跟著癱下來(lái)，頭枕著我的左小腿，嚎叫的聲音越來(lái)越大。我在心中默默向園中的英魂道歉，擾人清靜總是不對(duì)的。

沒(méi)用太久，麻勁兒就爬滿了我整個(gè)左腿，楚彤彤每次用力地呼吸，都會(huì)點(diǎn)燃一次麻感。有一瞬間，我腦子里閃過(guò)一個(gè)危險(xiǎn)的想法：要是有人這個(gè)時(shí)候砍了我的腿，我也覺(jué)察不出疼，這條腿已經(jīng)屬于楚彤彤了。哭嚎很費(fèi)精氣神兒，她現(xiàn)在已經(jīng)不行了，只有嘴型，沒(méi)聲。

這棵松樹(shù)長(zhǎng)歪了，斜刺出來(lái)，恰好有片不大不小的蔭涼，我盡量使我們二人在蔭涼下。隔兩步遠(yuǎn)的地方，有不少褐色的圓斑，頑固地漬在沙石地板上，那是血，人血，楚彤彤她爸的血。這是6·22兇殺案的第一現(xiàn)場(chǎng)。

4

我這輩子頭一回相親被安排在烈士陵園，心里怎么想都別扭。地方是老范選的，他說(shuō)這樣方便，也是女方給我的第一個(gè)考驗(yàn)。他理由還很多，說(shuō)在這地方相親，即便沒(méi)成，這經(jīng)歷以后在酒桌上我也可以拿出來(lái)吹。我無(wú)所謂，烈士陵園小時(shí)候沒(méi)少去，入少先隊(duì)、入團(tuán)都在那兒。我一直不覺(jué)得那地方詭異，反而正氣凜然，那里的偉人雕像比火電廠前廣場(chǎng)的大多了。再說(shuō)，萬(wàn)一成了，這地方以后肯定不會(huì)少去。想了一圈兒，我發(fā)現(xiàn)我也給自己找了不少理由。

老范只負(fù)責(zé)把我領(lǐng)到地方，陪著我在門口抽了一根煙，遞給我一沓泡泡糖就走了。楚彤彤來(lái)的時(shí)候，我正坐在門前的松樹(shù)下玩游戲。她說(shuō)，這種肅穆的場(chǎng)合，禁止玩娛樂(lè)游戲。我趕緊站起來(lái)，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，游戲沒(méi)有關(guān)徹底，隊(duì)友還在喊我支援，又是一通手忙腳亂，心里恨不得給自己一個(gè)嘴巴。她開(kāi)了門帶我進(jìn)去，一句話不說(shuō)，我這一身見(jiàn)招拆招的本事無(wú)處施展。我拿出老范給的泡泡糖給她，她也沒(méi)客氣，捏了一片填在嘴里。我問(wèn)，你平常主要負(fù)責(zé)哪部分？她說(shuō)，換個(gè)話題吧，關(guān)于工作的話題我都談膩了。她這么一說(shuō)，把我的套路堵死了。沒(méi)等我問(wèn)，她開(kāi)始說(shuō)話了。

我來(lái)這邊工作就是圖一個(gè)清閑穩(wěn)定，并沒(méi)有抱著奉獻(xiàn)自己的決心。

誰(shuí)有這決心哪，我大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，特別瞧不上公務(wù)員，也瞧不上穩(wěn)定的工作，穩(wěn)定是啥？不就是混日子嗎？！我爸老老實(shí)實(shí)在廠里工作半輩子，臨老了被裁員了。老一輩人都圖個(gè)穩(wěn)定，可是這世界大著呢，我就想出去看看，年輕不就是要燃燒自己?jiǎn)幔?/p>

現(xiàn)在咋想通了？

我把我爸買斷工齡的錢都賠干凈了。世界很大，賠錢如流水，掙錢如抽絲。

咋賠的？

在北京開(kāi)河南燴面館，在我大學(xué)門口，蒼蠅館。

這么旺的位置也能賠？

旺的位置哪能輪到我，我那店距離大學(xué)門口還挺遠(yuǎn)。大學(xué)門口的說(shuō)法是房東宣傳的。

干了多長(zhǎng)時(shí)間？

兩年。

總有點(diǎn)收獲吧？

給我現(xiàn)在的工作提供了不少便利。

哦？

那時(shí)候店里沒(méi)啥生意，我整天坐在門口跟隔壁小區(qū)的大爺大媽們聊天，他們的祖宗八輩的底細(xì)都了解清楚了，隨便指一個(gè)大爺，我都能說(shuō)出他兒子孫子的事情。真是羨慕他們的生活啊，拆遷戶，看起來(lái)其貌不揚(yáng)，手里都有好幾套房，天天的勞動(dòng)生活就是收租子，沒(méi)事搬一個(gè)小馬扎，夏天追蔭涼，冬天追陽(yáng)光。我現(xiàn)在這工作，主要就是跟人聊天，調(diào)解糾紛，這本事我都練了兩三年了。

你這心態(tài)不錯(cuò)。不過(guò)，房東真是好職業(yè)。

我大概十歲的時(shí)候吧，見(jiàn)過(guò)一次獅子座流星雨，那時(shí)候許了個(gè)愿：希望我以后可以不勞而獲。

哈哈哈，從小不正經(jīng)。

這叫心存大志，如今這個(gè)時(shí)代錢生錢，有錢了幾乎可以不勞而獲。

我們這些工薪階級(jí)，還是得清醒點(diǎn)。

所以說(shuō)人生苦短，好夢(mèng)易醒。

……

我們從中午聊到傍晚，沒(méi)有詩(shī)詞歌賦，也沒(méi)有人生哲學(xué)，我們就像是兩把水壺，一股腦把自己往外倒，從雞毛蒜皮一直到人生大事。我得出以下結(jié)論：三觀不沖突，工作都穩(wěn)定，時(shí)間還充裕，適合往下相處。用數(shù)學(xué)思維總結(jié)，已知條件下，我們等價(jià)。

跟楚彤彤成了，我拎著酒去了老范家里。老范眼睛尖，看見(jiàn)兩瓶夢(mèng)之藍(lán)就知道這事兒沒(méi)跑了。到屋里也沒(méi)跟我客氣，把我的兩瓶酒捧了起來(lái)，看了好幾圈，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，難得孝敬我，這酒先存著，咱們喝我的紅星二鍋頭，咱們這底層的胃，就要消化底層的酒。這酒容易把嘴養(yǎng)刁了，以后還怎么展開(kāi)工作？我說(shuō)，這酒本來(lái)就是孝敬你的，你也別找太多理由，也別整太多菜，就咱爺兒倆，暈兩盅就行，喝醉就沒(méi)意思了。老范聽(tīng)了這話，啥話沒(méi)說(shuō)，拎著酒進(jìn)了里屋。聲音從屋里傳來(lái)，你小子懂事兒，今兒給你弄點(diǎn)好的。我溜進(jìn)廚房，看見(jiàn)水池里泡著一筐螃蟹，又大又肥。我說(shuō)，沒(méi)想到你生活可以啊，今晚我這酒錢能掙回來(lái)。他笑呵呵地說(shuō)，你師傅是讓你吃虧的人嗎！

螃蟹是主角，另外還有幾個(gè)涼拌的小菜，是我剛剛跑出去買的。老范取出三兩三的玻璃杯，每人滿上一杯。酒貼著杯面拱起一道弧，似乎再來(lái)一滴，就得崩出來(lái)。我倆動(dòng)作一致，彎腰先把這層酒蓋兒抿了，然后動(dòng)手拿蟹。

小子，我這媒人當(dāng)?shù)脹](méi)毛病吧。

你不應(yīng)該干警察，干媒人你早發(fā)財(cái)了。

是不是！我也這么覺(jué)得。你看看那閨女的條件，家里就有個(gè)爹，你不用擔(dān)心丈母娘訛?zāi)沐X。而且家里沒(méi)姊妹兄弟，獨(dú)苗，她爹在衡計(jì)廠工作一輩子，退休金一月三千多，到頭來(lái)都是你的。人家也是正式編制，烈士陵園那地方，人少清靜，又是咱們轄區(qū)，你這去轄區(qū)轉(zhuǎn)悠，所長(zhǎng)也不能把你怎么的。工作生活兩不誤，你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)，這世上的美事兒是不是都讓你給占了。

來(lái)，師傅，啥也不說(shuō)了，全在酒里。

從老范家出來(lái)，人有點(diǎn)飄，我們倆灌了兩瓶二鍋頭，他只喝了兩杯，我四杯，要不是他提前不行了，估計(jì)還得往下喝。電動(dòng)車我是不敢騎了，畢竟是新買的，一個(gè)月工資，摔不起，電機(jī)鎖和防盜鎖都確認(rèn)鎖了，暈乎乎地往家走。

我走了沒(méi)幾步就覺(jué)得不對(duì)勁，身上癢，借著月光看看胳膊，看不清楚，掏出手機(jī)照了一下，發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，全是紅斑，已經(jīng)撓出血了。這下一激靈，酒醒了不少，趕緊往回走。千算萬(wàn)算沒(méi)算到這茬，咱北方人沒(méi)這福氣，吃螃蟹過(guò)敏，這還喝了酒，血液流動(dòng)速度還加快了，再不去醫(yī)院，估計(jì)我得擱這兒。大學(xué)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)敏嚴(yán)重會(huì)死人，這回輪到我頭上了，我這人生才算起步，不能在這兒急剎車。到電動(dòng)車旁邊，突然開(kāi)竅，我又不是今晚唯一吃螃蟹的北方人，還有老范呢！我逮著手機(jī)使勁按，老范就是不接，估計(jì)醉成泥人了。我忍著頭暈爬上樓，使勁敲門，沒(méi)啥反應(yīng)，倒是把鄰居敲了出來(lái)。大媽問(wèn)我有啥急事兒，我說(shuō)這屋里人是我?guī)煾?，剛剛我們吃了幾十只螃蟹，酒也沒(méi)少喝，怕他過(guò)敏。說(shuō)著還把我撓得猩紅的手臂給她看。大媽一看也著急了，匆匆跑回屋里，拿了一把鑰匙，把老范家門捅開(kāi)了。

老范果然沒(méi)讓我失望，已經(jīng)開(kāi)始口吐白沫了。

我和大媽連背帶拖，把老范弄了下樓，救護(hù)車已經(jīng)趕來(lái)。老范比較嚴(yán)重，要洗胃，我好點(diǎn)，到廁所扣了幾回嗓子眼兒，啥都吐出來(lái)了。老范出了手術(shù)室，整個(gè)人還是難受得不行，在床上蜷成了一只大蝦。我坐在他旁邊打點(diǎn)滴，瞌睡得睜不開(kāi)眼。

還是醫(yī)生有辦法，他跟我說(shuō)，你們倆不是螃蟹過(guò)敏，是中毒，要不是喝了點(diǎn)兒酒，估計(jì)現(xiàn)在你們倆不在這屋，在樓下那屋，一人一個(gè)格子。我說(shuō)，您還挺幽默。他說(shuō)，我已經(jīng)報(bào)警了，你們做好心理準(zhǔn)備。我說(shuō)，準(zhǔn)備挺足的，我們爺兒倆都是警察，流程比較熟悉。醫(yī)生看著我倆，有點(diǎn)結(jié)巴，問(wèn)，尋仇？我說(shuō)，不至于，我倆是片警兒，沒(méi)啥英雄事跡，也沒(méi)擋人財(cái)路。醫(yī)生不再說(shuō)話，檢查了一下老范的狀況，又給我換了一瓶藥。

醫(yī)生離開(kāi)之后，我的左手開(kāi)始哆嗦起來(lái)，起先還能用右手壓住，后來(lái)不行了，晃得止不住，直到把針頭晃下來(lái)，才停下。我按了一下護(hù)士鈴，護(hù)士明顯有點(diǎn)瞌睡，看見(jiàn)我手背正在冒血，氣得不行，這么大個(gè)人了，咋還看不住自己？我沒(méi)搭腔，心里還在哆嗦，護(hù)士剛準(zhǔn)備離開(kāi)，我渾身過(guò)了電似的，從板凳上滑了下來(lái)，隨即暈了過(guò)去。

5

把楚彤彤弄上樓著實(shí)費(fèi)了不少勁，以前我只知道人喝多了會(huì)變成液體，今天明白了，哭多了也會(huì)。就是原理搞不清楚，喝酒是往身體里灌液體，哭正好相反，為啥結(jié)果會(huì)一樣？好不容易弄到家門口，拿鑰匙開(kāi)門又成了問(wèn)題，平常找鑰匙挺快，現(xiàn)在身上纏了一條隨時(shí)下墜的蛇，怎么也找不準(zhǔn)。她家里的鑰匙是她爸給我的，時(shí)機(jī)也比較尷尬，我們剛在她家親熱過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及收拾，她爸就回來(lái)了。她爸沒(méi)啥準(zhǔn)備，我明顯更沒(méi)有。他走到我身邊，在身上摸了一圈兒，最后從腰間取下鑰匙鏈，摳出了一把鑰匙說(shuō)，你拿著這個(gè)，以后不用鬼鬼祟祟。我那時(shí)候才知道，他早就知道我倆的關(guān)系了，讓我更加尷尬了。這時(shí)候想到他，確實(shí)挺傷感的，老頭兒人不錯(cuò)，也沒(méi)有什么不良嗜好，沒(méi)事兒也不在廣場(chǎng)上勾搭單身老太太，好不容易把閨女養(yǎng)大了，也沒(méi)瞅見(jiàn)她嫁人。楚彤彤并沒(méi)有給我更多感慨的時(shí)間，一彎腰，照著樓道吐了下去，因?yàn)闆](méi)吃東西，吐出來(lái)了基本都是胃液，又酸又臭。

開(kāi)了門，我把她扶到沙發(fā)上，出門收拾樓道。得虧她吐得不多，好收拾。家里出了這么大的事兒，鄰里也都理解，見(jiàn)著我，都讓我好好照顧她，沒(méi)說(shuō)其他難聽(tīng)話。收拾完回屋里，本來(lái)準(zhǔn)備把她扶到床上就回去，轉(zhuǎn)念一想，屋里現(xiàn)在沒(méi)人了，把她一個(gè)人扔這兒實(shí)在不行，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我就后悔去吧。到客廳把沙發(fā)一收拾，空調(diào)打開(kāi)，躺了上去，累了一天了，沒(méi)幾分鐘，我就睡過(guò)去了。

這一覺(jué)睡得很好，沒(méi)夢(mèng)沒(méi)打擾，要不是鬧鐘醒了，我還能再睡一會(huì)兒。我先去看了楚彤彤，人沒(méi)在屋里，床鋪挺整齊，空調(diào)也關(guān)了。我緩了一口氣，這傷心勁兒算是過(guò)去了，時(shí)間再久點(diǎn)兒，生活又會(huì)回歸常態(tài)。生活不就是這樣嗎，老范給我介紹楚彤彤那天，前妻沒(méi)了，雖說(shuō)倆人早不來(lái)往了，可也沒(méi)忘徹底，人一沒(méi)，兩人之間的線算是徹底斷了，牽了幾十年了，一剪子剪斷，怎么也得傷心一會(huì)兒?，F(xiàn)在沒(méi)啥了，跟對(duì)門老太太相處得挺好，沒(méi)事兒還跳廣場(chǎng)舞，舞姿騷得不行。我現(xiàn)在只希望楚彤彤能走出來(lái)，找個(gè)時(shí)間把證領(lǐng)了，婚禮就是個(gè)形式，啥時(shí)候弄都行。

楚彤彤回來(lái)時(shí)帶著早餐，一杯八寶粥，一個(gè)茶葉蛋，兩個(gè)肉包子。她把鑰匙扔在茶幾上，把早餐遞給我，交代我吃了去上班。因?yàn)樗诌@事兒，我請(qǐng)了三天假，加上雙休，一共五天，掰著手指頭一查，果然一天都沒(méi)了。連續(xù)五天沒(méi)上班，我已經(jīng)忘了上班的感覺(jué)了。

到單位，我給刑警隊(duì)長(zhǎng)打了個(gè)電話，他在6·22兇殺案專案組，我只能找他了解情況。我跟他有過(guò)節(jié)，剛到派出所時(shí)，我在刑警隊(duì)。刑警聽(tīng)著好聽(tīng)，升職也快，容易搭順風(fēng)車，但風(fēng)險(xiǎn)挺大，也容易遭到報(bào)復(fù)。沒(méi)干幾天，我就申請(qǐng)去了巡警隊(duì)，因?yàn)檫@事兒，他一直低看我一眼。他總在我面前說(shuō)，干警察還怕死，這樣的人靠不住。如今有求于人，我盡量讓自己想他的好，想了一圈，除了老，沒(méi)別的。

侯哥，案子進(jìn)展怎么樣了？有消息沒(méi)？

情況比較復(fù)雜，今天我回所里，咱們面談。

這樣，侯哥，今天下班，咱們吃頓飯。

今天這飯吃不了，要是你不怕死，到槍庫(kù)去領(lǐng)把六四。

可以收網(wǎng)了？

他掛了，可以理解，行動(dòng)前接打電話都是大忌，被發(fā)現(xiàn)了，是要被處分的。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，教導(dǎo)員叫我過(guò)去，最后問(wèn)我一遍，是不是要領(lǐng)槍，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他拿著單子去了所長(zhǎng)辦公室，不一會(huì)兒，領(lǐng)槍的單子就到我手里了。一直到槍庫(kù)門口，我才算清楚，自我們派出所建制以來(lái)，已經(jīng)犧牲了十二位警員了。我當(dāng)警察不是為了成為英雄，我就圖個(gè)安穩(wěn)。沒(méi)拿到槍之前，我都可以反悔，不過(guò)就是被人笑話，被笑話不會(huì)死?？煞催^(guò)來(lái)想想，我是警察，警察抓賊，這叫本分。

……

（全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第7期）

創(chuàng)作談

刺猬們應(yīng)當(dāng)互相擁抱

——《獅子座流星雨》創(chuàng)作談

王文鵬

《獅子座流星雨》是我2020年寫的，我一直想寫一篇警察故事，想了很久。原因之一是我跟著我媽看了很久的《今日說(shuō)法》，見(jiàn)識(shí)了各種千奇百怪的案件，這個(gè)欄目之所以成功，我認(rèn)為很大部分原因是在于對(duì)“人”的分析上，對(duì)法律的普及反倒在其次，因?yàn)槊康竭@個(gè)部分，我媽就開(kāi)始換臺(tái)了。原因之二是我挺喜歡日本推理小說(shuō)，尤其是社會(huì)派，很多小說(shuō)完全嚴(yán)肅，穿著三件套西裝講故事，除了制造懸疑，大部分篇幅都在剖析人性，讀多了，手就癢。原因之三是香港電影《給爸爸的信》，這部電影和成龍的“警察故事”系列還不那么相同，雖然李連杰也是超人，但這個(gè)超人有兒子，因此就有了生活，超人除了武功蓋世，還會(huì)傷心流淚。但以上三個(gè)原因并不足以支撐一個(gè)警察故事，或者說(shuō)真實(shí)的警察故事。我六七歲那會(huì)兒流行軍綠色警服童裝，還有一個(gè)大檐帽，家里寵孩子的，還給背一把黃河牌沖鋒槍。小城人們的認(rèn)知里，警察是露臉的工作，當(dāng)上警察就會(huì)配槍，有槍腰桿就硬。我也憧憬當(dāng)警察，主要是威風(fēng)，可以到哪兒都拉著警報(bào)燈。重返開(kāi)封后，我已經(jīng)沒(méi)有成為警察的志氣和資本，我只能通過(guò)朋友了解這一職業(yè)。我朋友的朋友是片兒警，他告訴我片兒警的生活就是支離破碎。

2018年，我手動(dòng)結(jié)束了自己三年的編劇生涯，回到開(kāi)封，準(zhǔn)備憑著微薄的家底兒過(guò)寫小說(shuō)的苦日子。這里必須解釋一下，寫小說(shuō)的苦日子專指我，因?yàn)槲覒{寫小說(shuō)掙的錢確實(shí)不足以生活。大學(xué)之前，我對(duì)開(kāi)封的感情是厭惡，待夠了，必須要出去。河南大多數(shù)教育資源都在鄭州，我很多未出省讀書的同學(xué)也在鄭州，但我沒(méi)去，比起開(kāi)封，我更討厭鄭州，我一直認(rèn)為鄭州拿走了原屬于開(kāi)封的一切，開(kāi)封淪落至此，鄭州的錯(cuò)占了80%。當(dāng)然，這種非此即彼、非黑即白的小孩子仇恨感站不住腳。如果省會(huì)沒(méi)有遷到鄭州，開(kāi)封也不會(huì)成為大都市，主觀情感不能轉(zhuǎn)移客觀現(xiàn)實(shí)。

重返開(kāi)封，對(duì)我沖擊最大的并不是這座城市的發(fā)展遲緩，而是這座城市對(duì)我的疏離，我出生于此，成長(zhǎng)于此，卻從未成為一個(gè)開(kāi)封人。2019年發(fā)生了一件事，讓我感觸很深。一位洛陽(yáng)的朋友來(lái)到開(kāi)封，我們步行去飯店，路上因?yàn)楹罄m(xù)部隊(duì)走得過(guò)慢，歇歇腳等人，就這一分鐘，這位朋友遇見(jiàn)了十余年未見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)，不早不晚。他鄉(xiāng)遇故知，人生之喜，他喜了，我愁啊，我回開(kāi)封一年多了，我就生長(zhǎng)于這里，我竟一個(gè)朋友也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，更深的恐懼隨之而來(lái)——我是否還有朋友？我的生活原來(lái)已如此狹窄。從那天起，我開(kāi)始轉(zhuǎn)變，主動(dòng)聯(lián)系已經(jīng)忘掉的朋友，交際圈是彼此相交的圓，三滑兩滾，狐朋狗友一大堆。城市的靈魂終究是眾多意志組成的。通過(guò)走訪，通過(guò)無(wú)數(shù)的飯局，我確實(shí)做出了巨大改變。我之前從不愿意寫開(kāi)封，現(xiàn)在我也沒(méi)寫過(guò)其他地方。

《獅子座流星雨》不是一篇警察故事，起碼在我看來(lái)不是。我一直很喜歡徐則臣老師的小說(shuō)，《耶路撒冷》中有篇散文叫《到世界去》，曾給我很大的鼓舞。我跑出去，去看世界，了解世界很大，開(kāi)封很小?？僧?dāng)我想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候，首先想到的是回到開(kāi)封。一個(gè)城市總是大度的，它包容每一個(gè)人，同時(shí)它也是精明的，它會(huì)映出每個(gè)人的樣子。我是一只刺猬，我想與之和諧相處，就必須與其擁抱，刺猬們都應(yīng)當(dāng)互相擁抱。

編后記

本期“步履”推薦的小說(shuō)是王文鵬的《獅子座流星雨》，小說(shuō)中的“我”是一名警察，最初當(dāng)警察不是為了成為英雄，只想圖個(gè)安穩(wěn)，真正做起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)并不安穩(wěn)。人生中第一次相親被安排在烈士陵園，經(jīng)過(guò)師傅老范的介紹，“我”就這樣認(rèn)識(shí)了未來(lái)的妻子楚彤彤。種種冥冥之中的巧合，將楚彤彤父親的死因、“我”正在參與調(diào)查的案件和一樁曾經(jīng)無(wú)意中目睹的慘事聯(lián)系在一起，“我”的心情，以及與楚彤彤的關(guān)系都變得有些復(fù)雜。作者結(jié)束了三年的編劇生涯后，重新回到故鄉(xiāng)，有很多新的體悟，其間完成了這篇小說(shuō)。他把自己和故鄉(xiāng)都形容成刺猬，試圖與故鄉(xiāng)和解，就像創(chuàng)作談寫到的那樣：刺猬們應(yīng)當(dāng)互相擁抱。畢竟，最理解刺猬的，終究還是刺猬。（顧拜妮）