一

小時(shí)候，我問父親：“我們老家是哪的？”父親操著一口外地口音說：“南路的?！蹦下吩谀?？父親沒說，我更不知道。直到有一天，家里來了一個(gè)青年，父親一見，眼淚唰唰唰地就往下掉，過了一會，從院墻外面?zhèn)鱽砹烁赣H號啕的哭聲，那哭聲一長一短，中間還夾雜著父親擤鼻涕的聲音?？蘼暢掷m(xù)了十幾分鐘后，父親抹著眼淚回來了。這一年，我五歲。事后，我才知道，這個(gè)青年就是從南路來的，他是父親的侄兒——甲靈。

父親嘴里的南路就是甘肅省的西峰，算起路程來也不遠(yuǎn)，用現(xiàn)在的交通工具，一天可以打上一個(gè)來回，可是父親從十八歲離開家，到他去世，從沒有回過家。究其原因一來太遠(yuǎn)，二來貧窮。

1935年，父親因和奶奶吵了幾句，只帶出了一雙鞋走了西安，他決心要混出一個(gè)模樣才回去。

西安太大，卻沒有父親容身的地方，好在父親有一身子力氣，他摸到一家雜貨店，成了一個(gè)受苦打雜的小工。雜貨店不大，接觸的人卻是雜七雜八的，在送貨的勞作中，他認(rèn)識了一個(gè)后來改變他一生的人。

這人自稱姓劉，長得文文靜靜，是個(gè)讀書人。

父親見到讀書人，從骨子里就有一種親近感。小時(shí)候，由于家窮，看到本村和他年齡相仿的人進(jìn)了學(xué)堂，父親摸著學(xué)堂的院門，帶著渴望的眼神往里看了看，又無奈地把頭縮了回來。

董志塬的人有一句順口溜：八百里秦川，抵不上董志塬的邊邊。廣袤的董志塬平整肥沃，風(fēng)調(diào)雨順，連年豐收。偶有災(zāi)年，豐年里儲存在地窖里的糧食也能抵擋三五年。民國十八年，整個(gè)西北發(fā)生了災(zāi)害，很多地方已經(jīng)餓殍遍地的時(shí)候，董志塬人還在品味著余糧，直到兵匪擁到了原上，才打亂了董志塬人的生活。但平坦的董志塬，卻缺少柴火。父親每天的活計(jì)就是打柴，拿著砍刀到溝里尋找柴火，每天他早早地出去，打上柴就背到學(xué)堂門口，一邊休息，一邊聽學(xué)堂里的讀書聲。

常年累月的聆聽，父親能順口背出《百家姓》《三字經(jīng)》和《神童詩》，可怎么寫，依然是兩眼一抹黑。

文文靜靜的讀書人，又是一家子，父親見了自然親近了許多。送貨之余，他會在一家子的租住房里多待一會的，漸漸地兩人熟識了，父親認(rèn)識了自己的名字，學(xué)會了一百多字，也知道他是一個(gè)教書先生。但讓父親覺得奇怪的是，一個(gè)教書先生怎么能用那么多紙墨，每次送紙都是幾刀，送墨都是幾大瓶。

疑惑歸疑惑，賣家卻不怕買家，有人買東西，店老板就有利，送貨的伙計(jì)，也能多掙幾個(gè)磨鞋底的銀洋，況且他是父親感到親近的讀書人呢。

1936年的初春，還沒有脫下棉襖的父親，就被他親近的讀書人拉進(jìn)了屋里，神秘兮兮地讓他去一趟三邊，幫他送一封非常緊要的信，并告訴他，如果收信人不在，誰都不能給?？吹剿鼻械臉幼樱赣H明白這是一封很重要的信，什么話都沒說，買了一雙備用鞋就出發(fā)了。

曲曲折折，坎坎坷坷，一身汗還沒有干透，又一身熱汗浸濕了衣衫。

父親為了一句承諾從西安挑著一副貨郎擔(dān)來到了三邊。他的信沒有送出去，收信人因工作需要回了瓦窯堡，始終沒有露面。從此，父親卻把根扎在陜甘寧三省交界的打虎店子，只是在冥冥中，一直有一群人對他安排，給他任務(wù)。

在打虎店，他負(fù)責(zé)過糧草站，傳遞過信件、情報(bào)。

每一次來人給他的報(bào)號都是“西安老劉”。

而“西安老劉”只是父親的記憶，直到“文化大革命”中，父親看電影的加演片時(shí)，看到電影里的“西安老劉”被批斗的場景，才知道“西安老劉”不姓劉，才知道“西安老劉”是一個(gè)隱藏在黨內(nèi)的特務(wù)、叛徒。

從此他緘口無言。

二

父親所在的打虎店子的斜對面有一個(gè)古城，這便是明朝的饒陽水城。因?yàn)槿姝h(huán)山，一面臨水，城筑好了就叫做水城。臨水的溝邊有一條路，這是一條從花馬池向隴東販私鹽時(shí)必走的道路。從西夏開始，通往大宋的官道被西夏兵把守，世代食用鹽州烏池、白池食鹽的大宋子民，想要再食鹽州鹽，只能做賊一般，晝伏夜行，從山間的小路里販運(yùn)。到了明朝，位于官道上的萌城設(shè)置了鹽業(yè)稽查，販私鹽的商客吼著“見不著個(gè)面面就招一招手”，穿山越溝也是走著這條山道。到了1936年之后，官道被馬鴻逵、馬鴻賓重兵據(jù)守，雖如此，通往隴東解放區(qū)的道路，運(yùn)鹽的駝隊(duì)依然叮叮當(dāng)當(dāng)走過這里。

父親的油坊在溝的西岸，旁邊和對岸各有一家客棧，客棧不大，只有幾孔窯洞，每孔窯里都有一盤一年四季都熱熱乎乎的大炕。馱鹽趕腳的，進(jìn)來不用招呼，往炕上一趄，掏出旱煙袋吧嗒吧嗒就吸將起來。父親很少去客棧，馱鹽趕腳的也不去油坊。只有幾個(gè)送信的郵差，趁人不注意溜進(jìn)父親住的窯里，在拐窯的地窖里扔下幾張報(bào)紙、信件后，從父親的手中拿上幾十元錢或帶走一些煙土。那時(shí)，父親只知道自己是個(gè)油坊的大師傅，有人告訴他干什么，他就干什么，別的一概不問。不過，問了也沒人給他說。父親開油坊的本金絕大部分不是他的，買油籽、賣油的賬目，他讓一個(gè)伙計(jì)一筆一筆地記清楚，每年掌柜的都要打發(fā)人到油坊里算賬。還告訴他要把報(bào)紙經(jīng)管好，不能讓外人看見。父親沒念過書，是個(gè)文盲，可他一個(gè)字都不會寫，但能認(rèn)識字。有一天，他下到拐窯里取東西，才知道報(bào)紙的名字是《紅色中華報(bào)》。這種報(bào)紙父親很熟悉，對面的腳夫有時(shí)候就把報(bào)紙帶到客棧里，油坊的賬房常常到對面的窯里拿幾張過來看。那報(bào)紙賬房看完之后，隨手就扔了，并沒有什么寶貝，可放在父親拐窯里的報(bào)紙就成了寶貝。過幾天，又有人來了，吃過父親端上來的油潑面，跳進(jìn)地窯把報(bào)紙和信件揣進(jìn)懷里就走了，仿佛這一切都與父親無關(guān)。

饒陽水城是方圓最熱鬧的地方，每年都有廟會，都有唱戲的，每次立會唱戲，住在三五十里路的莊戶人都會拉上一只羊、抓上一只雞，或捏上二三十個(gè)雞蛋來趕會。晚上，家近的看罷戲翻幾架溝回去了，家遠(yuǎn)的就住進(jìn)了打虎店的那幾家店里。這時(shí)候，店家也最慷慨，一盤通鋪男男女女住上十幾個(gè)人，有錢的給上幾個(gè)，沒錢的也就算了，趕會聽?wèi)?，一年能有幾次?/p>

父親的油坊這幾天也是最熱鬧的，來看戲的，大多數(shù)人都稍帶著拉來了自家種的胡麻，到油坊里換回自己一年所需的清油。有些熟悉的，晚上干脆擠在父親的油氈炕上嘮一宵。

每到這個(gè)日子父親便特別小心，那些隨手扔的報(bào)紙被他藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就連腳戶們隨手扔的帶字的紙片都被他收拾得干干凈凈。

1939年，隨著國民黨反共高潮的不斷掀起，對陜甘寧邊區(qū)實(shí)行軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖，邊區(qū)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難。1939年2月，整個(gè)陜甘寧邊區(qū)掀起了“自己動手，自力更生，艱苦奮斗，克服困難”的風(fēng)潮，勤勞的父親，日子并沒有改變多少，但他已經(jīng)覺得，從這時(shí)起，通過打虎店的運(yùn)鹽隊(duì)伍越來越多。尤其是1939年5月，在國民黨165師與地方保安隊(duì)向隴東的鎮(zhèn)原、寧縣進(jìn)攻雙方擦槍走火的時(shí)候，這條小路更是熙熙攘攘，過往的騾馬多了，店家的接待能力明顯不足，以前能夠供應(yīng)給商客的物資常常短缺。這時(shí)候，有人拉來了草料堆在父親的油坊旁，派來的伙計(jì)擠在了父親的炕上，父親從此又監(jiān)管起那一垛草料的發(fā)放，可對外，他還是開油坊的劉掌柜。

從1939年至1943年間，父親的榨油產(chǎn)業(yè)漸漸退居到次要位置，更多的是協(xié)調(diào)運(yùn)鹽馬隊(duì)的南下。每天從花馬池鹽湖經(jīng)三山兒到石子河，過打虎店，走西華池或入洪德的騾馬絡(luò)繹不絕。他們每次過來只須寫下一張二寸寬的紙條扔給父親，就能背走一背篼草料。

待在山溝里的父親干的是自認(rèn)為應(yīng)該干的活計(jì)，至于為什么，他不想知道。即使他想知道也沒人告訴他，甚至和他聯(lián)系的上級領(lǐng)導(dǎo)，也不知道，不了解詳情。

掌燈時(shí)分，父親坐在油坊里，聽到一隊(duì)隊(duì)趕腳的扯著嗓子唱著曲兒：“趕罷了那個(gè)騾馬會，人山人海好紅火，噢啾，咧咧咧咧，好紅火那個(gè)好紅火，捎帶上一把南路貨，去那三邊把鹽馱，哎咳喲。把鹽馱，哎喲，去那三邊把鹽馱，哎咳喲，把鹽馱。”這歌父親聽了很多遍，每一次聽到“南路貨”時(shí)，一種自豪感油然而生。

但無論如何他都不會想到，從打虎店走到隴東的鹽，并不是給他的父老鄉(xiāng)親吃，而是賣給了國統(tǒng)區(qū)，換回了大量的布匹、紙張。父親的一生有時(shí)候活得并不明白，他至死都不知道，那時(shí)候民國政府派出要員到陜北的定邊、鹽池、花馬池鹽湖，專門做鹽的生意。他還不知道，1941年日本人占領(lǐng)了兩淮地區(qū)，淮鹽吃不上了，1942年日本人占領(lǐng)了山西運(yùn)城，解鹽也吃不上?？甥}是重要的生活物資，不吃鹽，人就無法生存，不吃鹽老百姓就要造反。于是，國共兩黨經(jīng)過一段時(shí)間的摩擦后，再次合作，把花馬池的食鹽通過父親油坊前的這條山路一路向南運(yùn)進(jìn)國統(tǒng)區(qū)，父親油坊前的這條山路竟成了國共合作的希望大道。

許多年之后，我得到一份資料，上面寫道：1940年抗戰(zhàn)相持中，百姓生活日顯艱苦。由于沿海鹽區(qū)相繼淪陷，蘆（長蘆）鹽、淮（兩淮）鹽運(yùn)道斷絕，特別是晉南解池鹽場被日軍攻占后，陜中、豫西、川北的食鹽供應(yīng)大為緊張。時(shí)任國民政府鹽務(wù)總局總辦的繆秋杰深知一旦鬧起鹽荒對軍事和民情將產(chǎn)生嚴(yán)重后果。經(jīng)過通盤考慮，他認(rèn)為除獎勵陜豫土鹽增產(chǎn)外，調(diào)運(yùn)花馬池鹽（俗稱“浪鹽”）以救燃眉是最佳方案?？娗锝芙?jīng)何遂和何世庸協(xié)調(diào)在重慶海關(guān)總署宴請董必武、葉劍英、博古同志，在定邊設(shè)立西北鹽務(wù)運(yùn)輸處收運(yùn)站，派人住在花馬池鹽湖負(fù)責(zé)鹽運(yùn)。

從此，一條國共兩黨秘而不宣的合作之路，從打虎店的溝下（為防備國民黨檢查站的搜查），經(jīng)洪德、慶陽、驛馬關(guān)，轉(zhuǎn)至平?jīng)觥?/p>

望著一支支南下的駝隊(duì)，走到離家鄉(xiāng)不足百里的小鎮(zhèn)，我想這定會勾起父親思念家鄉(xiāng)的心。父親在這大山深處，通過一支支駝隊(duì)向家鄉(xiāng)的親人發(fā)出了一次又一次的問候，終于在1948年前后，迎來了自己的親人——三泉哥。三泉叔比父親大五歲，他倆是一個(gè)爺?shù)暮笕?，兩家住在門前門后，從小就生活在一起。三泉叔從走肖金的腳夫那里得到父親的消息后，他給任何家人都沒說，跟著腳夫來到寧夏，那時(shí)候，父親正在打虎店開油坊。那天清晨，在油坊前溝邊的那棵老榆樹上，一只喜鵲嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，父親猜到會有喜事臨門，但沒想到來的是他朝思暮想的家鄉(xiāng)人。這一夜，父親徹夜沒睡，畢竟家鄉(xiāng)讓他牽掛的人太多，當(dāng)他得知自己的父親在他離家第二年就已經(jīng)去世，不由號啕大哭。又得知自己的哥哥已經(jīng)結(jié)婚，并生下兩個(gè)兒子時(shí)，又欣慰地笑了。父親在癲與癡、悲與喜中度過了一夜。十幾年來，他把思念都壓在心底，強(qiáng)忍著、憋著，不讓它爆發(fā)。這一夜，當(dāng)著自己堂兄的面，徹底迸發(fā)了，迸發(fā)得痛快淋漓，迸發(fā)得悲愴凄涼。

早晨起來，父親請人蒸了一籠饅頭，面南跪在河川道里，向他的父親和列祖列宗，燒了幾張紙，長長地磕下了一串響頭。

三

歷史常常就像天氣一樣，有陽光明媚，有烏云遮月，也有電閃雷鳴。1947年，正當(dāng)三邊兒女系著紅綢子，跳著秧歌舞的時(shí)候，馬鴻逵的暫九旅悄悄摸了進(jìn)來。瞬間，鹽池失守，定邊淪陷。父親油坊里那根長長的油梁靜靜地橫在那里。父親背著油簍子來到定邊城里打探情況，他沒想到，平日里熟悉的門庭換上了不熟悉的門牌。讓他更沒想到的是，曾經(jīng)站在他面前乖乖順順的無業(yè)游民張世科，當(dāng)上了國民黨縣政府的一個(gè)保長，張世科與父親平時(shí)并沒有什么過節(jié)，他的祖籍在麻黃山的唐平莊，出生在定邊姬原的張團(tuán)莊，無業(yè)時(shí)經(jīng)常在唐平莊和張團(tuán)莊兩地跑，路過打虎店時(shí)，在父親的窯里歇歇腳，混吃上幾日，時(shí)間長了就對父親的油坊有了更深的了解。當(dāng)張世科背著匣子槍、騎著一頭驢時(shí)就不認(rèn)人了，他把父親追了幾道街，在楊三老婆的店里被抓。最后憑著張世科的一句話，父親就成了共產(chǎn)黨，連問都沒問，就被送進(jìn)了國民黨定邊縣的大牢。

父親是個(gè)江湖人，雖然他很少到定邊去，可在定邊城里有很多朋友。父親被押后，第一個(gè)到大牢看他的是城南五里開車馬店的夫妻倆，這是一對給父親傳遞情報(bào)的信息員，他們給父親帶去的話只有一句：“他們讓你干啥你就干啥，只要能出來就行?！惫?，過了幾天，國民黨定邊縣長張維垣親自提審那些只憑一句話抓進(jìn)去的“共產(chǎn)黨員”。在大堂上張維垣也只有一句話：“你要自首就簽字，不自首就待著。”這一句話換來了幾百人的自由，父親也是因這句話簽字后自由了。自由后的父親，當(dāng)晚就一路向南走了，南邊有他的基業(yè)、他的朋友。這一次，父親沒有到打虎店，他來到了紅柳溝，在一個(gè)小土坯房里，找到了曾和他單線聯(lián)系的區(qū)委書記兼定邊游擊大隊(duì)大隊(duì)長白天章。

白天章給了他一頭毛驢和幾匹白皮，讓他再回打虎店。打虎店是一座靈山，山里住的全都是淳樸的百姓。父親在那多年，這一方百姓大都知道父親的根底，但大家只是把他當(dāng)作朋友，當(dāng)作油坊的大師傅兼掌柜的。父親以打虎店為基礎(chǔ)，開始發(fā)展他的產(chǎn)業(yè)。自小扛著貨郎擔(dān)的父親具有一定的經(jīng)營能力，一年后，他的店鋪就遍布陜甘寧三省，雖然每一家都規(guī)模不大，但種類各異，特色不同，有酒坊、油坊、豆腐坊，父親也便在陜甘寧三省來回巡視經(jīng)營。他的產(chǎn)品又成了定邊縣游擊隊(duì)的日用品，他居住的那幾孔窯洞又成了定邊縣縣委、政府和三邊分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的臨時(shí)棲息地。為了便于經(jīng)營，他在紅柳溝又蓋了一間土坯房，父親終于有了自己的房屋。

父親的小作坊就像滾雪球一樣一個(gè)勁增長，一共七個(gè)，遍布陜甘寧三省的兩道溝叉，然而父親知道，他的店不是他的。1954年，當(dāng)共和國開展公私合營的時(shí)候，陜甘寧三省交界縣的基層領(lǐng)導(dǎo)都找到了父親：“你的那幾個(gè)店入不入社？”“不入給人家說個(gè)啥，入呀?！备赣H心里明白，自己經(jīng)營的店坊，本來就不是自己的，可往哪入，父親卻犯了難，他的店遍布三省，入到哪里，他就要生活在那里。經(jīng)過幾天的思慮，他決定入到寧夏鹽池的麻黃山供銷合作社，從這一天起父親便成了合作社的職工。

俗話說“藝多不養(yǎng)人”。父親懂得釀酒、淋醋、磨豆腐、榨油、制糖，而且與這些技藝相關(guān)的鍛磨、建油坊等他也是十分熟悉。我曾默默地想，父親的這些技藝是從哪里學(xué)來的？尤其是制糖，陜甘寧三省地區(qū)無制糖原料，無人傳授制糖技術(shù)。而在西安挑起貨郎之時(shí)，也應(yīng)無處學(xué)此技藝。1956年鹽池成立糖酒粉廠時(shí)，父親從山上調(diào)到山下，成了幾十個(gè)青年、婆姨的師傅，挑起了糖酒粉廠的大梁，他領(lǐng)著大家不僅釀酒、淋醋、做豆腐，還熬出了水果糖。區(qū)黨委、政府，縣委、縣政府先后給他頒發(fā)了印有三面紅旗的“甲級先進(jìn)生產(chǎn)者”獎狀。沒有上過學(xué)的父親站在全區(qū)先代會上代表他的企業(yè)吼出了“向無糧酒廠邁進(jìn)”的口號，父親的照片第一次登上了報(bào)紙，這也是他平生第一次照相。

然而，技術(shù)全面的父親卻有兩個(gè)無法彌補(bǔ)的硬傷，他沒有上過學(xué)，雖能認(rèn)識數(shù)百個(gè)字，卻雙手劃不了個(gè)“八”字。他雖沒有給國民黨縣政府交代泄密組織上的任何機(jī)密，但他曾在自首書上簽過自己的名字。在1962年，父親因?yàn)樗倪@兩點(diǎn)硬傷，尤其屬于政治不堅(jiān)定分子，被精簡了。這一年，父親已經(jīng)不再是光棍，他把家安在了鹽池。精簡后他不能像其他千萬人口遷徙回原籍，只能留在當(dāng)?shù)?。但是，有了家庭，有了孩子，有了更多的生活壓力和?zé)任，在家里添了更多嘴巴的父親，在斷了生活之路后，只能重操就業(yè)，又挑起了貨郎擔(dān)，再次向南。

從寧夏到西安要翻越無數(shù)座大山，但每一座大山都被彎彎的山路串了起來，從寧夏到西安被山路串起來的不僅是大山，還有三塊聞名的平原。一塊是父親現(xiàn)在生活的寧夏平原，這里有父親的希望和未來；一塊是父親的出身地董志塬，這里有父親的根；還有一塊是承載西安文化的八百里秦川，這里是父親為了延續(xù)根的傳承，走向未來的希望之地。一次次往返于西安和寧夏之間都要經(jīng)過西峰，都要經(jīng)過董志塬上的上劉村（后改名為東坳村），但父親從沒有下過車，他知道如今的他一事無成，他無法面對家鄉(xiāng)的父老。

父親從西安往寧夏倒販香煙、旱煙等物，維持著一家人的生計(jì)。但是隨著政策變化，父親不能再走西安了。在萬般無奈之下，他趕著毛驢車，拿起鍛磨的家具再闖南山。父親的南山就是他曾堅(jiān)守多年的陜西定邊紅柳溝、姬塬、寧夏鹽池麻黃山和甘肅環(huán)縣的秦團(tuán)莊等地，就是那個(gè)他把青春年華拋灑的地方。他到了這里，就像回到家了一樣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親地格外親切。幾十年后，當(dāng)我來到這里，這里的老人們都能說出父親的名字，能找到幾個(gè)和父親拜把子的哥們弟兄，還有曾在他店坊里干活的伙計(jì)。他們對父親的根基清清楚楚，知道他十幾年住在打虎店的窯洞里為了啥，也知道父親在1959年當(dāng)過勞模，被記者寫了文章、照了照片登在報(bào)紙上的事情，可他們從沒有在任何人面前露過口風(fēng)，他們已經(jīng)把父親當(dāng)成了自己的家人，把他默默地藏在心里。

從60年代到70年代，父親就在這含有濃郁親情的鄉(xiāng)親們庇護(hù)下，度過了最困難的日子。

山里人就像山里人唱的山歌一樣，通俗、明快、爽直。父親在城里的抑郁，只有到了山腳下，才能甩得一干二凈。但是，生活的重?fù)?dān)又將父親壓得喘不過氣來。每年秋收季節(jié)，父親便趕著毛驢車到山里去鍛磨、榨油，到了春節(jié)前夕，他才拉著自己辛苦的勞動所得轉(zhuǎn)回家來。而仲夏之時(shí)，在烈日下，他在城墻腳下把城磚一塊一塊拉到各個(gè)工地上，只能賺取幾分錢。

重壓、操勞、辛苦，漸漸壓彎了父親的脊梁。1978年開始，全國各地開始了平反甄別，有知情人士告訴父親，說是“西安老劉”已經(jīng)恢復(fù)了工作，讓他去找“西安老劉”為自己證明，父親輕輕地?fù)u搖頭，他覺得送信是他自己愿意的，丟失工作是因自己的信念不堅(jiān)定，在自首書上簽了字。幾十年過去了，他不想給任何人帶去麻煩。1979年初春，剛強(qiáng)了一輩子的父親終于睡倒了。連日的咳血、瀉肚折磨得他精神萎靡，強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情又使他夢魘不斷。1980年之后，和父親一起簽過字的那批人全部恢復(fù)了工作，父親卻長眠地下。父親十八歲出門到六十一歲去世，在外漂泊了四十三年。在這四十三年里，他一心向南，可再也沒有回到南路的家。父親去世之后，他的墓穴鑿在城北的大墩梁上，面向南路。

南路有他的根，有他的家，有他的祖先和親人。

他躺在高高的大墩梁上，永遠(yuǎn)面南。

 劉國君，60后，寧夏鹽池人。出版散文集《一路走過》《民國寧夏縣長錄》、長篇小說《五座塬》。曾獲全國第十八屆全國優(yōu)秀社會科學(xué)普及作品獎、寧夏第十三屆社會科學(xué)優(yōu)秀果獎、寧夏第九屆文學(xué)藝術(shù)獎。