向 迅，1984生于中國(guó)鄂西，現(xiàn)居南京。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。已出版散文集《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等多部。曾獲林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)土家族文學(xué)獎(jiǎng)及揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

母親很晚才從地里歸來(lái)。暮色跟在她身后。暮色是一條深灰色裙子。母親穿著這條深灰色裙子，從地里歸來(lái)。她一手挽著父親編織的筐子，筐子里裝滿(mǎn)了熱乎乎的鵝兒腸，一手握著鋤頭光滑的把柄。鋤頭在她肩上一動(dòng)不動(dòng)。她邁進(jìn)院子時(shí)，那條裙子在她身后變成了顏色更深的裙子。整個(gè)村子，都被穿進(jìn)那條黑裙子。

母親身上，混合著汗臭味和鵝兒腸的清香，白襯衣上還染著油菜花亮黃的花粉。她把油菜花馥郁的芳香也帶回來(lái)了。森林附近的油菜地，已經(jīng)噼里啪啦地燃燒起來(lái)了。燃燒成一片花海。蜜蜂整天嗡嗡嗡地圍繞著花朵鳴叫。它們從來(lái)不知道疲倦。它們永遠(yuǎn)哼唱著同一支歌。它們總是把小小的腦袋，深深地埋入花蕊里。

這一天，母親在土豆地里除草。土豆已經(jīng)長(zhǎng)出墨綠色藤蔓。枝葉粗糙，虎頭虎腦。再過(guò)兩個(gè)月，它們就會(huì)在枝椏間開(kāi)出漂亮的紫色花朵，結(jié)出并不常見(jiàn)的青色果實(shí)。鄂西方言里，我們把這種果實(shí)稱(chēng)為“牽吊果”。母親偶爾會(huì)從土豆地里帶回一串濕漉漉的牽吊果。拿菜刀切開(kāi)它們，里面除了綠色的果肉，什么也沒(méi)有。

傍晚的時(shí)候，母親鉆進(jìn)潮濕的油菜地，把細(xì)長(zhǎng)的鵝兒腸連根拔起。游走在她身后的筐子越來(lái)越沉。暮色加重了它的份量。母親不得不把筐條挪到胳膊肘那里。她的胳膊肘，一定火辣辣的疼。她的胳膊肘，一定留有一道筐條的勒痕。第二天，那道勒痕也不會(huì)消失。它就像長(zhǎng)在了母親的胳膊肘上。

油菜花的花期很長(zhǎng)，成熟卻是一夜之間的事。有一天，母親憤怒地對(duì)父親說(shuō)，蜢子來(lái)了。不用去地里，我們就知道是油菜灰白色的菜籽莢上黏滿(mǎn)了密密麻麻的小蟲(chóng)子。它們的生命很脆弱，只需用兩個(gè)指頭肚輕輕一捻，就尸骨無(wú)存，卻會(huì)讓所有的油菜都生病，都?jí)乃?。它們身上攜帶著看不見(jiàn)的病菌。可怕的病菌。

父親戴頂顏色發(fā)黑的舊草帽，背著一個(gè)草綠色的噴霧器去了地里。他變成了醫(yī)生，蜢子的克星。他摁動(dòng)黑色的手柄，刺鼻的霧氣從噴頭里噴出。油菜變得濕漉漉的。父親也變得濕漉漉的。他的衣裳上殘留著那股刺鼻的味道。他拒絕我們靠近。那股味道，令你頭暈?zāi)垦?，令天空與村子旋轉(zhuǎn)，令你夜晚噩夢(mèng)連篇。

油菜細(xì)長(zhǎng)的藤蔓由青變黃，躲在菜莢里的菜籽由白變黑。趕在雨季到來(lái)之前，父親和母親手握雪亮的鐮刀將油菜收割。成捆成捆的油菜和它們潮濕龐大的影子，跟隨父親沉重的腳步邁進(jìn)寬敞的堂屋。最高處的藤蔓，直頂?shù)教旎ò迳稀?/p>

羊群般雪亮的光線，被趕了出去。逼仄的堂屋里像黃昏一樣昏暗。

雨季如期而至。油菜藤蔓在黑暗中發(fā)酵?？諝庵袕浡掷镪惸曷淙~的氣味。我把手伸進(jìn)未知的黑暗中，潮濕的高溫讓我立即縮回手?？赡枪沙睗衽c溫?zé)?，像蝸?？蓯旱酿ひ?，爬在我的手臂上。在我的注視下，它顯得笨拙僵硬，不敢確認(rèn)剛剛觸摸到了什么。我把耳朵靠近藤蔓，耳朵里沙沙作響。

我飛快地跑出堂屋。我沒(méi)有告訴任何人，我聽(tīng)到了什么。

雨季過(guò)后，油菜籽在烈日下滾動(dòng)，沙沙作響。黃昏時(shí)分，我和父親把它們裝進(jìn)口袋里時(shí)，它們?cè)谖业哪_底滾動(dòng)，沙沙作響。我的腳底發(fā)癢。我不得不弓起腳背。腳趾頭蜷縮在一起。我想咯咯笑。可只是偷偷地笑。我不敢讓笑聲冒昧地越過(guò)牙齒的邊界。我怕父親說(shuō)我是瘋子。無(wú)緣無(wú)故的笑，總是讓人一頭霧水。

我和父親干活的時(shí)候，誰(shuí)也不說(shuō)話。只有油菜籽在口袋里沙沙作響。只有星星在我們頭頂沙沙作響。我們的表情越來(lái)越僵硬。我們的動(dòng)作也越來(lái)越僵硬。像沉重的暮色一樣僵硬。像暮色中群山的輪廓一樣僵硬。誰(shuí)也不想說(shuō)第一句話。

父親帶著我去村子里的作坊“打油”。油菜籽在父親的背上沙沙作響。石子在我的腳下沙沙作響。闊葉林帶樹(shù)葉在微風(fēng)中沙沙作響。還有看不見(jiàn)的東西，在我的心底沙沙作響。我們穿過(guò)一片長(zhǎng)滿(mǎn)叢樹(shù)的山岡，穿過(guò)空曠的村委會(huì)廣場(chǎng)，穿過(guò)大半個(gè)村子來(lái)到作坊。

菜籽餅熱烘烘的香氣，四處游蕩。

還輪不到我們。我們像鳥(niǎo)兒一樣收攏翅膀躲進(jìn)巨大的樹(shù)冠里。我們張開(kāi)嘴巴，大口呼吸。好像我們剛剛在來(lái)作坊的途中，忘記了呼吸。父親的肚子一起一伏。烈日炙烤著村子。寬大的樹(shù)葉鑲著金邊，變得透明，黑色的葉脈跟父親手臂上的毛細(xì)血管一樣纖毫畢現(xiàn)。我的涼鞋發(fā)燙。堅(jiān)硬的皮質(zhì)材料軟乎乎地貼著我的腳。

我不想穿鞋。我想打赤腳行走。但這是不被允許的。“那樣會(huì)感染真菌?！备赣H總是這樣告誡我們。

我們大口呼吸的時(shí)候，一位頭戴草帽的農(nóng)婦，挽著一只籃子，從白色的烈日下向作坊走來(lái)。可能是作坊主的妻子。她一邊像村子里其他農(nóng)婦那樣漫不經(jīng)心地行走，一邊往嘴里喂著一顆紅色的果子，偶爾有鮮紅的汁液從她的嘴角淌下來(lái)。

我從未見(jiàn)過(guò)那種果子。我盯著她寬大而粗糙的手，看著它怎樣把那顆陌生的果子送進(jìn)嘴巴。我盯著她的嘴巴，看著它怎樣咬下一塊多汁的果肉。我偷偷地吞咽了好幾次口水，可是我想象不出那種果子的味道。也許是蘋(píng)果的味道。

父親也不認(rèn)識(shí)那種果子。因?yàn)樗哪抗饫镆擦髀冻龊闷妗６宜暮闷嬉稽c(diǎn)也不比我的少。至少農(nóng)婦經(jīng)過(guò)我們身旁時(shí)，我沒(méi)有張開(kāi)嘴巴向她詢(xún)問(wèn)。

這是什么果子？父親伸長(zhǎng)好奇的脖子，問(wèn)那位中年農(nóng)婦。

西紅柿。中年農(nóng)婦把最后一口果子喂進(jìn)嘴里。她布滿(mǎn)細(xì)小皺紋的口腔蠕動(dòng)著。

這個(gè)烈日炎炎的夏日中午，我們認(rèn)識(shí)了西紅柿，并幸運(yùn)地得到了一把種子。父親把種子小心翼翼地包在香煙盒內(nèi)側(cè)的錫紙里，然后把錫紙揣在褲兜里。他行走的時(shí)候，褲兜里沙沙作響。我緊盯著父親的褲兜。我擔(dān)心種子會(huì)溜出來(lái)。

第二年夏天，我們種的西紅柿豐收了。結(jié)實(shí)的果子，又圓又大又紅，壓彎灰綠色枝頭。收獲的時(shí)候，有的果子還裂開(kāi)了皮，綻出鮮紅的果肉。父親把第一輪收獲的七八個(gè)又圓又大又紅的果子，陳列在廚房，像展品。它們?cè)谝粡埡?jiǎn)易餐桌上繼續(xù)成熟。沒(méi)有人時(shí)，它們?cè)诓妥郎咸琛Ｒ苍S是墨西哥舞，也許是西班牙舞。

據(jù)說(shuō)是從墨西哥引進(jìn)過(guò)來(lái)的。也有人說(shuō)是西班牙。那個(gè)農(nóng)婦曾這樣對(duì)我們說(shuō)。

母親計(jì)劃在晚餐時(shí)用白砂糖拌上兩個(gè)墨西哥西紅柿?；蛭靼嘌牢骷t柿。剩下的，明天再吃。我們希望一日三餐都能吃上西紅柿。

母親還沒(méi)有開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐，堂伯父和他的女兒來(lái)訪。我們的一切計(jì)劃被迫中止。這就是鄂西人的待客之道。我們不能慢待客人。父親興高采烈地把他們帶進(jìn)廚房，參觀我們剛剛收獲的西紅柿。堂妹得到了最大最圓最紅的那一個(gè)。

我的目光長(zhǎng)久地停留在堂妹臟兮兮的手上。我想把那個(gè)西紅柿收回來(lái)。

黃昏時(shí)分，伯父講完最后一個(gè)迷人的故事，把茶盅里最后一口茶水灌進(jìn)他爬滿(mǎn)胡須的嘴唇后欲起身告辭。堂妹卻蹤影全無(wú)。伯父一遍遍呼喚著堂妹的名字，沒(méi)有任何回應(yīng)。我們幫忙尋找，最后發(fā)現(xiàn)她躲在光線黯淡下來(lái)的廚房里。

她一聲不吭地坐在那張簡(jiǎn)易餐桌前，嘴角淌著西紅柿鮮紅的汁液。見(jiàn)到我們難以置信的眼神，她飛快地用手抹掉那些汁液。但它們繼續(xù)在她手指上流淌。她細(xì)長(zhǎng)的脖子變得很粗。藍(lán)色的毛細(xì)血管，從褐色的皮膚下面鉆出來(lái)。像小小的蚯蚓。西紅柿一個(gè)也不剩。餐桌變得更加簡(jiǎn)陋，廚房變得更加黯淡。

第三年夏天，鄰居們的菜園里都出現(xiàn)了西紅柿。母親慷慨地送給他們種子。只不過(guò)，西紅柿發(fā)生了變異。它們不再像第一年那樣又圓又大又紅。它們的個(gè)頭變小了許多。有一些，甚至變成了波浪形的番茄。我們不認(rèn)為番茄是西紅柿。

當(dāng)牽吊果再次出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我們就會(huì)不假思索地說(shuō)，“假西紅柿”。

我們厭惡一切假的東西。

二

雨天，父親抱著一臺(tái)晶體管收音機(jī)回來(lái)了。

父親額頭閃亮，眉毛里掛著細(xì)密的雨珠，下巴上纏著一塊滲出幾縷血跡的醫(yī)用紗布。他從姨媽家回來(lái)的途中，搭乘的拖拉機(jī)發(fā)生了側(cè)翻?？赡苁锹诽耍部赡苁撬緳C(jī)前一晚喝多了玉米燒酒。他像一袋沉重的玉米，被猛地拋出敞篷車(chē)廂。他爬滿(mǎn)胡茬的下巴在玉米地里磕出一道口子，鮮血像蚯蚓一樣鉆進(jìn)泥土。

另外一個(gè)雨天，父親搭著梯子在檐廊上叮叮當(dāng)當(dāng)敲打著什么。地面像冰塊一樣濕滑，梯子正如父親擔(dān)心的那樣，滑倒了。父親從高空墜落，下巴被磨刀石堅(jiān)硬的牙齒咬碎，鮮血染紅了地面的一灘積水。在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，母親被父親的傷口嚇暈。父親只好咬著牙，用手撐住破碎的下巴，以便唯一的一位醫(yī)生給他縫合傷口。

還有一些清晨，父親站在窗前高昂著脖子，手握刃口雪亮的剃刀對(duì)著鏡子刮胡須的時(shí)候，也會(huì)有一兩滴鮮血從他的下巴上像杏子樹(shù)的花骨朵一樣冒出。他毫不在意地用手指肚擦去，立即會(huì)有新的一滴冒出。他的下巴總是受傷，可是他從不吸取教訓(xùn)。有一道蜈蚣形狀的疤痕，永恒地爬行在他漸漸變窄的下頜上。

這個(gè)上午，父親把晶體管收音機(jī)抱得緊緊的，十根粗糙的手指緊扣在一起。好像只要松開(kāi)其中一根，收音機(jī)就會(huì)從他懷里砰然落地。我想，他的每一根手指，都被汗水打濕了。他的每一根手指，都因被摁在長(zhǎng)久的沉默里而窒息。他的每一根手指，都不容易。它們變得僵硬而又蒼白。要過(guò)好一會(huì)兒，它們才恢復(fù)血色。

父親身后，跟著姨媽家的表哥。表哥漂亮的嘴巴會(huì)像蜜蜂一樣嗡嗡嗡地唱歌，兩只輕盈的腳，會(huì)在水泥地板上起起落落，忘我地踩著節(jié)拍。好像他嘴里哼出的歌聲來(lái)自那雙腳。我也想擁有那樣的一雙腳。父親把他從那個(gè)遙遠(yuǎn)的村子請(qǐng)來(lái)，是為了讓他手把手地教我們調(diào)試收音機(jī)的頻道，播放儲(chǔ)存著歌聲的磁帶。

表哥擁有一雙無(wú)比靈巧的手。它們旋轉(zhuǎn)收音機(jī)上一個(gè)邊緣刻著刻度的按鈕，就會(huì)有不同的人在里面說(shuō)話。它們把一盤(pán)磁帶放進(jìn)收音機(jī)的肚子，摁下一個(gè)銀色的鍵，就會(huì)有動(dòng)人的旋律在房間里回旋。它們把銀色發(fā)亮的天線拔高或者縮短，收音機(jī)里模糊難辨的說(shuō)話聲就會(huì)變得無(wú)比清晰。我也想擁有那樣一雙手。

父親把晶體管收音機(jī)小心翼翼地放置在臥室的窗臺(tái)上，母親則用一條剛剛從集市上買(mǎi)回的紅紗巾罩住它。他們總是把最貴重的東西放在臥室。各種證件和鋼筆鎖在箱子里，白糖罐放在窗臺(tái)，雞蛋儲(chǔ)藏在第一格抽屜。父親做木工活的那些工具，塞滿(mǎn)了另外三格抽屜。抽屜和墻壁之間的空隙里，放著鋸子和斧頭。抽屜腳下，是一盒生銹的鐵釘。床底下，是兩雙雨靴。

臥室越來(lái)越小，它只能容得下父親自己做的那張嘎吱作響的床，只容得下他不規(guī)則的呼嚕，母親不知道收斂的笑聲——偶爾是比裹腳布還要長(zhǎng)的抽泣聲。我們被早早地趕出臥室。我們不被允許在他們睡覺(jué)的時(shí)候出現(xiàn)在臥室。我們?cè)诙堑牧硪婚g臥室睡覺(jué)。我們的臥室，頭頂掛著玉米棒，腳下堆滿(mǎn)了土豆，也很小。

每天早晨，他們中的一個(gè)，剛一起床，就站到窗臺(tái)前，掀開(kāi)紅紗巾的一角，打開(kāi)收音機(jī)，旋轉(zhuǎn)按鈕，轉(zhuǎn)動(dòng)天線。他們聽(tīng)新聞聯(lián)播，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，聽(tīng)準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)，午間和晚間也聽(tīng)廣播劇和音樂(lè)節(jié)目。準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)的時(shí)候，我們都被一個(gè)手勢(shì)禁止說(shuō)話。誰(shuí)要是在此時(shí)說(shuō)話，母親就會(huì)噗噠噗噠地跺腳，臉上劃過(guò)一道可怖的閃電。

她心情好的時(shí)候，會(huì)一邊做著家務(wù)活，一邊低聲跟著音樂(lè)節(jié)目里的歌手哼歌。但我們不能看她哼歌。偷偷看也不能。如果看她，她的臉就會(huì)像夏日的西紅柿一樣迅速變紅，她就會(huì)自嘲般地大笑起來(lái)。她掃地的手，就會(huì)變重。她打毛衣的手，就會(huì)懸在半空。她洗菜的手，就會(huì)浸在水里。

如果心情不好，她會(huì)沿著一條直線咚咚咚地走進(jìn)臥室，啪的一聲關(guān)掉收音機(jī)，然后誰(shuí)也不看，再咚咚咚地沿著一條直線返回，最后消失于一扇門(mén)后。她所經(jīng)過(guò)的地方，總是會(huì)掀起一陣小小的旋風(fēng)，接著陷入可怕的寂靜。

父親從不唱歌，也沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他偷偷地哼過(guò)一句。他巨人般的身影在房間里移動(dòng)的時(shí)候，我們把正要說(shuō)出的話緊急收回，讓它們?cè)谏囝^上打轉(zhuǎn)，讓它們順著發(fā)癢的喉嚨回到肚子里。我們還會(huì)用牙齒把笑聲咬住，而笑聲太多了，臉被憋得通紅。他是那樣嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得連空氣都感到窒息。我們都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

有一個(gè)冬天的晚上，父親忽然來(lái)了興致，坐到我身旁，命令我朗讀課文。我把屁股釘在椅子上，十指緊扣，低頭觀看火焰玩變臉游戲。母親正往爐子的嘴巴里添玉米芯。她每扔進(jìn)去一個(gè)玉米芯，橙色的火舌就跟兔子一樣呼地竄出爐子。我用沉默拒絕父親。他火了。他大聲命令我去把課本拿來(lái)，大聲朗讀，“否則今晚不許睡覺(jué)”。

我哭了。我哭著從書(shū)包里掏出語(yǔ)文課本，哭著朗讀完一篇課文。朗讀的時(shí)候，我不得不讀兩句就停一次。因?yàn)槲衣曇暨煅剩驗(yàn)槲也坏貌豢粞蹨I，揩掉鼻涕。淚珠打濕了課本上的方塊字。黑色的字開(kāi)始像蝌蚪一樣游動(dòng)，最后變得一團(tuán)模糊。

父親無(wú)名的怒火和爐子中干燥而又粗糙的火焰一樣，漸漸熄滅?？伤鹕砣ヅP室時(shí)，我感覺(jué)他身上的每一寸皮膚都還緊繃著。他的每一寸皮膚都還在生氣。因?yàn)樗呗返淖藙?shì)，筆直而又僵硬，冷酷而又無(wú)情，見(jiàn)不到一個(gè)柔軟的動(dòng)作。

父親每次去鎮(zhèn)上，都會(huì)站在路邊小店的柜臺(tái)前喝一杯玉米燒酒，還會(huì)從唯一的一家音像店帶回一盤(pán)磁帶。有的只試聽(tīng)過(guò)一次，就再也沒(méi)有播放過(guò)。有的被從早播到晚?？赡苁翘哿?，收音機(jī)的肚子里忽然發(fā)出一長(zhǎng)串尖利的叫聲——咯?？﹪？﹪？﹪？﹪？﹪！扑榈母杪?，像繩索一樣絞在一起。

母親小跑進(jìn)臥室，一邊啪的一聲打開(kāi)收音機(jī)的肚子，終止讓耳朵飽受折磨的尖叫聲，一邊低聲詛咒——“這個(gè)背時(shí)鬼”。

她站在窗前，垂首低眉，把襯衫衣袖挽到胳膊肘的雙手抬到胸前，花很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，如同一位缺少經(jīng)驗(yàn)的母親侍弄嬰兒那樣，使出渾身解數(shù)搗鼓磁帶。

打滿(mǎn)結(jié)的歌聲，被她富有耐心的雙手解開(kāi)。

它們像以前那樣，從我們家的窗臺(tái)飄蕩到村子里，最后消失在密不透風(fēng)的玉米地里和村子空空如也的上空。它們無(wú)力抵達(dá)更遙遠(yuǎn)的地方。

我們也無(wú)力抵達(dá)更遙遠(yuǎn)的地方。我們把土豆皮削厚了，我們把米飯燒糊了，我們把新買(mǎi)的褲子磨出一個(gè)洞，我們不小心打碎了一只碗，我們沒(méi)有把地掃干凈，我們忘記了揩鼻涕，我們把手弄臟了，都會(huì)受到母親的指責(zé)。

她指責(zé)我們的時(shí)候，我們不敢頂嘴。

我們沮喪地低著頭，馬著臉，像收音機(jī)那樣，任母親在冬天總是會(huì)裂開(kāi)一道道閃電的手指，在我們身上摁下一個(gè)個(gè)沉默的鍵。

三

門(mén)外響起一個(gè)單調(diào)而又尖銳的聲音，停頓了一下，許多個(gè)單調(diào)而又尖銳的聲音緊接著蜂擁而至。是金屬在嘎吱嘎吱尖叫。它們灌進(jìn)我們昏昏沉沉的腦袋，并在我們昏昏沉沉的腦袋里繼續(xù)尖叫。母親用短促的聲調(diào)命令我：快去把門(mén)關(guān)上。

父親正背對(duì)著我坐在空曠的院子里矯正鋸齒。他把黑色的鋸條固定在兩只木馬上。他彎著被太陽(yáng)曬成紫色的脖子，側(cè)著瘦削的半張臉，專(zhuān)心致志地工作。他的腳邊，擺放著銹跡斑斑的虎口鉗，黑色的三角銼，可以涂抹潤(rùn)滑油的刷子，受驚的空氣。迸射著火星的嘎吱聲，從他的前臂下發(fā)出，從他的胳膊肘下發(fā)出。

父親制造出這些單調(diào)而又尖銳的聲音，讓我們的耳朵感到痛苦，讓母親以不容商量的語(yǔ)氣命令我：快去把門(mén)關(guān)上。當(dāng)我關(guān)上那扇吱嘎作響的門(mén)，它們即刻變鈍。它們被一雙手推遠(yuǎn)。它們環(huán)繞著房子。如果我不知道它們是父親制造出來(lái)的，我會(huì)以為它們來(lái)自村子上空，我還會(huì)以為，它們來(lái)自遙遠(yuǎn)的山谷。

村子里的每一個(gè)人都聽(tīng)到了它們，但沒(méi)有一個(gè)人走出房間。就像雨季，無(wú)數(shù)塊亂石滾過(guò)屋頂時(shí)，所有的耳朵都被顫抖的雙手捂住，所有的眼睛都在黑暗中因?yàn)榭謶侄鴷簳r(shí)失明，所有的嘴巴都發(fā)出了一聲尖叫，但不會(huì)有人走出房間。

只有成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂嗡嗡嗡地飛過(guò)村莊上空時(shí)，人們才會(huì)紛紛走出房間，在蜜蜂的必經(jīng)之地用干燥的艾草葉制造出大股濃煙。他們戴著草帽，身披透明的薄膜衣裳，在濃煙下方高高舉起打掃庭院的掃帚。

只有成群結(jié)隊(duì)的烏鴉呱呱呱地飛過(guò)村莊上空時(shí)，人們才會(huì)紛紛走出房間，把厭惡的目光箭簇般射進(jìn)黑漆漆的云塊，低聲詛咒：該死的烏鴉。

只有成群結(jié)隊(duì)的飛機(jī)飛過(guò)村莊上空時(shí)，人們才會(huì)紛紛走出房間，睜大疑惑的眼睛，沉默地目送它們消失。想象中的戰(zhàn)火，在他們的腦袋里蔓延。

整個(gè)漫長(zhǎng)的下午，父親就那樣坐在院子里矯正鋸齒，直至黃昏的羽毛從石楠樹(shù)濃密的樹(shù)冠里紛紛掉落，堆積在他腳邊。偶爾也有例外，父親會(huì)把那些帶著金屬質(zhì)地的嘎吱聲，深深地嵌進(jìn)暮色里。晚上，它們還在我的耳朵里嗡鳴。好像夢(mèng)中還有一個(gè)父親，正坐在星空下矯正鋸齒，直至每一顆鋸齒都閃閃發(fā)亮。

沒(méi)有人去打擾父親。他俯身拾起那把棕色刷子，給牙齒閃閃發(fā)亮的鋸條涂上潤(rùn)滑油。潤(rùn)滑油冰涼如蛇的皮膚，散發(fā)著鐵屑的苦澀味。有一次，因?yàn)椴恍⌒呐龅綕L燙的開(kāi)水，我的手指跟胡蘿卜一樣紅腫。父親跑進(jìn)臥室翻箱倒柜，什么也沒(méi)有找到，最終，他猶疑地拿起那把刷子，給我的手指涂上一層油乎乎的油脂。

沒(méi)有人去打擾父親。他把木馬放到檐廊上，拎著油光閃亮的鋸子和虎頭鉗推門(mén)而入時(shí)，房間里撲進(jìn)一股清新的涼意。我聞到了潤(rùn)滑油的味道。我聞到了父親身上的煙草味兒。我聞到了十一月的氣息。十月的云彩，剛剛在山頂燃燒完。

晚飯熟了。依然是土豆飯，依然沒(méi)有菜，依然不需要餐桌。每個(gè)人端著一只碗，圍坐在火爐旁。鐵鍋里的土豆，被一把鍋鏟翻來(lái)覆去地翻炒。每個(gè)人都擁有一個(gè)好胃口。咀嚼的聲音，響徹?zé)艄獍档姆块g。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話。沒(méi)有誰(shuí)講故事。

晚飯后，才是故事時(shí)間。

父親好幾次差點(diǎn)死于自己的故事。一次，他差點(diǎn)死于一條河流。一次，他差點(diǎn)死于酒。一次，他差點(diǎn)死于一個(gè)事故。每一次，都是“差點(diǎn)”這個(gè)詞語(yǔ)把他從死神冰冷的手里拽回。如果不是這個(gè)詞語(yǔ)，他就不會(huì)坐在我們身旁。我們得感謝這個(gè)詞語(yǔ)。順帶還要感謝發(fā)明這個(gè)詞語(yǔ)的人。

下一個(gè)故事的眉毛剛到父親的嘴邊，我們就被母親趕去睡覺(jué)。

明天一早，父親將扛著長(zhǎng)柄斧頭、寬條鋸子和一捆繩索，到森林里去伐木。

（“南方故事集”選自向迅新書(shū)《與父親書(shū)》）