我每回去小鎮(zhèn)，總不忘拐到那條老街上，從南走到北，再?gòu)谋弊叩侥?。老街短而逼仄，不適合城里人的大步流星，我慢慢地走，依次打量著每間門面，尋找著五十年前住在里邊的人家，咀嚼著那些刻骨銘心的往事。

那些熟稔的老街人家，其實(shí)早湮沒(méi)于時(shí)光深處，眼前物是人非，街兩面的主人在不斷地變換，老街在不停地吐故納新，猶如舊瓶灌新酒。諸多陌生人家在晃動(dòng)，他們的面孔跟這條老街是那么不匹配，他們壓根不知道這條老街的過(guò)往歷史，就像是一株株外來(lái)植物被人為移栽到這片生疏的土地上，然后寄居在這個(gè)缺乏親情和記憶的新穎年代。沿著這條古舊的路徑，依照不變的格局與走向，我可以輕易地走入老街的夢(mèng)境，在夢(mèng)的煙嵐里飄蕩和起伏。

在老街中段兩間舊式矮平房門口，有一次，我意外認(rèn)出了當(dāng)年的搬運(yùn)社工人徐大媽，96歲了，身體硬朗得讓你無(wú)法猜出她的年齡，也許是年輕時(shí)練就了強(qiáng)健的體魄——像男人一樣肩挑背扛各種貨物。她應(yīng)該是這條老街最古老的人物，就像她家門口種植的那棵活化石——銀杏樹(shù)一樣長(zhǎng)壽。

就在徐大媽家對(duì)面，與陳家弄堂一墻之隔的地盤，曾是四間門面的鎮(zhèn)上副食店，現(xiàn)在卻被四戶人家瓜分了，昔日一排灰舊的商店門板被現(xiàn)代鋼窗和防盜門完全取代，上世紀(jì)70年代小鎮(zhèn)副食店豐盛的空間被徹底肢解了，連同副食店背后那座隱秘的大倉(cāng)庫(kù)。

那時(shí)，副食店柜臺(tái)內(nèi)終日站著憨厚樸實(shí)的老吳叔，他皮膚白皙、剃著平頭、面容慈祥的模樣，令鎮(zhèn)上的孩子們過(guò)目不忘。當(dāng)然店里還有幾位店員，我一概記不清了，也許大伙對(duì)老吳叔印象太深刻，以致于把其他人都給過(guò)濾掉了。在物質(zhì)貧乏年代，老吳叔掌控著孩子們最喜歡的糖果糕餅，他身上浸染了副食店的各種香味，對(duì)又饑又饞的孩子們是種莫大的誘惑，他受歡迎的程度不亞于今天的圣誕老人（那時(shí)白胡子爺爺還沒(méi)抵達(dá)中國(guó)）。

副食店的柜臺(tái)與我們的肩膀一樣高，我們?nèi)ベI零食時(shí)，總愛(ài)把下巴支在柜臺(tái)的邊沿上，目不轉(zhuǎn)睛地盯住某樣喜愛(ài)的食品。柜臺(tái)上排列著一只只方形的玻璃罐，里面裝滿深綠的苔蘚餅、金黃的油贊子、黑色的橄欖果、橢圓的糖酥餅、噴香的油果、白色的香糕、可愛(ài)的動(dòng)物餅干、漂亮的奶油糖、白紙裹的豆酥糖……全都是那個(gè)年代小吃貨們的最愛(ài)，副食店還售賣散裝豆瓣醬、余姚榨菜、蕭山蘿卜干、什錦菜、桂皮茴香、油鹽醬醋糖等。

來(lái)副食店的孩子們心情都是亢奮的，他們踮起腳尖，把手里攥著的幾枚硬幣交給老吳叔，老吳叔用夾子從罐里熟練地夾出食品，裝到牛皮紙袋里，再小心地遞到孩子們手里，老吳叔樂(lè)呵呵的表情會(huì)讓孩子們的內(nèi)心雀躍不已。

副食店的生意總是那么紅火，每天都是門庭若市，連鄉(xiāng)下的農(nóng)民們都特意來(lái)光顧。迎著孩子們驚奇的目光，老吳叔驕傲地將一箱箱、一包包新鮮吃貨從店后的倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)，拆封，倒出，均勻地?cái)[上貨架，保持琳瑯滿目。這倉(cāng)庫(kù)究竟有多大？這里面究竟有多好玩？這堆放的食品會(huì)多得眼花繚亂嗎？?jī)H隔著一層厚厚的貨架，這店后面的世界顯得那么神秘，讓我們充滿好奇，也讓我們想入非非。而老吳叔就像是一位魔術(shù)師，只許他自個(gè)兒在前臺(tái)獨(dú)立表演，不許觀眾闖入后臺(tái)，不許觀眾偷窺謎底。

副食店后面的世界，真讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

我向四十多歲的徐大媽打聽(tīng)，因?yàn)樗裏o(wú)數(shù)次進(jìn)入過(guò)副食店倉(cāng)庫(kù)，她是鎮(zhèn)上搬運(yùn)社的壯勞力，經(jīng)常與伙計(jì)們一起，把一箱箱貨物從三輪卡車上卸下來(lái)，再哼哧哼哧扛進(jìn)去，分門別類碼放好。但徐大媽對(duì)此事諱莫如深，不肯告訴任何人，似乎與老吳叔串通一氣了。我隔著陳家弄堂的墻壁，砰砰砰地敲打著倉(cāng)庫(kù)那邊的墻垣，除了聽(tīng)到像遙遠(yuǎn)的地底下傳來(lái)的震蕩聲外，沒(méi)有其他任何反響。我又繞到倉(cāng)庫(kù)后門，使出吃奶的力氣推動(dòng)庫(kù)門，庫(kù)門紋絲不動(dòng)，里面早被門閂緊緊頂住。

失望之情郁積在心頭，讓我每天郁郁寡歡，始終想不出什么好辦法，滿足我的美好夙愿。

當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入副食店倉(cāng)庫(kù)時(shí)，我那欲望的潮水已經(jīng)慢慢退卻。我好像是從某個(gè)夢(mèng)里游蕩進(jìn)去的，但又分明記得不是夢(mèng)，我是隨鄰家大哥大姐們溜進(jìn)去的，是去打乒乓球，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)角落有張乒乓臺(tái)。我不清楚他們是通過(guò)什么關(guān)系，進(jìn)入這神秘之地的。

那是個(gè)寧?kù)o的夜晚，老吳叔他們?cè)缭绱蜢然丶?，倉(cāng)庫(kù)異常空曠，除了那團(tuán)微弱的燈光映照著乒乓臺(tái)，四周黑魆魆的，我根本沒(méi)看到滿屋子光芒四射的糖果糕餅。幼小的我是去看哥姐們打乒乓的，純粹是瞎湊熱鬧，倉(cāng)庫(kù)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境讓我有點(diǎn)膽怯，怕隨時(shí)會(huì)被身邊深不可測(cè)的黑暗吞噬。

乒乓球擊打桌面的聲音，在孤寂的倉(cāng)庫(kù)里許久回蕩著，哥姐們專注于激烈有趣的博弈中，他們?cè)缫淹浟藭r(shí)間的概念。我瑟縮著身子，絲毫不離乒乓臺(tái)半步。

突然，十幾米開(kāi)外的一架木梯上的電燈亮了，昏黃的光圈立馬投射到樓梯口的石板地上。接著，傳來(lái)人的腳步聲，從樓上開(kāi)始，啪嗒、啪嗒……一級(jí)一級(jí)踩下來(lái)，緩慢而富有節(jié)奏。我的小心臟開(kāi)始收緊，沒(méi)料想這里竟然住著人。由于樓梯的走向與我們呈側(cè)面，我只能看到大半個(gè)朦朧的背影，漸漸看清了，走下來(lái)的是一個(gè)陰森森的長(zhǎng)發(fā)女人。當(dāng)她踩完最后一級(jí)樓梯，觸碰到地面的剎那間，猛然回過(guò)頭來(lái)，射出鬼魅般的眼光。幽暗的光線里，我看不清她的面孔，也辨不清她的年紀(jì)，但可以斷定這女人的年紀(jì)不輕了。女人朝我們死死盯了幾秒鐘，又轉(zhuǎn)過(guò)身子，抬起膝蓋，一步一步跨上樓梯去，速度跟下來(lái)時(shí)一樣慢。

女人回到樓上后，又有一個(gè)人下來(lái)，這回是個(gè)僵硬的男人，啪嗒、啪嗒……一級(jí)一級(jí)踩下來(lái)，腳步依然緩慢而富有節(jié)奏。當(dāng)他踩完最后一級(jí)樓梯，接觸到地面時(shí)，也迅猛地回過(guò)頭，同樣射出鬼魅般的眼神。這個(gè)男人的模樣仍然看不清，但年齡明顯要比女人小，我很有把握地作出判斷。

男人回頭又一步一步跨上樓去，女人又重新一步一步踩下樓來(lái)。這女人和男人互相交替上下著樓梯，機(jī)械地復(fù)制著每個(gè)相同的動(dòng)作。

看來(lái)他們事先已經(jīng)過(guò)謀劃，打算輪流監(jiān)視我們，他們會(huì)長(zhǎng)著一副猙獰的面目嗎？可千萬(wàn)別走過(guò)來(lái)呀！我一邊在心里猜度，一邊在暗暗祈禱，一邊又留意著哥姐們打球的神態(tài)。奇怪的是，哥姐們對(duì)眼前的現(xiàn)象視若無(wú)睹，他們似乎置身于另一個(gè)世界里，剩下我一個(gè)人在關(guān)注著眼前這看似危險(xiǎn)的情景。

他們是誰(shuí)？為什么要上下樓梯？他們會(huì)偷吃店里的東西么？我滿腦子狐疑，注意力早不在乒乓球上面。那個(gè)晚上，我第一次遭遇到成人世界帶來(lái)的困惑，原來(lái)我心儀的副食店倉(cāng)庫(kù)，竟住著一對(duì)模樣驚悚怪異的男女。

哥姐們繼續(xù)在乒乓臺(tái)兩側(cè)展開(kāi)廝殺，我繼續(xù)窺視著樓梯上的男女。我感覺(jué)我也在跟那對(duì)男女廝殺，彼此用敵對(duì)犀利的眼神在隔空廝殺，只是誰(shuí)都無(wú)法戰(zhàn)勝誰(shuí)。不可理喻的是，這男女竟然不知道疲倦，連歇會(huì)兒都不敢，生怕一有空隙，就會(huì)讓我們乘虛而入，卷走倉(cāng)庫(kù)里的一切，盡管倉(cāng)庫(kù)四壁空空如也。我想，老吳叔他們不會(huì)把糖果糕餅放這里的，旁邊一定還有別的倉(cāng)庫(kù)。副食店不會(huì)這么傻，把如此貴重的東西拱手讓給這對(duì)可怕的男女，我隨即排除了他們是倉(cāng)庫(kù)管理員的想法。

我準(zhǔn)備把這個(gè)答案拋給哥姐們，卻又打消了念頭，此刻他們打球正酣，無(wú)論如何不會(huì)告訴我的，相信以后也不會(huì)，他們覺(jué)得有的事永遠(yuǎn)不能讓小孩子知道，大人與小孩的世界總是隔著這么一條無(wú)法逾越的鴻溝。

那我就大膽推斷這是一對(duì)處于軟禁中的夫妻，遭遇了政治迫害，被迫在此反思和交代問(wèn)題，許多日子過(guò)去了，造反派組織一無(wú)所獲，卻把人家整出了毛病，導(dǎo)致精神逐漸失常。每當(dāng)夜晚，遇見(jiàn)外界來(lái)人，他們便條件反射般不停地上下著樓梯，以此怪異的行為抵擋來(lái)自外部世界的恐懼。當(dāng)然還有一種可能，患難中的男女，為了戰(zhàn)勝厄運(yùn)，尋找生存之路，在極度困苦的環(huán)境里，發(fā)明了這種排紓愁悶和痛苦的游戲，類似《紅巖》中的地下黨員華子良，在監(jiān)獄中裝瘋賣傻，迷惑敵人。

這個(gè)推斷，瞬間讓我產(chǎn)生惻隱之心，對(duì)他們的憎惡之情蕩然無(wú)存。我寧愿相信答案是后一種情況，至少在政治高壓年代還孕育著希望，潛藏著生機(jī)，只要留住一顆不羈的靈魂和高貴的生命。

那天晚上我們幾時(shí)回到家，已記不清了，反正我們離開(kāi)前，這對(duì)男女一直在上下著樓梯，他們也許不想讓我們看到搶先停下來(lái)的情形，他們一定要堅(jiān)持到我們走后，然后暢快地成為精神上的勝利者。很明顯，這男女倆的行為是故意做給我們看的。

第二天早上，老街上的副食店照例開(kāi)門，老吳叔照例滿面春風(fēng)，邊卸著店里的一塊塊門板，邊與對(duì)面的徐大媽嘮嗑。陽(yáng)光正透過(guò)對(duì)面徐家銀杏樹(shù)葉的縫隙，在副食店門口篩下斑駁的光影。顧客們絡(luò)繹不絕跨進(jìn)店里，老吳叔忙不迭地與他們打著招呼。副食店開(kāi)始迎接一天中最忙碌的時(shí)刻。

那晚以后，在很長(zhǎng)時(shí)間里，我又進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)兩次，仍是看哥姐們打乒乓，仍是遇見(jiàn)這對(duì)男女一成不變地上下著樓梯……我有點(diǎn)見(jiàn)怪不怪了，內(nèi)心逐漸適應(yīng)，繼而開(kāi)始麻木。

那年頭，副食店倉(cāng)庫(kù)夜晚的事情恐怕很少有人知道，倉(cāng)庫(kù)的晝夜是涇渭分明，副食店前后是天壤之別，風(fēng)光八面的老街里該藏匿著多少不為人知的秘密。這些老吳叔知道，徐大媽知道，我養(yǎng)娘知道，鎮(zhèn)上的許多大人都知道，唯有我懵懂無(wú)知。

大約半年后，養(yǎng)娘告訴我一個(gè)駭人聽(tīng)聞的消息：有個(gè)姓王的女人不久前在副食店倉(cāng)庫(kù)懸梁自盡了，據(jù)說(shuō)是被冤屈而走上絕路的。養(yǎng)娘的口氣很淡定，聽(tīng)起來(lái)像是遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)發(fā)生的事，根本與我們無(wú)關(guān)，我知道她對(duì)我的良苦用心。還好，我們已許久沒(méi)進(jìn)去打乒乓了，不敢斷定死的是哪位女人，也不清楚里面究竟住過(guò)多少有問(wèn)題的人。從此，倉(cāng)庫(kù)里有“吊死鬼”的傳聞，在鎮(zhèn)上迅速蔓延開(kāi)來(lái)。

但匪夷所思的是，老吳叔店里的生意絲毫沒(méi)受影響，這事似乎與副食店毫不相干，人們都默認(rèn)副食店前后世界的不同，副食店在往后若干年里，仍好端端地開(kāi)張著，直到某年搬遷到南面的新街為止，然后老吳叔也退休了，回城里頤養(yǎng)天年。上世紀(jì)80年代時(shí)，副食店舊址被改造成鎮(zhèn)上的某家服裝廠，前面的店堂與后面的倉(cāng)庫(kù)全給打通了，里面是密密麻麻的服裝女工，各自埋頭踩著一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)，傳說(shuō)中的“鬼魂”早被滿屋子嶄新布料的香味驅(qū)散。

有位作家說(shuō)過(guò)，歷史不值得你我喜悅，也不值得無(wú)情悲傷，歷史就是曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，喜悅和悲傷之于歷史，終歸是廉價(jià)和虛無(wú)。五十年過(guò)去了，我只想讓此事在文字里留下一道歷史的剪影，記住副食店里難以名狀的夢(mèng)境，留下我久遠(yuǎn)的迷茫與惆悵。

（此文為散文《舊屋?舊事?舊人》之一）