責(zé)編稿簽

吳君以巨大的熱情保持著對(duì)深圳這塊土地的熱愛(ài)，她對(duì)深圳的書(shū)寫是持續(xù)的、鄭重的，《曬米人家》依然以深圳為背景，圍繞一個(gè)虛構(gòu)的“曬米村”描繪出一個(gè)自然村成為城市社區(qū)的變遷歷程。小說(shuō)講述了在鐘欣欣等社區(qū)干部的關(guān)心幫扶下，神秘租客阿江、釘子戶陳有光、叛逆休學(xué)的陳小橋等徘徊在底層的邊緣人物被積極引導(dǎo)，回歸正常社會(huì)生活的故事，展現(xiàn)了改革開(kāi)放四十年來(lái)幾代深圳人家各自不同的命運(yùn)，書(shū)寫出了從東方風(fēng)來(lái)滿眼春到新時(shí)代新征程中的城市新篇章。

—— 文蘇皖

《曬米人家》賞讀

第一章 連環(huán)扣

1.搞搞震（瞎鬧）

白天還灰頭土臉的曬米，到了夜晚便像是被施了魔法，赤橙黃綠青藍(lán)紫匯成的線條，瞬間鋪滿了整條街，就連家里的鍋碗也都染了色彩。白天里普通的一個(gè)人，到了這時(shí)眼睛閃著鬼光，所有的人都變得妖里妖氣。晚上八點(diǎn)不到，京基百納便把整個(gè)曬米罩在了自己的光影里。這樣一來(lái)，就連曬米人似乎也不認(rèn)識(shí)自己家了，彼此的神情和聲音也與白天不同。最喜歡這樣景象的是小孩子們，他們對(duì)著彼此的花臉大聲叫著、跳著、唱著。

月光光，照地堂，

年卅晚，摘檳榔，

檳榔香，摘子姜，

子姜辣，買菩達(dá)，

菩達(dá)苦，買豬肚，

豬肚肥，買牛皮，

牛皮薄，買菱角，

菱角尖，買馬鞭，

馬鞭長(zhǎng)，起屋梁，

……

泥磚墻，青紅瓦，一間連著一間，一屋挨著一屋，整條街加上兩邊的屋鋪，不多不少，正好二十八間，如同五花肉一樣錯(cuò)落地?cái)[放在京基百納商廈的正對(duì)面，成了一道別致的風(fēng)景。這樣的好地段和景觀不斷被開(kāi)發(fā)商發(fā)現(xiàn)，一撥又一撥金融大佬和研究人員瞪大了雙眼，興奮地談?wù)撝?，仿佛曬米是他們案板上的肉，隨時(shí)可以切碎煮熟放進(jìn)嘴里，大快朵頤?？晒值氖牵@樣鬧騰了幾年之后，竟然誰(shuí)也沒(méi)有出手，曬米反而留了下來(lái)。

陳有光的家是最前面靠邊邊的這一間，五代人在曬米住，前邊不覺(jué)得怎樣，到了兒子陳小橋上學(xué)，周邊人換屋又換車又娶心抱（媳婦）時(shí)，才把他這一戶顯得越發(fā)暗淡。陳有光只有這一處又小又舊的老屋，老祖宗留下來(lái)的，他也樂(lè)得做這個(gè)釘子戶，因?yàn)椴粩嘤腥诉^(guò)來(lái)送米送油。他越發(fā)懶得動(dòng)了，那一份社區(qū)里不咸不淡的工作，他早就不想干了。每到節(jié)日有人過(guò)來(lái)送米，陳有光不僅沒(méi)有感謝，反倒賣乖：“曬米對(duì)我不住，我不是你們的人，你們來(lái)做咩嘢，想找我配合做出成績(jī)咩？”

出到門口的干部無(wú)奈地交換一下眼神，只能苦笑。社區(qū)工作站換了一位又一位工作人員來(lái)做工作，都沒(méi)有成功，到后面連開(kāi)發(fā)商也親自上門送米送油，希望陳有光轉(zhuǎn)換思想，不要再拖后腿。陳有光家的房子不僅影響交通和觀感，說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)，還會(huì)影響曬米的整體開(kāi)發(fā)。這樣一來(lái)，原本就懶得生蛆的陳有光更加不愿意出去做事了。他說(shuō)：“我愿意配合呀，前提是給我多加三十平方米，算補(bǔ)償我這么多年的損失?！?/p>

歐影是陳有光的老婆，她在向鐘欣欣描述曬米之夜的時(shí)候，人已經(jīng)在紅桂路的軍產(chǎn)房里租了間一室一廳的公寓，暫時(shí)安頓了自己。

京基百納的廣告蓋住了曬谷路，省了曬谷路的路燈費(fèi)不說(shuō)，還把每個(gè)夜晚搞得五光十色如同過(guò)節(jié)。這樣的時(shí)候，陳有光通常會(huì)在街上蕩來(lái)蕩去。他背著一對(duì)手，仿佛這條街是他一個(gè)人的，沒(méi)有人會(huì)來(lái)打擾他發(fā)夢(mèng)，天亮前他才回到黑乎乎的床上，打起呼嚕，而四周人家已經(jīng)起床洗漱，準(zhǔn)備上班了。他這樣的日子斷斷續(xù)續(xù)有了一段時(shí)間，直到來(lái)基層鍛煉的干部鐘欣欣扶著行李箱出現(xiàn)在曬米。

鐘欣欣其實(shí)已經(jīng)是第二次到曬米了。雖說(shuō)曬米是個(gè)城中村，卻別有一番風(fēng)情。

陳有光的兒子陳小橋，用老師的話說(shuō)是一個(gè)難教的孩子。陳小橋教過(guò)鐘欣欣一個(gè)土話：周身蟻。只要沾上就難脫身，這種人好難搞的。當(dāng)時(shí)他勸鐘欣欣不要理自己老豆（父親）。

鐘欣欣不服，他們搞不掂的事兒難道我也搞不掂嗎？言下之意，自己不怕。陳小橋聽(tīng)了，搖頭笑說(shuō)，難道你比我還了解我老豆？我還沒(méi)出生就知道他要在曬米上搞事情。

鐘欣欣問(wèn)：“是不是他最近又想出什么新花樣了？”

陳小橋說(shuō)：“他幾時(shí)唔搞搞震，幾時(shí)唔整蠱人？他咁得閑，當(dāng)然要搞嘢啦?！?/p>

鐘欣欣看著陳小橋，不知道該說(shuō)什么。陳有光是陳水的仔、陳小橋的老豆、歐影的老公，最近還有個(gè)朋友阿江一直在左右跟隨?？傊?，陳有光和曬米其他人不同，屬于特殊材料制成。關(guān)于他的故事，在曬米沒(méi)有人不熟悉，是曬米老人們飲早茶的談資笑料。雖然只有半步路，可曬米人的生活習(xí)慣、談話內(nèi)容和深圳其他地方都不同，好似差了幾十年。吃的用的倒還沒(méi)什么，主要是觀念。

鐘欣欣同意陳小橋的話，陳有光就是這么一個(gè)人，而這時(shí)的她已經(jīng)和陳小橋能說(shuō)很多話了，有一些事他會(huì)用微信私下通報(bào)情況，否則鐘欣欣沒(méi)有辦法獲得真實(shí)的信息。經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間的接觸，鐘欣欣眼里的陳有光會(huì)騙人、鬼點(diǎn)子多、懶惰，當(dāng)然這與阿江幫他出謀劃策有關(guān)。也正是由于阿江的介入，陳小橋小小年紀(jì)便學(xué)會(huì)了打架，隨后是輟學(xué)，最后離家出走。這是鐘欣欣了解到的情況。陳小橋?qū)︾娦佬勒f(shuō)：“這個(gè)阿江對(duì)我老豆沒(méi)安好心，我敢打賭他在挖坑給我老豆跳，所以我要在江湖上交些朋友對(duì)付他?！闭f(shuō)這句的時(shí)候，陳小橋輕輕提了下袖口，手臂上面有一條蜥蜴文身。

鐘欣欣嚇得挪開(kāi)眼睛，忘記了下面要說(shuō)的話。

為了勸阻陳小橋，鐘欣欣和他談過(guò)幾次。上一次還是他剛剛剃光了頭的時(shí)候，見(jiàn)鐘欣欣看自己的頭，陳小橋笑說(shuō)進(jìn)去時(shí)省事了。那次鐘欣欣把陳小橋約出來(lái)說(shuō)話，為了說(shuō)服陳小橋，鐘欣欣不顧面子，講了些自己的苦惱。陳小橋聽(tīng)后，紅著眼圈道：“我可以把你當(dāng)兄弟嗎？”鐘欣欣想笑，好怪的稱呼啊，看著陳小橋哀求的眼神，她只好點(diǎn)頭。

鐘欣欣走在曬米的路上回憶起這些。看著四周靜靜的老房子，再望向天上的云彩，鐘欣欣有點(diǎn)想家了。她告訴過(guò)陳小橋自己在單親家庭中長(zhǎng)大。每個(gè)人其實(shí)都有不如意的地方，不要把困難放大。見(jiàn)陳小橋疑惑，鐘欣欣繼續(xù)說(shuō)自己的情況。父母各自組建了新家，自己雖然故作理解通達(dá)，可心里還是覺(jué)得生分。大學(xué)里談了幾個(gè)對(duì)象，都分了，對(duì)方說(shuō)鐘欣欣心理可能有些問(wèn)題，溝通能力欠缺，她對(duì)愛(ài)情也不抱希望。鐘欣欣本來(lái)認(rèn)為這屬于個(gè)人隱私，不能為外人道，不知為什么，現(xiàn)在一股腦兒倒出這么多，話題便顯得有些沉重。鐘欣欣說(shuō)：“本來(lái)我這個(gè)人從來(lái)都是向前看的，可是被你弄成了老年人，不斷回首?！?/p>

陳小橋笑了：“我這是開(kāi)導(dǎo)你說(shuō)話呢，講出來(lái)相當(dāng)于刪除，這樣電腦就會(huì)轉(zhuǎn)得快一些，不然便死機(jī)了。你應(yīng)該感謝我才對(duì)?！?/p>

鐘欣欣到曬米一段時(shí)間就被曬米人記住了，倒不是鐘欣欣和曬米人有多熟悉，而是鐘欣欣總是去陳有光家。另一個(gè)原因是她的穿戴過(guò)于正式，尤其腳上經(jīng)常更換的皮鞋甚是扎眼，要知道曬米人無(wú)論男女老少一年四季都喜歡穿露腳的涼鞋，哪怕天冷得要死。直到后來(lái)，歐影告訴她，這是基圍人的特點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊睦献孀谠缫呀?jīng)習(xí)慣了一年四季下半身泡在水里。

上岸后的這些年，他們還是不大習(xí)慣。村改居很多年了，其他地方已經(jīng)順理成章地叫社區(qū)，而在曬米，他們還是曬米村曬米村、一隊(duì)二隊(duì)地叫著。新來(lái)的干部們經(jīng)常一頭霧水，仿佛穿越到了幾十年前。從曬米回到原單位，一段時(shí)間還都緩不過(guò)來(lái)，總還村里一隊(duì)二隊(duì)地稱呼著曬米的十個(gè)股份公司，惹得同事笑話。

曬米人沒(méi)怎么打過(guò)魚(yú)撈過(guò)蝦的后代，雖然有的畢業(yè)便被招進(jìn)當(dāng)時(shí)的曬米村委上班，現(xiàn)在變成了社區(qū)專干，可生活習(xí)慣還是沒(méi)有多大的改變。

曬米有的人家在福田或是不遠(yuǎn)處的幸福里買了高層，可是老人們還是不愿搬，說(shuō)曬個(gè)太陽(yáng)都不方便。哪里不方便了？坐電梯下樓就能曬啊。

太陽(yáng)也不一樣。這樣一說(shuō)，氣得人無(wú)言以對(duì)。

鐘欣欣明白，這些老人還是想和當(dāng)年的老伙伴站在曬米的路口說(shuō)上幾句家常。幾十年過(guò)去，他們穿的衣服并沒(méi)有改變多少，幾十塊錢一件穿上好幾年都舍不得扔，涼鞋是斷然不會(huì)換的。曬米人不喜歡那種隆重的裝扮，他們認(rèn)為那樣不舒服，是外地人打扮。曬米人對(duì)外來(lái)人一直保持著戒備之心。

鐘欣欣是深二代，在幼兒園便能聽(tīng)懂粵語(yǔ)，也就是白話，只是她不愿意說(shuō)。她的父母來(lái)自貴州和蘭州。陳小橋認(rèn)為鐘欣欣幼稚可笑，自討苦吃。他說(shuō)：“我老豆是個(gè)老司機(jī)，你并不是他對(duì)手?！?/p>

鐘欣欣盯著陳小橋的眼睛說(shuō)：“我和誰(shuí)都不是對(duì)手關(guān)系，這只是我的工作，他是我的幫扶對(duì)象?！?/p>

陳小橋說(shuō)：“我老豆可不中意你這么講，他并不喜歡幫也不需要扶，你說(shuō)這些大口號(hào)會(huì)讓他生氣的。說(shuō)白了，他的能力很差，可是自尊心卻比誰(shuí)都強(qiáng)?！?/p>

鐘欣欣說(shuō)：“自負(fù)是自卑者的通行證嗎？”

陳小橋嬉皮笑臉：“如果幫他手機(jī)充點(diǎn)話費(fèi)，可能就另當(dāng)別論。”

鐘欣欣心想，不就是找理由向社區(qū)伸手要東西嗎？

陳小橋看出鐘欣欣的態(tài)度，說(shuō)：“如果沒(méi)有滿足他，那你就不要怪他搞搞震了。他最想見(jiàn)人仆街（搞砸），那他就有的吹了。”

“你的意思是我和其他人一樣，會(huì)輸？”鐘欣欣雙手盤在胸前。陳小橋其實(shí)已經(jīng)站在了鐘欣欣這邊：“你本應(yīng)扮得靚靚的，坐在曬米大樓里，到了中午去京基百納吃條紅斑魚(yú)，下午過(guò)去喝杯咖啡，到了下班的時(shí)候再去逛逛，買條鏈子、做個(gè)美容之類?！甭?tīng)著陳小橋的描述，鐘欣欣想笑，原來(lái)他們對(duì)下基層鍛煉的干部是這種認(rèn)識(shí)啊?！拔覀兊纳罡銈儠衩兹丝刹灰粯??！标愋蛳袷鞘軅?，因?yàn)殓娦佬勒f(shuō)了你們我們。

陳小橋平時(shí)可以自嘲，但聽(tīng)鐘欣欣這么一說(shuō)，心里不爽：“對(duì)，你們是你們，我們是你們的幫扶對(duì)象，困難戶、釘子戶！”這一刻他又和曬米站在一起了。之前他是不愿意承認(rèn)自己和老豆一樣的。

鐘欣欣找到了竅門，說(shuō)：“如果我錯(cuò)了，請(qǐng)你告訴我，我改正嘛?！痹跁衩祝娦佬雷畲蟮氖斋@便是不斷懂得認(rèn)錯(cuò)，“反正咱還年輕，來(lái)得及。”她就是想把這種心態(tài)教給陳小橋，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)陳有光這一家?guī)资甓紱](méi)變。

本來(lái)有怒氣的陳小橋立馬軟了下來(lái)。

鐘欣欣說(shuō)：“我這不是到了人生地不熟的曬米嘛，需要學(xué)習(xí)，你要幫我啊?！?/p>

陳小橋說(shuō)：“你都不喜歡這里，看我們怪怪的，是嗎？”

鐘欣欣說(shuō)：“我喜歡呀。想吃烤蠔豉了，明晚要不要一起？”

陳小橋說(shuō)：“你是不是又想給我補(bǔ)課？”

鐘欣欣笑著說(shuō)：“謝謝你的提醒，我們倒是可以做幾道題的?！?/p>

“我現(xiàn)在都這個(gè)樣了，為什么還要學(xué)習(xí)？”

“一定有用?！?/p>

陳小橋這時(shí)又想到什么，說(shuō)：“你被人訛著了?！?/p>

陳小橋?qū)︾娦佬勒f(shuō)這些話時(shí)，并不知道自己已經(jīng)徹底交心。他這小半輩子沒(méi)有這么信任過(guò)誰(shuí)。眼下，他生怕鐘欣欣捉弄自己，所以他要裝得不在乎才行。

陳小橋說(shuō)這些話是在一個(gè)多月前，那時(shí)他還沒(méi)去汕尾，正苦悶著。他不僅和老豆鬧翻，與阿嫲陳阿婆、老母歐影也到了一觸即發(fā)的地步，因?yàn)樗麊畏矫嫘家z學(xué)。歐影問(wèn)他：“到時(shí)你怎么辦？什么技術(shù)都沒(méi)有?！?/p>

陳小橋挑釁：“我流浪不可以嗎？”

陳阿婆也不勸了，偏頭疼犯了，直接回房躺了下來(lái)，把兩頓沒(méi)吃飯的陳有光老豆陳水餓得頭暈眼花，不斷在輪椅上用手去拍打墻面。

鐘欣欣想出把陳有光和陳小橋勸到外地的辦法。一是陳有光可以躲開(kāi)阿江，過(guò)一段時(shí)間，阿江找不到父子二人，也會(huì)知趣地離開(kāi)。另外就是讓陳小橋離開(kāi)這個(gè)環(huán)境，這樣沒(méi)有那么焦慮，同時(shí)還能學(xué)習(xí)技術(shù)。鐘欣欣交代陳小橋在陳有光的手機(jī)上把阿江的電話和微信拉黑，這樣電子盲的陳有光就和阿江聯(lián)系不上了。陳有光的微信還是陳小橋幫他設(shè)的。

……未完待續(xù)

（全文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第7期）

吳君，女，1969年出生，現(xiàn)居深圳。主要作品有《我們不是一個(gè)人類》《親愛(ài)的深圳》《皇后大道》《萬(wàn)?！返取２糠肿髌犯木帪橛耙曌髌?、舞臺(tái)劇，有作品譯成英、俄、蒙等文字。曾獲首屆中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等。