一

去往約古宗列的路，遙遠(yuǎn)而艱難。黃河源就像在天邊的某個地方，必須要經(jīng)過無數(shù)的曲折、無數(shù)的苦難才能到達(dá)，或者說，經(jīng)歷無數(shù)曲折無數(shù)苦難，也難以到達(dá)。

天空陰沉，云在超低飛行，鉛灰色的氣團(tuán)你追我趕，越過頭頂迅疾而去。路況不好，車子很難跑快。偶有一輛大馬力車子吼叫著超過，巡洋艦一般犁出滾滾狼煙。只是沒過多久，就在前面趴窩。到跟前一看，輪胎被碾軋得稀爛，冒著青煙。路面上的石碴子，專治牛氣哄哄。我們也就老老實實做著慢速運(yùn)動，眼看著一團(tuán)團(tuán)云被收裹進(jìn)遠(yuǎn)方的灰暗中，那是我們要去的方向。

我從鄭州飛西寧，再從西寧飛玉樹，然后奔治多同人會合。早上再從治多出發(fā)，趕到瑪多天已擦黑，休整一晚，又采購了一應(yīng)物資，再次上路。大胡子文扎開著他那輛功勛座駕，帶著索尼、歐沙組成的車隊，歐沙的工具車滿載著野外必需品。我們的目標(biāo)很明確，就是直奔黃河之源約古宗列曲。按照以前的說法，黃河源頭有三個，扎曲一年之中有斷流期，就確定了卡日曲，并在那里立了牛頭碑。但是后來又有了新說法，根據(jù)科考數(shù)據(jù)和民間資料，按照河源唯遠(yuǎn)規(guī)則，認(rèn)定黃河源頭是比卡日曲還要遙遠(yuǎn)的約古宗列曲。

通往扎曲和卡日曲的岔路口都已越過，唯有約古宗列曲還在前面。已經(jīng)跑了幾個小時，路面情況更糟，而且變得窄狹。剛才見識鄂陵湖與扎陵湖的好心情漸漸被破壞。

鄂、扎兩湖尚在卡日曲附近，是黃河水源第一個聚集地。源頭的水都很散漫，這里冒出來一個泉眼，那里跑出來一條溪流，扎陵湖、鄂陵湖就把它們召集起來，匯成一條大河的模樣。

最先看到的是鄂陵湖，那是一塊藍(lán)玻璃樣的湖。

霧氣重了些，迷迷蒙蒙的，看不清天地。霧氣從湖上升起來，給鄂陵湖罩上了神秘的面紗。光線時不時從云層間散射而出，穿過迷蒙的霧氣，像手電筒蒙了一層藍(lán)色布面，射到下面，也就是淡藍(lán)的了。

這種淡藍(lán)很配鄂陵湖，因為湖水實在是太清澈，清澈本身就發(fā)藍(lán)。這樣的色彩進(jìn)入鏡頭，簡直就像加上了一片難找的濾鏡。文扎說，本來人們就是把鄂陵湖稱為藍(lán)色的湖，把扎陵湖叫作白色的湖。

朦朧中看見鄂陵湖中有一塊凝重的物體，等到光線再次打過去，發(fā)現(xiàn)是一座小島。文扎說那就是“熱瑪智赤”，是一座很出名的島，意思是山羊拉船，它的故事同格薩爾的王妃珠姆有關(guān)。珠姆虔心向佛，每年到湖心島去煨桑，乘坐一只由山羊拉著的小船，后來山羊和小船留在了湖心，成了遺跡。

誰發(fā)出呼哨。呼哨在湖上打著水漂，一直漂了很遠(yuǎn)。

再前行就是扎陵湖，鄂陵湖與扎陵湖由一座天然堤壩阻隔而又相通，形似蝴蝶。這蝴蝶就像一個能動加油站，將黃河支流的水聚集成耀眼的景觀。

這個時候霧氣已經(jīng)散去，天地一片澄明。

登上一處高臺，能看到水天相接的美妙，那是云霞盎然的氣象?？粗臅r候，會把水看成天，把天看成水。遠(yuǎn)處戴雪帽子的山峰，像優(yōu)雅的少女在湖邊漫步，而山腰的云朵，則是一群綿羊，撒蹄子奔跑。透明度極好的陽光下，似乎還能望到天邊彩色的經(jīng)幡。

我查過一個資料，說唐蕃之間重大戰(zhàn)爭的發(fā)生地，就有星宿海地區(qū)，這個地區(qū)包括扎陵湖和鄂陵湖。這是因為，其與一條古道緊密相連。公元641年，文成公主進(jìn)藏和親，就從這里經(jīng)過。這條唐蕃古道從日月山、切吉草原一路過來，繞扎陵湖、鄂陵湖，翻巴顏喀拉山，過玉樹通天河，再至雜多當(dāng)曲，越唐古拉山，最后到達(dá)拉薩。史書載，松贊干布專程率群臣趕往柏海，也就是鄂陵湖、扎陵湖這里盛情迎接，并舉行隆重的儀式，而后翻越巴顏喀拉山，在勒巴溝文成公主廟休整了一個月。

我的眼前浮現(xiàn)出一個史無前例的盛大場景，那場景，以煙波浩淼、風(fēng)情奇特的兩個大湖為背景，該是怎樣地莊嚴(yán)、美妙。

遠(yuǎn)處，誰在湖邊扎了漂亮的帳篷，給這湖增添了另一種氣息。帳篷里的人是要在這里靜修嗎？有的地方有小堆的瑪尼石，像是身著袈裟在湖邊盤坐，誦佛念經(jīng)。

見識了鄂陵湖，又體味了扎陵湖，讓人忘記了湖同黃河的關(guān)系，猛然想起這就是黃河初始的一段，就感覺這一段太出彩，太深情。

前面早已經(jīng)進(jìn)入荒原地帶，卻還能看到星星樣散落的牛羊。讓人想到，再遙遠(yuǎn)的地方，也有昂揚(yáng)的生命。

這時候，真想唱那首《黃河源頭》的歌：

黃河的源頭在哪里？

在牧馬漢子的酒壺里。

黃河的源頭在哪里？

在搟氈姑娘的歌喉里……

二

車子在崎嶇的山道間盤桓，不定什么時候，雨刷器會突然啟動，橫掃雨雪的千軍萬馬。有時候是單純的雨，而有時候又夾雜了雪粒，打在車窗上發(fā)出沙啦啦的聲響。闖過一段泥濘，又進(jìn)入了更加難走的特色路，也就是人們說的搓板路。這是由于風(fēng)沙引起，也是因為凍土使然，加上地廣人稀，少有養(yǎng)護(hù)。車子到了上邊，打著顫顛來顛去，人在里面，不是碰頭就是擦臉，不晃零散不算數(shù)。

文扎幾次叫起來，感覺車子要被震壞。他寧可在下面的泥水里打滑，也受不了這鐵硬鐵硬的棱子。泥水路也不是太多，道路變窄的時候，還得在這“搓板”上受。

臨近中午，感覺也沒有走出多遠(yuǎn)，只好找一處有清水的地方埋鍋造飯。清水是一股細(xì)流，攜帶著雪山的冰滴，早晚會加入黃河的洪波。水燒不開，也就是七八十度，好賴涼肉就著干糧填飽肚子。而后青梅讓丁和達(dá)杰唱起了格薩爾贊歌，歌唱的內(nèi)容，就是格薩爾王在哥拉雜加神山下賽馬的情景。原來，我們面對的就是哥拉雜加神山，這山是昆侖山的余脈，很多傳說同它有關(guān)。它戴著白雪帽子，顯得圣潔而威嚴(yán)。

再次出發(fā)?？偸且詾椴贿h(yuǎn)了，又過了兩個小時，約古宗列曲還是毫無蹤影。這時的車子已經(jīng)跳過了搓板路，進(jìn)入了隨意狀態(tài)。也就是沒有了明顯的路，隨處都可以行走。這樣反倒是沒有了方向性。偶然遇到放牧的藏民，索尼跑過去問，說還在前面。

前面，怎樣的一個前面？

中間又幾次休息、問路。再次確定方向沒有錯誤，還是往前。

在山頭拐彎的時候，猛然看到一只大鳥蹲在石頭上，那只大鳥對我們這個鋼鐵打造的物體見怪不怪，那么近的距離它紋絲不動。

有人說那是一只烏鴉。烏鴉也會生長在高原上？文扎說，藏家的人說，遇到烏鴉是好事，烏鴉吐財寶。文扎還說，如果遇到背水的而不是背筐的女人也是好事。正說著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地竟然有一個扎著頭巾的女子，提著桶正從水邊走向高處的藏包。

看到這些大家都笑了，說跟著文扎有福氣。莫不是讓我們說順了嘴，再次轉(zhuǎn)過一座山頭，前面的峽谷間突然出現(xiàn)了一道彩虹。高海拔的地方，不是雨就是雪，時晴時陰，好的景致難得一見，過一會兒不是云遮霧繞，就是雨雪霏霏。能見到彩虹，也是福。

三

進(jìn)入了更加廣闊的荒涼，沒有人煙的荒涼。到處是起伏的山原，陷在周圍的山峰中間。很少有突出地表的植物，即使是野草，也都不高，風(fēng)貼著地面呼嘯，吹起的沙石填補(bǔ)著縫隙和低洼，又從縫隙和低洼處被再次吹起。還有一些被拔了根的草，一團(tuán)團(tuán)地抱著頭滾，比沙石滾得還快，從這頭到那頭一忽就滾得不見了蹤影。倒是偶爾出現(xiàn)的鷹，顯得悠然或者傲慢，張著翅膀在天池里慢慢地滑，像一個高超的滑冰選手。高興了，它會滑出一段高難度的冰上圓舞曲。

大河源頭，或就該在這樣的地方。

拐過一處低緩的山坡，視線里出現(xiàn)了一處廢棄的建筑，也就是幾間房子加一個小小的院落，近了看清原是一個源頭小學(xué)?？赡苣撩裣嗑噍^遠(yuǎn)，或是上學(xué)的孩子不多，不得已撤銷了。里面已經(jīng)長出了荒草。

文扎說，從這里再往前，看到“黃河源頭第一家”，就差不多到了。

卻怎么也看不到什么人家，也看不到白藏包。我有些懷疑走錯了路?；哪兴坪踔挥羞@條不大明顯的車轍痕跡，不沿著這道車轍，又能往哪里去？文扎似乎很堅定自己的感覺，駕駛他的愛車隨著山原上下起伏、左彎右繞，不停地加油，換擋，剎車，加油，讓一輛新車好一場磨煉。

又拐了幾道彎，上了幾道坡，終于有人叫起來，在車子呼嘯著拐上一個陡坡時，出現(xiàn)了一棟小小的建筑。

文扎加大油門沖過去。果然是一戶人家，而且是無限的空曠中，獨獨的一戶人家。

看不到人，聽不見狗吠，就那么一座白色的屋子，坐在一面山坡上。越來越近了，地面變得泥濘起來，一定是經(jīng)常的雨雪，使這里一直沒有干的時候。車子無處可繞，只好在泥水里沖來沖去。

最后停在了屋子旁邊。

屋子里竟然有人，而且還不少，聽見響動，擁在門口露出來一群的小腦袋。大人們出來后，才一個個擠了出來。大概有五六個孩子，一個男孩和一個女孩稍大一些，其他的都還小，有的還抱在母親的懷里?？吹轿覀?，顯得新奇而且親切。

索尼從車上拿了一些吃的給他們，年紀(jì)稍長的女人緊忙到屋里端酥油茶，并且把我們讓進(jìn)屋里。三間大小不一的屋子，里面的陳設(shè)簡陋無比。

那些孩子，同大人一樣，個個臉上都有兩塊紫外線留下的痕跡。慢慢熟了，孩子們開始四下里玩耍，這里跑那里鉆，倒也快樂，讓人覺得還是人多些好，否則他們多么寂寞。

一個年輕的女子也在其中，臉上抹著一塊塊不均勻的白，像面霜，也像酥油。她能聽懂我的話，她叫白瑪蛾瑪，她說她不是這家的人，是曲瑪萊的，騎摩托車需一天時間到達(dá)這里。到這里是幫人趕牛。就是早起幫人把牛放出去，晚上再趕回來。

我第一次知道一個帶孩子的女人可以完成這項工作。沒事的時候，她就到這個人家來玩，帶著她的孩子。這家人有好幾個孩子，她的一兒一女能和他們玩在一起。而在這寂寞的高原深處，幾乎沒有這樣的人家。

索尼、歐沙幾個像回到家一樣坐在那里，大口地喝著酥油茶，同那位藏族老人聊天。求忠大媽七十來歲，主持著十幾口子的大家庭，三十歲的大兒子格求和二十七歲的女婿措加，現(xiàn)在是麻多鄉(xiāng)黃河源頭生態(tài)管護(hù)員，他們每天都要騎著馬在四野巡視，讓這個家同黃河有了緊密的聯(lián)系。看得出，老人過得很滿足。

還有位年輕的女子是老人的女兒，也就是措加的妻子，她的藏袍掛著小銅鈴樣的飾物，走起來叮當(dāng)作響。說起丈夫的工作，她的臉上現(xiàn)出笑容，她每天都會早早為他們兩人準(zhǔn)備酥油茶和食物，然后望著他們遠(yuǎn)去。

牧民的屋子里除了鋪蓋和散落在各處的衣服，幾乎再沒有什么。他們長期在此的收獲和快樂，可能就是那些孩子。

……

（全文刊載于2021-4《收獲》“山河入夢”專欄）

王劍冰，中國散文學(xué)會副會長，河南省作協(xié)副主席，享受國務(wù)院特殊津貼，在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》《花城》《鐘山》等發(fā)表作品，出版作品集41部，散文《絕版的周莊》被刻石江蘇周莊，《天河》被刻石湖北鄖西，《吉安讀水》被刻石江西吉安，《洞頭望海樓》被刻石浙江洞頭，《陜州地坑院》被刻石河南陜州，《觀音山》被刻石廣東觀音山，《朝歌老街》被刻石河南淇縣。獲河南省政府第三、四、五、六屆文學(xué)獎，首屆冰心散文獎，首屆郭沫若散文獎，首屆杜甫文學(xué)獎，首屆劉勰散文獎，首屆吳伯蕭散文獎，第十一屆丁玲文學(xué)獎，第三屆豐子愷散文獎，第八屆徐遲報告文學(xué)獎，第三屆三毛散文獎。