我們?cè)诿鎸?duì)蘇東坡的時(shí)候，時(shí)常感覺(jué)自己面對(duì)的不是一位高高在上的文學(xué)大師，而是一位親密無(wú)間的良師益友，一位精神生活的引導(dǎo)者。簡(jiǎn)而言之，蘇東坡與他歷代的讀者之間構(gòu)成了一種平視關(guān)系，猶如陶淵明與南山的關(guān)系一樣，悠然而互見(jiàn)。他是如此血肉豐滿(mǎn)地活在我們之中，滲透在我們幾乎所有的日常生活的細(xì)節(jié)里，從廟堂之高遠(yuǎn)到廚炊之美味，以及肉身之冗贅，這個(gè)人總能在不經(jīng)意間化解我們的尷尬與困厄，并用身體力行的方式教導(dǎo)著我們?nèi)酥疄槿说牡览怼?/p>

此心安處

張執(zhí)浩

崇敬、愛(ài)戴、仰慕、尊重，以及喜歡，若是讓你用上述任一詞語(yǔ)來(lái)描述你對(duì)蘇東坡的感情，我相信，有相當(dāng)多的人與我一樣，會(huì)毫不猶豫地選擇“喜歡”。喜歡是一種看似清淡實(shí)則高級(jí)的情感狀態(tài)，穩(wěn)定而綿長(zhǎng)雋永。為什么會(huì)這樣呢？這是因?yàn)槲覀冊(cè)诿鎸?duì)蘇東坡的時(shí)候，時(shí)常感覺(jué)自己面對(duì)的不是一位高高在上的文學(xué)大師，而是一位親密無(wú)間的良師益友，一位精神生活的引導(dǎo)者。簡(jiǎn)而言之，蘇東坡與他歷代的讀者之間構(gòu)成了一種平視關(guān)系，猶如陶淵明與南山的關(guān)系一樣，悠然而互見(jiàn)。他是如此血肉豐滿(mǎn)地活在我們之中，滲透在我們幾乎所有的日常生活的細(xì)節(jié)里，從廟堂之高遠(yuǎn)到廚炊之美味，以及肉身之冗贅，這個(gè)人總能在不經(jīng)意間化解我們的尷尬與困厄，并用身體力行的方式教導(dǎo)著我們?nèi)酥疄槿说牡览?。這的確是中國(guó)文學(xué)史上非常罕見(jiàn)的現(xiàn)象：一個(gè)忠實(shí)于自己的寫(xiě)作者通過(guò)自己的言行，實(shí)踐了文學(xué)與生活完全并行不悖的原則，而這一原則普遍存在于蕓蕓眾生的內(nèi)心深處，且始終根深葉茂，生生不息。按照國(guó)人向來(lái)喜好以稱(chēng)謂來(lái)辨識(shí)人與人之間親疏關(guān)系的慣例，蘇東坡在不同的時(shí)段、不同階層的人眼中擁有著異常繁多的稱(chēng)呼：“軾”是其父蘇洵為他取的名，所謂“輪輻蓋軫，皆有職乎車(chē)，而軾獨(dú)若無(wú)所者。雖然，去軾則吾未見(jiàn)其為完車(chē)也。軾乎，吾懼汝之不外飾也”（蘇洵《名二子說(shuō)》）。蘇洵意在以此名時(shí)刻提醒兒子遇事為人不要太過(guò)直露張揚(yáng)，要善于掩飾自我，誰(shuí)知后來(lái)竟一名成讖。“子瞻”是其字。“大蘇”“和仲”和“長(zhǎng)公”是后人對(duì)他的尊稱(chēng)。“東坡居士”是蘇軾流傳最廣的自號(hào)，人稱(chēng)“坡公”?！捌孪伞薄疤K仙”“坡老”“眉山公”等皆是世人慣常對(duì)他的稱(chēng)謂。此外，還有“蘇翰林”“蘇徐州”等職官稱(chēng)謂?！镑滋K”“髯公”“髯翁”“笠履翁”等是朋友們對(duì)他的戲稱(chēng)。“戒和尚”“妙喜老人”“鐵冠道人”是佛徒道友們對(duì)他的稱(chēng)號(hào)。蘇軾死后，在南宋孝宗時(shí)謚號(hào)為“文忠”，人稱(chēng)“蘇文忠公”……有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，蘇東坡一生前前后后共計(jì)擁有七十多個(gè)稱(chēng)謂，這還不包括“東坡肉”“東坡羹”“東坡笠”“錯(cuò)著水”“為甚酥”“東坡肘子”“東坡豆腐”等等，這些因其名而附會(huì)流傳在人世間各種所指對(duì)象。如此眾多的稱(chēng)謂徑直指向一個(gè)人，這一事實(shí)至少說(shuō)明了他生前生后所受人喜愛(ài)的程度?！拔嵘峡梢耘阌窕蚀蟮?，下可以陪卑田院乞兒”；“吾眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”。從達(dá)官貴人到平頭百姓，從金堂玉馬到蓑衣笠翁，蘇東坡廣泛的交際圈也從一個(gè)側(cè)面佐證著他豁達(dá)無(wú)羈的人生態(tài)度，以至于他最大的政敵王安石在晚年也不由得生發(fā)出這樣的感嘆來(lái)：“不知更幾百年，方有如此人物！”

1079年（元豐二年）12月28日，蘇軾在獄中留下了長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字的供狀之后，終于結(jié)束了一百三十天的鐵窗生涯，步履踉蹌地走出了柏樹(shù)上棲滿(mǎn)寒鴉的御史臺(tái)，旋即把陰森的“烏臺(tái)”甩在了身后，卻沒(méi)能隨之將陰翳從內(nèi)心深處一下子排解出來(lái)。恰逢歲末，正月初一，驚魂未定的他在差役的押解下，帶著長(zhǎng)子蘇邁啟程前往黃州貶所。此時(shí)的汴州城內(nèi)正沉浸在節(jié)日的喜慶之中，“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符?！保ㄍ醢彩对铡罚┌凑丈褡诨实鄣呐?，蘇軾被革去了祠部員外郎和直史館知湖州軍州事二職，責(zé)授檢校水部員外郎充黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽署公事?！捌缴淖譃槲崂?，此去聲名不厭低?！保ā冻霆z次前韻二首》）這個(gè)一向桀驁不馴的人，終于意識(shí)到了文字的危險(xiǎn)性，所謂禍從口出，文字為據(jù)。在經(jīng)歷了將近兩個(gè)月的艱難跋涉之后，他們一行人抵達(dá)了位于鄂東南的荒涼偏僻的黃州小城，暫時(shí)棲身于一個(gè)名叫定惠院的小寺廟里。這一年蘇軾年屆四十四歲，正是一個(gè)男人智識(shí)的全面成熟期。“小舟從此逝，江海寄余生。”在吟罷這首《臨江仙》后，一代文豪的人生也由此進(jìn)入到了下半場(chǎng)。

如果說(shuō)，蘇軾的人生上半場(chǎng)是從二十二歲那年科考及第開(kāi)始，有過(guò)一個(gè)完美開(kāi)局的話(huà)，那么，他的下半場(chǎng)應(yīng)該是從四十六歲那年，正式易名為“東坡”開(kāi)始的：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛(ài)？愛(ài)此新成樹(shù)。”（《步東坡》）這首隨口吟得的小詩(shī)文采倒是平平淡淡，但聯(lián)想到當(dāng)時(shí)詩(shī)人的處境，卻顯得極不平凡，絢爛歸于平淡，至真以致至誠(chéng)。這里再也沒(méi)有朝廷紛爭(zhēng)勾心斗角了，只有一面荒涼的山坡，在等待一雙勤勞務(wù)實(shí)的手。至此，人世間便誕生了一位自號(hào)“東坡居士”的人。對(duì)于內(nèi)心敏感的文人來(lái)講，每一次易名都意味著一次重生。當(dāng)“軾”退出朝堂，“東坡”就降生于曠野了。所謂“詩(shī)窮而后工”，蘇東坡在黃州的生活回應(yīng)和踐行了他導(dǎo)師歐陽(yáng)修的這一論斷。生氣盎然的《東坡八首》，為我們整體還原了詩(shī)人在那一時(shí)期的勞作現(xiàn)場(chǎng)和精神蛻變的心路歷程，在篳路藍(lán)縷中呈示出來(lái)的已經(jīng)不再是我們從前熟知的那位風(fēng)華絕代、慷慨陳詞的士大夫形象了，更不是一個(gè)詩(shī)人在酒足飯飽之余站在田間地頭，一邊反芻著口腔殘?jiān)嗄贿呌^望農(nóng)耕勞作時(shí)而發(fā)出的感嘆，它向我展示的是一個(gè)隨遇而安的勞作者豐沛而自然的日常生活情貌：“種稻清明前，樂(lè)事我能數(shù)”；“端來(lái)拾瓦礫，歲旱土不膏”……快樂(lè)與艱辛并存，怡然與寂寥共生。這種真實(shí)動(dòng)態(tài)的田園生活場(chǎng)景，其實(shí)更像是陶淵明在五百年后的回光返照?！爸裾让⑿p勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！保ā抖L(fēng)波》）堅(jiān)定的信念和坦蕩的人生態(tài)度，從這首骨骼清癯嶙峋的詞中溢出，若水銀瀉地一般，在陰霾的山谷間熠熠生輝。事實(shí)上，蘇東坡在黃州改變的何嘗只是稱(chēng)謂和外在形貌，更是愈加強(qiáng)健的精神體態(tài)，縱身風(fēng)雨任化，甘為浪里白條。

中華文明歷經(jīng)數(shù)代發(fā)展到北宋時(shí)期，已經(jīng)在各方面都趨于極端成熟期，文學(xué)也不例外，無(wú)論是文本形制還是書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，在經(jīng)由了前人的各種探索、積累、實(shí)踐和淬煉之后，都具備了豐富而可觀的形態(tài)。也就是說(shuō)，無(wú)論哪一種體式的詩(shī)賦，到了此時(shí)，只要是一個(gè)稍有才華的人都能夠得心應(yīng)手地運(yùn)用，即便不算十分高妙，但至少已經(jīng)具足了文學(xué)的品相，因?yàn)橹档媒梃b和沿襲的文學(xué)遺產(chǎn)太多了，每一個(gè)寫(xiě)作者只要稍加研習(xí)、變通，就能夠?qū)懗鲥\繡章句。而作為天縱之才，蘇軾當(dāng)然不會(huì)止步于此，他甫一登場(chǎng)就引得了世人矚目。

嘉祐二年（1057年），北宋公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修主持禮部貢舉，蘇軾以“春秋對(duì)義”獲得復(fù)試第一名。隨后，仁宗皇帝親自主持殿試，蘇軾、蘇轍兄弟雙雙進(jìn)士及第。據(jù)說(shuō)，試后皇帝老兒喜不自禁地回到后宮對(duì)皇后說(shuō)：“我今天為子孫得到了兩個(gè)太平宰相！”歐陽(yáng)修在讀罷蘇軾的策論之后也“不覺(jué)汗出”，感嘆道：“快哉，快哉！老夫當(dāng)避路，放出一頭地也?！比缤瑥埦琵g之于王維，賀知章之于李白，韓愈之于李賀、李商隱一樣，歐陽(yáng)修也非常注重培養(yǎng)后進(jìn)，門(mén)下人才濟(jì)濟(jì)，而蘇軾無(wú)疑是最為耀眼的一位，他們之間的薪火相傳，既體現(xiàn)為詩(shī)文革新的層面，更體現(xiàn)在為人處世方面，這也是北宋早期文化繁榮的內(nèi)在動(dòng)力所在。景祐、慶歷、嘉祐到熙寧、元豐年間，是中國(guó)文人整體崛起的又一高峰期，范仲淹、歐陽(yáng)修、司馬光、王安石、沈括、曾鞏、柳永、晏殊、米芾、韓琦、富弼、文彥博、黃庭堅(jiān)、秦觀、周敦頤、程顥、程頤……當(dāng)然，還包括“三蘇”，可謂群星璀璨，足以比肩唐代開(kāi)元盛世和元和一代的詩(shī)人風(fēng)貌。如此眾多的文人名士云集朝野，除帶來(lái)了文化的整體繁榮之外，也帶了某些不確定因素，譬如，文人之間的攻訐和勾心斗角、朋黨之爭(zhēng)等。而這一時(shí)期，也是北宋社會(huì)體制積貧積弱、外敵環(huán)伺，政局內(nèi)外交困朝野動(dòng)蕩的一個(gè)時(shí)期。如此盛亂交替的現(xiàn)狀，為蘇軾日后跌宕起伏的人生埋下了伏筆。

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶?！边@是蘇軾初入仕途時(shí)所作的《和子由澠池懷舊》，充滿(mǎn)了對(duì)漫長(zhǎng)人生的希冀以及不確定感，他似乎隱約預(yù)見(jiàn)到了自己日后多舛的前途，但始終有一種堅(jiān)毅和果敢的力量灌注其中。如今看來(lái)，蘇軾后來(lái)的人生道路都在這首詩(shī)中作過(guò)了印證，或者說(shuō)，這首在無(wú)意間寫(xiě)下的詩(shī)成了他人生最醒目的注腳。蘇軾一生真正在朝任職的時(shí)間并不太長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)總共不足十年，他入仕之后也確實(shí)如同“飛鴻踏雪”一般，輾轉(zhuǎn)于各地，先后在鳳翔、杭州、密州、徐州、登州、湖州、杭州、潁州、揚(yáng)州、定州等地，擔(dān)任簽判、通判、知州等職，作為以濟(jì)世救民為己任的地方官，蘇軾勤于政事，善于疏導(dǎo)民心，在各地任上賑饑、抗旱、防洪、治蝗、止亂、防疫等各方面均有不凡的建樹(shù)。但是，到了晚年他卻是這樣自嘲的：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！币簿褪钦f(shuō)，在蘇軾的心目中，真正將他導(dǎo)向人生化境，最終成就其心志的其實(shí)是他在這些地方受難之經(jīng)歷。

蘇軾生于宋仁宗景祐二年（1036年），整個(gè)成長(zhǎng)期都是在北宋這個(gè)最好的皇帝治下度過(guò)的；英宗時(shí)期是他為妻子、父親的居喪期；他的為官期主要集中在野心勃勃的神宗皇帝統(tǒng)治時(shí)期，哲宗上臺(tái)后，遭到貶謫，徽宗建中靖國(guó)元年（1101年）蘇軾去世。厘清這一條線(xiàn)索有助于我們弄清楚，一個(gè)文人的命運(yùn)是怎樣回應(yīng)他所身處的時(shí)代，并與時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)的，他的性情、才學(xué)，以及他人生顛沛不已的遷逝之路，又是怎樣暗合了一個(gè)王朝的起承轉(zhuǎn)合。

元豐二年（1079年）蘇軾來(lái)到湖州任上，因循慣例他要進(jìn)謝上表，無(wú)非是感念皇恩，抒發(fā)個(gè)人感慨之類(lèi)。當(dāng)他的《湖州謝上表》傳到朝廷時(shí)，群臣照例會(huì)紛紛傳閱。此時(shí)的蘇軾不僅政績(jī)斐然，百姓擁戴，而且其蓋世之才已經(jīng)為天下認(rèn)可，是繼歐陽(yáng)修之后的天下文宗。宋神宗每次讀到他的詩(shī)文奏章，都要忍不住發(fā)出“天才”的嘖嘖贊嘆，這次也是一樣，讀完后就在朝堂上夸贊他的才華和成就。被皇帝夸獎(jiǎng)原本是件好事，但對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)則未必。眼見(jiàn)這位多年前就有著“太平宰相”美譽(yù)的人即將受到朝廷重用，蘇軾平日里積攢和開(kāi)罪的那些政敵，如御史中丞李定、監(jiān)察御史里行何正臣、舒亶，以及王珪、蔡確、呂惠卿，包括沈括等人，開(kāi)始坐立不安起來(lái)，他們決定羅織“莫須有”的罪名，永除這塊心頭之患了。于是，便有了這場(chǎng)自北宋開(kāi)國(guó)以來(lái)由詩(shī)歌引發(fā)的最大規(guī)模的文字獄：“烏臺(tái)詩(shī)案”。

《湖州謝上表》是御史們?cè)趶椲捞K軾時(shí)曾兩度提到的重要“罪證”，何正臣、舒亶等人從這篇純屬官樣文章里找出了如下幾句：“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！痹谒麄冄壑?，“新進(jìn)”是有特定含義的，意在譏諷新黨人物，而“老不生事”則暗含不合作之意，“牧養(yǎng)小民”就是公開(kāi)指責(zé)變法了。蘇軾一入仕途就卷入了新舊兩黨之爭(zhēng)，不是他生性好斗，而是他的政治觀念以及學(xué)識(shí)都與王安石的新法格格不入，他的親朋好友幾乎無(wú)一例外都站在舊黨一邊。王安石人稱(chēng)“拗相公”，當(dāng)他的政治理想與急欲勵(lì)精圖治的宋神宗走到一起時(shí)，其自負(fù)、固執(zhí)、偏狹的人格便暴露無(wú)遺了。王安石一直視耿介率性的蘇軾為政壇勁敵，多次勸神宗應(yīng)及早貶黜蘇軾，但宋神宗惜才，很希望能將蘇軾的才華收為己用。熙寧新政的初衷是為了“去重?cái)?，寬農(nóng)民，庶幾國(guó)用可足，民財(cái)不匱”，美好的愿景卻帶來(lái)了民不聊生的困窘。新政失敗之后，王安石被罷相，但是，一幫被他提拔起來(lái)的新黨小人趁勢(shì)掌握了朝中大權(quán)，如呂惠卿、蔡京之流迅速得勢(shì)，一些士大夫也趁機(jī)趨炎附勢(shì)，獲取個(gè)人利益的最大化。從熙寧到元祐，新舊兩黨的爭(zhēng)斗此起彼伏，而忠直耿介、視富貴為浮云的蘇軾自然成了所有既得利益者的眼中釘。

一個(gè)不能忽略的事實(shí)是，宋代印刷出版行業(yè)空前繁榮，這為文字的傳播提供了前所未有的便利，詩(shī)文的刊印速度與傳播范圍也開(kāi)始呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。蘇軾作為那一時(shí)期風(fēng)靡天下的大文豪，他的詩(shī)文每每一面世就風(fēng)行天下，加上他性情隨和，交游交友廣泛，遍布社會(huì)各個(gè)階層，詩(shī)書(shū)畫(huà)樣樣得心應(yīng)手，常常被人當(dāng)作珍品來(lái)收藏，閱讀者更是數(shù)不勝數(shù)。如此一來(lái)，就為別有用心的好事者提供了搜集和整理蘇軾“罪證”的便利條件。御史們?cè)诖_定了目標(biāo)后，就四處搜羅蘇軾的詩(shī)文，連同他剛剛問(wèn)世的文集《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢(qián)塘集》也被用于呈堂證供。而且，凡是與蘇軾有過(guò)文字交往的人士，包括他的弟弟蘇轍、弟子黃庭堅(jiān)、秦觀、老臣司馬光，甚至駙馬王詵等人，無(wú)一幸免，均被勒令交出蘇軾作品，無(wú)一遺漏。蘇軾與王詵往來(lái)從密，常有詩(shī)文唱和，王詵贈(zèng)送給他的禮品也被作為贓物收繳了。杭州百姓不屑地稱(chēng)之為翻“詩(shī)賬”。材料收集好之后，御史們又仔細(xì)研究，從字里行間尋找蛛絲馬跡，隨意聯(lián)想，引申，斷章取義，逐一羅列出駭人聽(tīng)聞的罪名，予以構(gòu)陷?！皡莾荷L(zhǎng)狎濤淵，冒利輕生不自憐。東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田。”這首《八月十五日看潮絕句》是蘇軾在杭州通判任上所作，詩(shī)人看見(jiàn)錢(qián)塘江上的弄潮人為貪圖獎(jiǎng)賞而冒險(xiǎn)出沒(méi)于波濤之中，于是有感而發(fā)。但在舒亶等人的眼中，這無(wú)疑是一首譏諷之作，是對(duì)“陛下興水利”的嘲諷。而事實(shí)上，蘇軾在杭州最大的政績(jī)就是疏浚運(yùn)河和西湖：“我鑿西湖還舊觀，一眼已盡西南碧?！备尚Φ氖?，李定等人對(duì)《贈(zèng)莘老七絕》一詩(shī)的攻訐：“嗟余與子久離群，耳冷心灰百不聞。若對(duì)青山談世事，當(dāng)須舉白便浮君。”他們稱(chēng)蘇軾“意言時(shí)事多不便”，意在嘲諷圣上閉塞耳目，不納良言，所以百姓不議朝政。總之是欲加之罪，何患無(wú)辭。烏臺(tái)詩(shī)案中涉及的詩(shī)文共計(jì)有詩(shī)歌近兩百首，各種札記文字十五篇，蘇軾在獄中百口難辯，受盡折辱，然而，“捶楚之下，何求而不得”？最終，他只得一一招認(rèn)，簽名畫(huà)押。沈括與蘇軾相識(shí)甚早，曾在熙寧前期同在館閣任職，他到杭州后索要蘇軾新作，蘇軾不知是計(jì)，于是親手謄抄于他，但沈括一回朝就將詩(shī)稿中影射新政的地方挑了出來(lái)，標(biāo)明“詞皆怨懟”字樣，上呈給神宗。程頤乃當(dāng)世大儒，性情古板，不近人情，曾被蘇軾嘲笑為“鏖糟陂里叔孫通”，意為泥古不化之人。蘇軾落難后，其弟子朱光庭、賈易趁機(jī)羅織罪名，打擊蘇軾，稱(chēng)蘇軾所作“山寺歸來(lái)聞好語(yǔ)，野花啼鳥(niǎo)亦欣然”（《歸宜興，留題竹西寺三首》）是對(duì)神宗去世的幸災(zāi)樂(lè)禍。由于世風(fēng)敗壞，告密文化在這一時(shí)期達(dá)到了峰值，圍繞著蘇軾一案，各種丑陋下作的情態(tài)，在這群文人們身上體現(xiàn)到了無(wú)以復(fù)加的地步。而受到此案牽連的士人也多達(dá)數(shù)十人之眾，有的被革職，有的被貶職，有的被罰銅，不一而足。

子曰：“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！彼^“怨”，即“刺上政也”（孔安國(guó)注）。也就說(shuō)，從孔子開(kāi)始，“詩(shī)可以怨”便成了中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)精神之一。從先秦的“采詩(shī)”制度的設(shè)立，到唐代白居易作“采詩(shī)官，采詩(shī)聽(tīng)歌導(dǎo)人言。言者無(wú)罪聞?wù)哒]，下流上通上下泰”（《采詩(shī)官》）。都說(shuō)明，詩(shī)歌在某種意義上擔(dān)當(dāng)著為民生呼告、為民請(qǐng)命的社會(huì)功能，揭露社會(huì)的弊端，譏諷黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，乃至抒發(fā)詩(shī)人內(nèi)心的苦悶和哀怨，從來(lái)就是詩(shī)歌的本分。宋太祖曾以“不得以言罪人”為祖制，但這一祖訓(xùn)在“烏臺(tái)詩(shī)案”中遭到了前所未有的踐踏，也由此開(kāi)創(chuàng)了北宋高壓政治和文化專(zhuān)制的惡劣風(fēng)氣。十多年之后，連司馬光的《資治通鑒》也險(xiǎn)遭禁毀。北宋的政治文化生態(tài)自此每況愈下，為王朝的覆滅埋下了禍根。經(jīng)此劫難之后，文士們紛紛明哲保身，連蘇東坡也開(kāi)始調(diào)整自己的文學(xué)策略，再也不敢多做詩(shī)文，而是將興趣愛(ài)好逐漸調(diào)整到填詞和書(shū)畫(huà)上來(lái)了。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，蘇軾一生寫(xiě)詩(shī)長(zhǎng)達(dá)三十九年，平均每年創(chuàng)作詩(shī)歌數(shù)量超過(guò)六十首；而寫(xiě)詞的時(shí)間約有二十九年，平均每年作詞十首。但是他到黃州之后，每年作詩(shī)不過(guò)四十來(lái)首，而作詞總共達(dá)七十九首之多，而且這期間所寫(xiě)的詩(shī)多為應(yīng)和隨性之作，而詞則多為名篇，如《念奴嬌·赤壁懷古》等。這一看似表面上的興趣變化和轉(zhuǎn)移，其實(shí)潛藏著詩(shī)人深層的心理活動(dòng)動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵谝栽?shī)賦為傳統(tǒng)的古代中國(guó)，詞一直被視為文人遣情怡興之小調(diào)，不足大觀，真正能衡量一個(gè)人才學(xué)的仍是詩(shī)和大賦。東坡在黃州寫(xiě)信告訴老友王鞏：“文字與詩(shī)，皆不復(fù)作?！庇纱丝梢?jiàn)，烏臺(tái)詩(shī)案對(duì)他的內(nèi)心沖擊巨大，一直心存余悸。這種有意識(shí)的文體選擇固然有著政治方面的個(gè)人考量，但若是從整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)追溯，則顯得意味深長(zhǎng)，作為文壇執(zhí)牛耳者，詞在蘇東坡手里被廣泛應(yīng)用，極大激活和推動(dòng)了這一文體在后來(lái)的興盛。

詞是中國(guó)文化史上是一種相當(dāng)獨(dú)特微妙的存在，它萌芽于隋唐，隨著民族大融合的不斷推進(jìn)，來(lái)自的中土音樂(lè)需要配以演唱的形式傳播，起初它只是在民間小范圍流行，后來(lái)被文人吸納利用，成為歌筵酒席上用來(lái)助興的文學(xué)形式，所謂倚紅偎翠，淺斟低唱。再后來(lái)，作為音樂(lè)附庸之物的詞漸漸從中脫離出來(lái)，成為了一種獨(dú)立的嶄新文學(xué)樣式，既可隨時(shí)融入音樂(lè)唱腔，又可獨(dú)立成篇。但是，它仍舊只是一種純娛樂(lè)、純消遣的抒情文學(xué)，其主題拘囿于書(shū)寫(xiě)男女之情、時(shí)光之嘆、傷春悲秋之感。與詩(shī)賦不同，一般來(lái)講，詞沒(méi)有明確的情感抒發(fā)對(duì)象，可以在任意場(chǎng)合對(duì)任何人演唱；再則，它的語(yǔ)言大多都精致華美，風(fēng)格嫵媚婉轉(zhuǎn)，音律曲折多變，形式錯(cuò)落多致，適于表達(dá)和傳遞人物內(nèi)心的幽謐、細(xì)微、慎獨(dú)的情懷。詞的出現(xiàn)，讓中國(guó)士大夫的精神世界里有了一塊隱秘溫柔的后花園。從此，“男子而作閨音”成為文學(xué)史上司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，盡管這種現(xiàn)象在古樂(lè)府詩(shī)中也常見(jiàn)，但至此愈演愈烈。作為一種唯美的文學(xué)樣式，詞的題材總體單一，內(nèi)容狹窄，風(fēng)格綺靡，品位不雅，個(gè)性也欠缺，這些因素都限制了它的成長(zhǎng)，也與以儒學(xué)雅正為傳統(tǒng)的士大夫文學(xué)南轅北轍，因此就造成了這樣一種現(xiàn)象：民眾喜愛(ài)，而朝廷排斥。從晚唐到五代再到北宋，詞都一直在非常狹窄的空間生存著，同時(shí)也在不斷地調(diào)整中尋找著適應(yīng)自己的生存模式。在蘇軾之前，范仲淹、歐陽(yáng)修、張先等人都曾嘗試過(guò)在題材內(nèi)容，甚至整體氣質(zhì)方面拓展詞的邊界，但總體上來(lái)看，仍然沒(méi)有跳出一直以來(lái)的艷俗窠臼。正當(dāng)詞需要一支如椽巨筆來(lái)打開(kāi)自身全新境界之際，蘇東坡出現(xiàn)了，整個(gè)唐宋詞史也由他掀開(kāi)了新的燦爛的一頁(yè)。

如果說(shuō)“一蓑煙雨任平生”是詩(shī)人坦蕩豁達(dá)的人生自白，那么，《念奴嬌·赤壁懷古》則將個(gè)人的生活遭際納入到了歷史的煙云之中，壯闊的江山，悲愴的人境，如夢(mèng)似幻的人生，蘇東坡用一種長(zhǎng)嘯的腔調(diào)唱出了強(qiáng)者的心聲。這首具有強(qiáng)大藝術(shù)感染力的詞，把中國(guó)文人內(nèi)心深處古老的激憤淋漓盡致地傳達(dá)了出來(lái)，在沉郁中保持了高昂的生命力量，堪稱(chēng)詞中絕響。元豐七年（1084年）三月，東坡接到朝廷誥命，授汝州團(tuán)練副使，即將離開(kāi)生活了近五年的黃州，但仍然前途莫測(cè)，他作《滿(mǎn)庭芳》一詞述懷：“歸去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多。坐見(jiàn)黃州再閏，兒童盡楚語(yǔ)吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。云何，當(dāng)此去，人生底事，來(lái)往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語(yǔ)，江南父老，時(shí)與曬漁蓑?！痹?shī)人顧念他在黃州的歲月，說(shuō)不盡的溫情，道不完的惆悵，千般萬(wàn)難之中他已然洞悉了命運(yùn)無(wú)常的力量，而厄運(yùn)倒讓他平添了幾分直視命運(yùn)的勇氣。兩年之后，蘇東坡在汴京與王鞏重逢，眼見(jiàn)這位因?yàn)跖_(tái)案受牽連的好友九死一生從嶺南歸來(lái)，還帶著容顏紅潤(rùn)的侍兒宇文柔奴，他寫(xiě)下了《定風(fēng)波》一詞：“萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！焙靡粋€(gè)“此心安處是吾鄉(xiāng)”！當(dāng)一個(gè)人真正具有了如此心境之后，還有什么力量能擊潰他的生命意志呢？

元豐八年，北宋政壇隱雷陣陣。蘇東坡在北上途中得知神宗皇帝駕崩，年僅十歲的哲宗繼位，改年號(hào)“元祐”，太皇太后高氏垂簾聽(tīng)政。當(dāng)蘇東坡信筆寫(xiě)下“山寺歸來(lái)聞好語(yǔ)，野花啼鳥(niǎo)亦欣然”詩(shī)句時(shí)，朝中反對(duì)他的人就御狀不斷，試圖阻止他歸朝。林語(yǔ)堂先生在《蘇東坡傳》中說(shuō)，蘇東坡總是能得到歷朝皇后的蔭庇，“在蘇東坡的時(shí)代，四個(gè)皇后當(dāng)政，都極賢德，并且有的十分出色。也許她們是女人，所以能明辨是非，在朝中能判斷善惡”。我想，這必定是與蘇東坡的人格魅力有關(guān)，除了才華學(xué)識(shí)，男人征服世界最終倚靠的是博大坦蕩的胸襟，而作為旁觀者的女性，她們眼觀朝堂心知肚明，或許最具發(fā)言權(quán)。高氏聽(tīng)政后，即刻啟用老臣司馬光為相，大刀闊斧廢除新政。蘇東坡也在朝中急劇得勢(shì)，八個(gè)月之內(nèi)連跳三級(jí)，官至四品中書(shū)舍人，最后止于翰林學(xué)士知制誥，后來(lái)又兼皇帝侍讀，可謂位極人臣了。由于“元祐更化”是以“母改子政”的形式出現(xiàn)的，相當(dāng)于是將神宗新政全然推倒重來(lái)，如此一來(lái)勢(shì)必為后來(lái)的政局變化埋下仇恨的種子。蘇東坡深明此中大義，曾力勸與王安石一樣倔強(qiáng)的司馬光預(yù)防后患，對(duì)待新法也要擇善而從，但固執(zhí)的司馬光不聽(tīng)，氣得蘇東坡大呼：“司馬牛！”不久之后，司馬光病逝，烏云漫天涌來(lái)，眼看一場(chǎng)更加猛烈的政治風(fēng)暴即將來(lái)臨，蘇東坡見(jiàn)此情狀，再三懇請(qǐng)，朝廷終于讓他以龍圖閣學(xué)士身份出任杭州太守，時(shí)年他已五十二歲了。

元祐八年（1093年）垂簾聽(tīng)政長(zhǎng)達(dá)八年的高氏病逝，十七歲的哲宗皇帝親政，改年號(hào)“紹圣”，任用章惇為相。章惇當(dāng)年與蘇軾同時(shí)進(jìn)士及第，早年關(guān)系密切，雖然分屬新舊兩黨，但烏臺(tái)事發(fā)時(shí)他也曾上書(shū)援救，東坡被貶黃州后，兩人依然多有書(shū)信往來(lái)。章惇拜相后，為了贏得年輕皇帝的信任，干脆假想所有的元祐忠臣都是新皇帝的敵人，一批擁護(hù)變法派的大臣迅速回歸朝堂，呂惠卿雖因聲名狼藉未能歸位，但蔡京、曾布等宵小重新又把持了朝政，他們把打擊“元祐黨人”作為上位之后主要的政治目標(biāo)，盡情發(fā)泄他們多年受排擠的積怨，章惇甚至還奏請(qǐng)朝廷對(duì)司馬光等人發(fā)冢斫棺，大有斬草除根之意。罷黜、貶謫的詔令一道接著一道，短期內(nèi)就有三十多位朝廷官員被發(fā)配到了嶺南等偏遠(yuǎn)之地。此時(shí)遠(yuǎn)在北國(guó)定州的蘇東坡早就料到會(huì)有這樣一幕鬧劇出現(xiàn)，果然，他很快就接到了謫命，如同當(dāng)年連升數(shù)級(jí)一般，這一次來(lái)了個(gè)大反轉(zhuǎn)，他的品級(jí)短時(shí)間內(nèi)被一降再降，從根本來(lái)不及赴任的英州知州，到虛授的建昌司馬，再到惠州、儋州。

“此生歸路愈茫然，無(wú)數(shù)青山水拍天。猶有小舟來(lái)賣(mài)餅，喜聞墟落在山前?！保ā洞群A阻風(fēng)》）這是蘇東坡在南下貶所的途中所作，云淡風(fēng)氣，氣定神閑，絲毫看不出一個(gè)戴罪之人的慌亂與惶恐。在經(jīng)歷了黃州之貶后，蘇東坡已經(jīng)練就出了處世不驚、寵辱皆忘的心性，何況他已經(jīng)在那個(gè)污濁的紅塵亂世中摸爬滾打了幾十年，除卻親情之外，他早已不再對(duì)個(gè)人名利得失有任何掛牽，垂老遠(yuǎn)謫固然令人悲傷，但隨遇而安又何嘗不是一種解脫呢？如果我們能讀一下他在惠州寫(xiě)下的《記游松風(fēng)亭》這則文字，就能進(jìn)一步理解他了：“余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：‘此間有甚么歇不得處？’由是心如掛鉤之魚(yú)，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時(shí)也不妨熟歇?！碧K東坡在惠州把這樣的人生觀發(fā)揮到了極致，這也是他廣受后人敬佩和喜愛(ài)的原因，他始終能在逆境之中向世人傳達(dá)出生命的喜悅感，一如“掛鉤之魚(yú)，忽得解脫”。蘇東坡一生與佛道有緣，他的好友里有不少高僧和得道之人，安貧樂(lè)道，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則完善自我，這構(gòu)成了他最基本的人生信條。1097年初春的一天，蘇東坡在嘉祐寺里伴著和煦的春風(fēng)，睡了一場(chǎng)好覺(jué)，醒來(lái)后提筆作了一首題為《縱筆》的小詩(shī)：“白頭蕭散滿(mǎn)霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！薄翱v筆”亦即隨手書(shū)寫(xiě)，蘇東坡晚期的大部分詩(shī)作都是這般信手拈來(lái)，隨筆記下的，活到這般境界，文章于他而言只是附帶的產(chǎn)物了。沒(méi)料到，此詩(shī)后來(lái)經(jīng)好事者之手傳到了汴京，引起了章惇等人的嫉恨：“子瞻居然還這么快活！”于是，朝廷下令將東坡貶往天涯海角之地：儋州?！柏?zé)授瓊州別駕，昌化軍安置，不得簽書(shū)公事?！泵鎸?duì)著波濤掀天的大海，蘇東坡盡管痔瘡疼痛難忍，但他并沒(méi)有絲毫的遲疑，他拖著六十二歲的病體橫渡海峽，來(lái)到更加炎熱潮濕之地?！皫X南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南尤甚。夏秋之交，物無(wú)不腐壞者。人非金石，其何能久？然儋耳頗有老人，年百歲余者，往往而是，八九十者不論也。乃知壽夭無(wú)定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生?！碧K東坡置身此境，別無(wú)良策，唯有以隨遇而安的心境來(lái)與惡劣的環(huán)境相抗衡。他很快就融入到了當(dāng)?shù)氐纳钪?，并在《汲江煎茶》中?xiě)道：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲?？菽c未易禁三碗，坐聽(tīng)荒城長(zhǎng)短更?！辈恢肋@首詩(shī)傳到汴京后，章惇之流又該當(dāng)作何感想。無(wú)盡的苦難非但沒(méi)有泯沒(méi)蘇東坡過(guò)人的才華，和與人為善的天性，反倒為這位曠世奇才造就出了更加淡泊純粹的心性，生活的熱情隨之被空前地激發(fā)了出來(lái)，揮發(fā)成了自由自在的生命喜悅感，圓潤(rùn)，通透，飽滿(mǎn)，一如蘇東坡的弟子黃庭堅(jiān)所言，他后來(lái)的整個(gè)生命都是在“細(xì)和淵明詩(shī)”。

“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！保ā读露找苟珊！罚┮曇粓?chǎng)又一場(chǎng)生活的苦役和災(zāi)變?yōu)樯械钠婢爸?，這樣的人生境界確非常人所能抵達(dá)和效法，放眼中國(guó)文學(xué)史，又能有幾個(gè)人呢？閱讀蘇東坡的時(shí)候，我們總是很難將注意力完全集中在他的文學(xué)成就上來(lái)，雖然他留下來(lái)的那么多的詩(shī)詞聲聲入耳入心，但我們總是希望，而且也總是能夠從他的身上找到我們茍活的全部理由和價(jià)值，這并非茍且偷生之道，也不是庸常意義上的逆來(lái)順受，而是依存于人之為人的本心之中的一種生命善意，這種善意會(huì)時(shí)刻推動(dòng)我們把不值得一過(guò)的人生盡可能過(guò)得圓滿(mǎn)，至少可以過(guò)得熱氣騰騰。從這個(gè)意義上來(lái)講，蘇東坡是真正將詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)驗(yàn)熔為一爐的詩(shī)人，他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的最大貢獻(xiàn)，就在于，他讓詩(shī)歌完全徹底地走出了廟堂、書(shū)齋、詩(shī)冊(cè)或石壁，走向了無(wú)窮無(wú)盡的曠野，當(dāng)然也就走向了大眾民心。簡(jiǎn)而言之，他把自己活成了一首詩(shī)，一首行走在廣袤人境里的不屈不撓的詩(shī)。如同沒(méi)有人擁有蘇東坡那么多的別名稱(chēng)謂一樣，也沒(méi)有人擁有比他更多的故事和傳說(shuō)，哪怕是牽強(qiáng)附會(huì)，以訛傳訛。人們樂(lè)于談?wù)撍?，就像?lè)于向人傾訴自己的喜怒哀樂(lè)，而無(wú)論是極哀還是窮樂(lè)，都會(huì)滋養(yǎng)我們的生活。

元符二年（1099年），正月初九，年輕的哲宗皇帝駕崩，其弟趙佶繼位，是為徽宗。

元符三年二月，宋徽宗大赦天下，蘇東坡及“蘇門(mén)四學(xué)子”等人均獲詔，或內(nèi)遷，或重啟。六月，蘇東坡渡過(guò)瓊州海峽，踏上北歸之途。

建中靖國(guó)元年（1101年）初，蘇東坡又一次經(jīng)過(guò)大庾嶺，遙想七年前他由此踏入嶺海的那一幕，不禁思緒紛飛，他提筆寫(xiě)下了《過(guò)嶺》：“暫著南冠不到頭，卻隨北雁與歸休。平生不作兔三窟，今古何殊貉一丘?！币粋€(gè)本欲終老南海之人，卻又一次僥幸北歸，但他依然保持著坦蕩，淡然，無(wú)怨無(wú)悔之心。而此時(shí)，章惇、蔡京已被罷相，一批元祐老臣紛紛起復(fù)，蘇軾即將入相的傳聞四起，“進(jìn)國(guó)陪論”看似指日可待，但蘇東坡心如止水，隨著年事日高，他已然進(jìn)入到了勘破、去執(zhí)的境界：“回視人間世，了無(wú)一事真?！保ā队们绊嵲俸蛯O志舉》）“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！保ā蹲灶}金山畫(huà)像）》這年六月，早已被瘴癘之氣侵蝕、體質(zhì)衰弱的蘇軾終于病倒在了真州，他預(yù)知將不久于人世，便給蘇轍寫(xiě)信囑托后事：“即死，葬我嵩山下，子為我銘?！逼咴拢瑥缴剿麻L(zhǎng)老維琳從杭州趕來(lái)探望，兩人以偈語(yǔ)應(yīng)對(duì)：“平生笑羅什，神咒真浪出。”維琳不解，蘇軾索筆寫(xiě)道：“昔鳩摩羅什病亟，出西域神咒，三番令弟子誦以免難，不及事而終?！边@便是蘇軾的絕筆了。

張執(zhí)浩，詩(shī)人，現(xiàn)居武漢。主要著作有《高原上的野花》《萬(wàn)古燒》等。