2020年，總結(jié)

今年出產(chǎn)病毒，出產(chǎn)詩歌

今年有三個(gè)朋友離開，沒有朋友誕生

今年果實(shí)和落葉，都無足輕重

 

今年，離詩人遠(yuǎn)了一步

離死神近了一步

 

初 春

是什么樣的寒冷，在這個(gè)初春壓著我

城南的鄉(xiāng)村，每一步，每一個(gè)灣

已經(jīng)變得陌生

那些胡豆花，怯怯地開

我的祖父躺在那里，他的呼吸與土地一樣

如此寧靜

一只麻雀帶著少許的從容，站在墳頭

我點(diǎn)燃那炷香，它就飛走了

 

這多像一首失望者的田園詩

現(xiàn)在，樹木開始抽芽

我所到之處，雪融了

而桃花，正以另一種方式生活

 

一群黑烏鴉帶著我飛行

尋鳥者，仰頭看天

他們看見她，像宣紙上多余的墨點(diǎn)

詩歌里越來越小的詞語

 

他們不相信她是鳥

不相信這個(gè)人，飛在青空

 

疑 問

何以？遠(yuǎn)山數(shù)疊，卻也空無一樹

何以？逝去多年的人卻陪我活到今日

隨我在人世

善沉默，善長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜

今天，我手持錢紙，用香燭點(diǎn)山

用鞭炮把你們叫醒，看我

 

還沒有發(fā)明一個(gè)比愛更愛的詞，我就老了

沒有發(fā)明一個(gè)比孤獨(dú)更孤獨(dú)的詞，就老了

還沒有……捏造一個(gè)自己

把我長(zhǎng)久擁抱。就老了

 

老得這樣的快

快過了時(shí)間。快過了愛情

 

石 磨

人到半百，至親逐個(gè)逝去

耕種的鄉(xiāng)人，假為歡笑

那個(gè)從城南村，渡山渡水來看我的人

身背石磨

“只怕你走遍天下，打著燈籠

也找不到這樣好的磨子

現(xiàn)在沒有用了，扔后院當(dāng)擺設(shè)吧?！?/p>

我們圍著磨子喝茶。果然穩(wěn)當(dāng)

果然不見風(fēng)吹草動(dòng)

只是，一日，夜深之時(shí)

聽見后院響動(dòng)。我隱在門后向外窺探

它獨(dú)自旋轉(zhuǎn)

祖母像一個(gè)年邁的守財(cái)奴

往石磨里小心地送豆子

嘴里嘀咕著什么

又白又嫩的豆?jié){，順著磨盤流出來

我滿心歡喜，看著豆?jié){咽口水

卻不敢聲響。只是磕頭下去

瞬間，萬物靜寂

祖母也不見蹤影。石磨豆?jié){的香味

似有卻無

 

祭祖帖

我的祖父，安靜于五華山深處

從不想我，我也不想他

我要擺迷魂陣，寫無用的詩

每天六點(diǎn)起身，看江山是否太平

他，腿腳不好，走不了遠(yuǎn)路

我這個(gè)不孝之人。去看他

一定是刀刃和石頭在我心里亂飛

是那些值得流淚的，歌詠的

變得淺薄的時(shí)候

啊，除了偶爾的蟲鳴

找不出別的聲響

我只是向墳頭張著嘴

向他吐出胸中碰撞的……嗷……嗷

 

我就知道他原諒我了

原諒我的狼狽，像走夜路的鬼

于是，我重新梳洗。重新做人

 

草木深

這躺著的

一邊是我的奶奶，一邊是佛

我先拜奶奶，后拜佛

許多死去的人等著我跪拜

認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的

傳說中的親人

我流著他們的血，代替他們活著

我沒有數(shù)字概念

舅舅說，這一支有129人

都將陸續(xù)躺下

白道。黑道。幸存者

 

100年后，或者更久，我的子子孫孫

他們中應(yīng)該有一個(gè)舅舅

拄著拐杖，說相同的話

也應(yīng)該有一個(gè)人，千里迢迢，長(zhǎng)發(fā)飄飄

趕來祭我

代替我寫，山河在

草木深

 

這個(gè)墓碑聯(lián)系著我的親人

給外婆上香的時(shí)候

我仔細(xì)念了念刻在墓碑上的名字

上面刻著的，都是我的血親

有脂粉隊(duì)里的豪杰，也有曠野中的領(lǐng)袖

這碑上，先走了兩個(gè)人

刻碑的二舅劉光權(quán)，提長(zhǎng)明燈的表妹

她消逝于去年冬天

迷戀稻谷、糖紙和月亮

我們?cè)谒闪制伦鲇螒?/p>

捉迷藏，她每次都輸給我

這次，她終于贏了

 

離開一個(gè)，就抹去一個(gè)

當(dāng)碑上的名字一個(gè)不剩

表示這個(gè)躺著的人再也沒有親人

表示，再也沒有人

春風(fēng)蕩蕩

舉著綠柳，向他走來

 

城南村記

歲月像遲緩的軀體

那棵拐腳樹

每每經(jīng)過它，我會(huì)感到朦朧的憂傷

祖母早已離去，只剩閃耀的枝子和巖石

一條蛇在她墳?zāi)估锱肋M(jìn)爬出

在玉米稈里懶洋洋地穿梭

我的心因它穿越而疼痛

我曾愛過的那蒼老的臉，那夏日閃著光

玉米地里……她找呀，找呀

她撿起一樣?xùn)|西，又一樣?xùn)|西

她拾起一根枝丫，撫摸著

里面有某種堅(jiān)硬，細(xì)小，不能彎曲的東西

她抱起我，哼著童謠

轉(zhuǎn)而變成了一條蛇的

嘶嘶聲

孤獨(dú)的……讓我泣不成聲

 

附：

創(chuàng)作談 · 詞語是有靈性的

人生是一種不幸。這種不幸，不僅僅是孤獨(dú)寂寞。

我們的人生，或者我們的生活，看似不一樣，事實(shí)上沒有區(qū)別。雷同的不是吃住行，不是你愛或者不愛，是表現(xiàn)，是我們看待世界的方式、體驗(yàn)世界的方式、解釋世界的方式，我們感受世界的方式雷同了，都差不多了，寫的詩也就差不多了。

我們只有寫自己的生活，才把詩歌的距離拉開。有一天我畫畫，突然覺得真正的好是一種籠罩。不是一筆一畫的好。詩也一樣，不是一個(gè)詞語一句話的好。因?yàn)槭腔\罩，你就說不出是哪一句好，哪一個(gè)詞好。你面對(duì)的是一個(gè)整體，你評(píng)論的是一個(gè)氣質(zhì)。這才是難度，是寫詩人的難度，也是評(píng)論家的難度。

一個(gè)詩人，一群詩人，事實(shí)上是沒有什么區(qū)別的。用詞、語言的方式、個(gè)性，大多數(shù)詩歌雷同，不是說這些人懶或者不聰明。

詩歌靈魂是超越我們每一個(gè)個(gè)體的。詩歌是一個(gè)獨(dú)立的世界，它可以醒，也可以沉睡；它沉睡的時(shí)候不是你叫它它就醒的，它是沒有規(guī)律的，沒有朝九晚五。

沒有規(guī)律的狀態(tài)就是上帝的邏輯狀態(tài)，詩的邏輯狀態(tài)。有規(guī)律的狀態(tài)就是人類的邏輯狀態(tài)。因此你并不能夠把握你想把握的。你認(rèn)為你可以了，其實(shí)不是。

這是不幸。你得承受這個(gè)不幸。

但是，不要讓不幸的詞語成為你不幸的命運(yùn)；色彩是空洞的，越強(qiáng)烈的色彩，映射的越是內(nèi)心不為人知的無明和恐懼。比如我有恐懼，我怕死，亦如我怕生。

人可以成為所有可以成為的，但，切不可成為被自我幻想仍癡心妄想?yún)s想若非想的那個(gè)。我們是凡夫，一生都在迷局里。好多過經(jīng)過脈的東西可能我們弄不懂。

藝術(shù)仿佛必須孤絕于這個(gè)時(shí)代。但是藝術(shù)上講的孤獨(dú)感不是你個(gè)人感到什么孤獨(dú)，是你在這個(gè)時(shí)代自覺地孤獨(dú)起來，獨(dú)立出來。

不要為了所謂藝術(shù)而自虐，因?yàn)槟阆胍?，僅是別人（包括自我）對(duì)藝術(shù)的肯定，但自虐的執(zhí)著，帶來深刻的“業(yè)”，最終是會(huì)變現(xiàn)的。而這一切，你或者我都還沒有準(zhǔn)備好接受。不要只曉得就藝術(shù)而藝術(shù)，要懂心，心需轉(zhuǎn)境，方能轉(zhuǎn)物。

有時(shí)詩就是態(tài)度，從心中流出的一種狀態(tài)和溫度。

不要輕易言死。在作品中也應(yīng)當(dāng)如此。你經(jīng)常在無意識(shí)的狀態(tài)說一句話，我要死我要死，在一定的時(shí)候它真的就要應(yīng)驗(yàn)。這是讖語，天機(jī)不可泄露，泄露就一語成讖。

用自虐和自殘的方式來表達(dá)心情是危險(xiǎn)的，越多這樣的表達(dá)，越會(huì)加深自己不堪的處境，不斷的語言強(qiáng)化最后會(huì)成為命運(yùn)的強(qiáng)化。你看海子的詩，他在他的語言里面不斷地強(qiáng)化“死亡”，他就走向“死亡”。

因此更多的時(shí)候，我是祈禱。■

金鈴子，中國作協(xié)會(huì)員，詩人，職業(yè)書畫家。80年代末期開始發(fā)表詩歌。著有詩畫集七部。曾參加24屆青春詩會(huì)，魯迅文學(xué)院第17屆高研班學(xué)員，獲2008中國年度先鋒詩歌獎(jiǎng)，第二屆徐志摩詩歌獎(jiǎng)，第七屆臺(tái)灣薛林青年詩歌獎(jiǎng)，李杜詩歌獎(jiǎng)，《詩刊》2012年度青年詩人獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。