賓館的廁所有蟑螂，正順著馬賽克墻壁爬行，賈沂草草地洗漱完畢，把毛巾和牙刷卷進(jìn)了一件襯衣里，又把衣服塞進(jìn)了旅行箱。天花板上有兩只風(fēng)扇，扇葉攪拌著熱空氣在頭頂溫吞地打著圈。

媽媽的床邊有一面穿衣鏡，賈沂扭頭看著媽媽吃了藥，模糊的身影在鏡子里折疊又打開，然后融進(jìn)那床白色中。地板是棕色的，上面有扭曲的白色花紋，每一塊的邊緣都磨損掉色，腳踩上去像是有層熱膩的包漿。

“快睡吧?！?/p>

“我知道?！?/p>

賓館的枕頭永遠(yuǎn)不會(huì)合適，枕套上有濕漉漉的潮氣，像是能擰出水來，里面軟沓沓的，賈沂的腦袋壓在枕頭中央，像跌進(jìn)了滑道里。賈沂把枕頭墊在脖子下，接著又往上挪了挪，后來她決定放棄。賈沂沒有睡著，一直在祈禱第二天不要下雨，雖然手機(jī)已經(jīng)顯示：明天是個(gè)大晴天。

熱氣球是這里的熱門項(xiàng)目，賈沂和媽媽很早就決定了下來。

凌晨三點(diǎn)二十，賈沂和媽媽在房間里安靜地穿著衣服。媽媽把腳趾頭塞進(jìn)絲襪里，然后順著襪筒伸到盡頭，那條腿被絲網(wǎng)牢牢包裹，油光閃閃的脂狀物像是從每一個(gè)毛孔里鉆了出來，接著是另一只腳，另一條腿……

凌晨的巴士穿進(jìn)稠密的黑暗。車子很新，車廂里有清潔劑的氣味，還有皮革與塑料散發(fā)出的冰冷味道。賈沂摳著大拇指上的倒刺，卷起來的死皮堅(jiān)硬得如同塑料毛邊，摳到疼處，她把拇指放到嘴巴里，用舌頭舔舐起腥甜的血痂，接著她扭過頭看了看黑暗中的媽媽。媽媽微闔雙目，已經(jīng)安然地成為了這輛車的一部分。

車子在陌生的道路上行駛著，每隔幾個(gè)路口就會(huì)在一家酒店或賓館前?？浚由蠋讉€(gè)人，車廂里很快多了陌生人身上的爽利氣味，然后車子繼續(xù)往目的地駛?cè)ァ？諘绲慕值雷屲囎娱_得舒緩而流暢，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，每一次停頓都讓賈沂莫名地興奮，車子像是刺入暗夜的箭頭，義無反顧地融于前方未知又童貞的黑暗，直到拐進(jìn)一片灰灰紫紫潮水般的麥田。

媽媽已經(jīng)醒來，隔著玻璃看向外面，雙手不安地?fù)竸?dòng)著皮包上的金屬劃扣。車子停下來，司機(jī)安靜地埋頭摘下手套，用干軟的棉布擦拭眼前那塊玻璃，又掏出筆在值班表上威重地簽下名字。

“到了？”賈沂用英語小聲地問，手指反復(fù)摩擦著一個(gè)淡藍(lán)色的玩具扭蛋。

“是的。”司機(jī)抬眼望了望不遠(yuǎn)處的幾團(tuán)橙黃色，在幽暗的麥田上方閃閃發(fā)光。燃?xì)夤奚系目諝馊紵v出一束茁壯而刺目的火苗，熱氣球像是巨型水母，褶皺逐漸被氣體填充，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，面團(tuán)一樣持續(xù)發(fā)酵，直到那團(tuán)橙黃色蔓延成倒掛著的水滴的弧度和線條，然后陡然遮蓋住視野。

熱氣球已經(jīng)在麥田中蓄勢(shì)待發(fā)。

旅行團(tuán)的人按照高矮胖瘦被分成兩列隊(duì)伍，賈沂和媽媽被分別安排進(jìn)兩列隊(duì)伍的末尾。大家陸續(xù)爬進(jìn)吊籃里，吊籃的高度在腰部以上，沒有什么安全措施，只要站在那只巨大的籃筐里就行。氣球呈傘狀，在頭頂裂變出放射性的紋路，所有人都被包裹在了一起。

賈沂和媽媽面對(duì)面站著，氣球緩緩升了上去。

媽媽擰開保溫杯的蓋子，沖著杯底嘀咕著“該死，我為什么要坐這個(gè)”，抹凈了嘴角的水，以一種冷酷的神情盯著賈沂。

“緊張嗎？”媽媽若有所思地問賈沂。

“什么？當(dāng)然不會(huì)?！辟Z沂知道媽媽害怕了起來，她很少看到媽媽如此恐懼，但多年的形影不離讓她對(duì)媽媽的情緒十分敏感，在洋流和強(qiáng)風(fēng)誕生的伊始她就能預(yù)見到一場(chǎng)海嘯，爸爸走的那天，她見過比這更嚴(yán)重的。媽媽此刻更希望賈沂也害怕，這樣她就能在安慰賈沂的過程中找回勇氣，但賈沂把媽媽拋開了。

“把那個(gè)玩具給我，我放到包里?！眿寢尶匆娏怂掷锏呐さ?，賈沂用手指包裹著它。

“不要?！?/p>

賈沂沖媽媽做了個(gè)鬼臉，露出被糖和淀粉嚙噬掉的豁牙，像一排碎石頭，然后轉(zhuǎn)過身去。

天空是灰色的，樹木密密麻麻地?cái)D壓在一起，像弓起來的黑色脊背，白色的霧氣狡猾地穿梭在其間。氣球越飛越高，把那團(tuán)死灰狀的霧氣踩在了腳下，賈沂感到那片無窮盡的灰色會(huì)隨時(shí)炸開，然后橙黃色的太陽從那里流出來。

蛛網(wǎng)狀的薄霧逐漸散去，出發(fā)前的那塊麥田已經(jīng)看不清了，吊籃下面的土地像一塊咖色的布，上面開始反射出淺粉色的光澤，流動(dòng)的顏色仿佛是從土壤里滲透出來的。熱氣球越飄越高，開始有人為升空的高度感到恐懼，接著有人因恐懼開始大喊，又傳來了一聲，那片金膜狀的天空被更多的聲音瓜分豆剖。賈沂把扭蛋揣進(jìn)淺兜里，沖著光禿禿的土地按著快門。媽媽很早就和爸爸分開了，但母女一直對(duì)外保持著統(tǒng)一口徑，“爸爸在家忙工作，脫不開身”，這是她們對(duì)旅行團(tuán)里其他游客說的話，一年里媽媽會(huì)帶賈沂走兩到三個(gè)團(tuán)，她們?cè)诿總€(gè)團(tuán)的說辭都是這樣。賈沂很怕團(tuán)里的其他人看出來媽媽的異常，比如她的焦躁，憤怒，歇斯底里。

“給我照幾張照片。”媽媽的聲音帶著雌威和勇力。

賈沂轉(zhuǎn)了過來，把脖子上掛著的手機(jī)舉了起來，媽媽定格，接著又換了一個(gè)姿勢(shì)。媽媽并沒有和她說太多話，她能感覺到媽媽還在害怕，她低頭觀察著沙盤里微型景觀一樣的田地，遠(yuǎn)處淡紫色的云塊像一團(tuán)腐爛變質(zhì)的肥肉。

賈沂的身旁是另一對(duì)母女，女孩的連衣裙外面套著一件法蘭絨上衣，柔軟的頭發(fā)堆在法蘭絨領(lǐng)口上，像是咖啡杯里漂浮的奶泡。女孩的母親總用一種警惕的眼神盯著所有人，像是隨時(shí)準(zhǔn)備為自己的女兒爭取些什么，或者為自己的女兒犧牲掉什么，她也是這么看賈沂的，因?yàn)橘Z沂此時(shí)此刻正緊挨著法蘭絨。很多人看到賈沂都會(huì)暗自發(fā)笑：她微胖的臉上總是露出煞有介事的表情，像個(gè)難纏的小大人，這種小孩很讓人頭疼。賈沂穿著緊身運(yùn)動(dòng)上衣，胸前有只小鹿在咧著嘴笑，肥大的黑色運(yùn)動(dòng)褲裝著她胖嘟嘟的屁股，旅游鞋像是被不合時(shí)宜地精心打理過。賈沂總是擺出正經(jīng)而嚴(yán)肅的表情，對(duì)陌生人更是如此，法蘭絨母女倆現(xiàn)在想看看她還有什么表情。

法蘭絨開始推賈沂，用胳膊肘和方形的膝蓋，賈沂側(cè)過了身體，玩具扭蛋嵌進(jìn)了她的肚子。多么蠻橫霸道，就在媽媽的眼皮底下，賈沂覺得那對(duì)母女一定是昏了頭。

“媽媽，我這里沒有地方了?！辟Z沂發(fā)出了求救信號(hào)。

媽媽聽見了，擺出一副自顧不暇的慌張神情，眼神微妙地逃開了。

熱氣球到達(dá)了頂點(diǎn)，賈沂把潮濕的雙手在吊籃的邊緣蹭了蹭，然后緊緊摳住了柳條，遠(yuǎn)處的兩只熱氣球像兩粒橘子籽懸掛在天邊，法蘭絨不饒人地繼續(xù)用胳膊肘抵著她的背，賈沂動(dòng)彈不得，腳上的旅游鞋現(xiàn)在看上去更加蠢笨，被死死地?cái)D進(jìn)了吊籃的一角，她覺得自己被囚禁在高空，“會(huì)有人教訓(xùn)她們的”，賈沂烏黑晶亮的眼睛里迸出兩滴淚水。

“一會(huì)熱氣球降落時(shí)，大家攥住吊籃內(nèi)側(cè)的把手，每個(gè)人眼前都有，大家共享一下。”有什么人在說著安全提示，聲音從吊籃的中央傳來，也就是火苗下傳過來的。

像是聽到了老天給她的指引，賈沂扭動(dòng)脊背，揮起了手臂，身體像鉆頭一樣死死鉆進(jìn)女孩和吊籃壁之間的空隙，手指扒住了眼前的把手，她的手很快又被狠狠地攥住，法蘭絨幾乎要把她的手指掰開捏碎。

“一定要攥緊，下降時(shí)半蹲姿勢(shì)緩沖。”安全提示的聲音又傳了過來。賈沂的手掙脫了出來，她覺得老天要把她的生路堵死了。

氣球越降越低，麥田上是熱氣球被壓扁的影子，那個(gè)黑影逐漸膨大，像是巨型的車輪碾過地面。

媽媽沒有說話，注意力全放在捍衛(wèi)自己手中的把手上。賈沂手里沒有攥著什么東西，把手被那對(duì)母女狠狠地攥在手里，沒有給她任何空間，她不知道最后自己會(huì)不會(huì)被摔出去，如果摔出去她會(huì)用后背砸向地面，她默默祈禱著。那對(duì)母女像扯緊的韁繩一樣繃直了身體，和那個(gè)把手，以及那個(gè)吊籃組成了一個(gè)堅(jiān)硬又可笑的整體，兩個(gè)怕死鬼！麥田像折紙一樣在眼前被重新打開，賈沂從淺兜里掏出了那只扭蛋，然后閉上眼睛。

嘭！

吊籃笨重地砸向了麥田，往前頓了頓，原地傾斜了下來，傾軋?jiān)谝黄舛d禿的地里，賈沂沒有被拋出，她像是玻璃珠一樣從瓶口冒了出來，然后狠狠地摔進(jìn)地里，被一根刺鉤破了衣服。那對(duì)母女從罐頭一樣的籃筐里鉆了出來，嘴上發(fā)出咒罵與抱怨。

媽媽拍了拍屁股和腳踝上的泥土，然后沖著空氣打起了哈欠，從恐懼中解脫了出來。

“噢，我說了，把那個(gè)該死的玩具放到我包里。”媽媽輕聲對(duì)著賈沂說道。

扭蛋上沾滿了土，還有賈沂的手腕上、袖口里也兜著一小把泥土，幸好褲子是黑色的。

“我偏不?！辟Z沂用手背把那只扭蛋上的土抹掉，就像是在給誰擦著臉蛋。她想問問媽媽是否聽見了自己剛才的求助聲，但她知道自己問不出來什么。

熱氣球的球囊此時(shí)像亮黃色的河水一樣在泥土里流淌著，收球囊的工作落到了每一個(gè)乘客身上。

媽媽知道要干些什么，比如把球囊鋪平再整齊地折疊成狹窄縱深的一條，但媽媽厭倦了這些勞動(dòng)，她在外面努力表現(xiàn)得對(duì)這種事一知半解。賈沂蹲在地上開始疊了起來，那團(tuán)亮黃色此刻是臟兮兮的。

“就像這樣?！币粋€(gè)戴著鴨舌帽的男人充當(dāng)起了解說員，他彎下腰像模像樣地演示了一番?！拔?，女士們”，接著，他故意用那種甜膩膩的口吻叫著媽媽和一旁的法蘭絨母女。

“看這里，女士們，我們一起把這個(gè)疊好，這也是項(xiàng)目之一?！狈ㄌm絨母女開始因鴨舌帽的忘乎所以而慍怒了起來。

鴨舌帽果斷地放棄了媽媽和那對(duì)母女，攪進(jìn)了另一波乘客中，球囊逐漸被攏成一條，然后被投進(jìn)一只巨大的布袋里。

“她看著和我們家寶貝差不多大？”媽媽問法蘭絨母女。

媽媽又使出她那套伎倆，也許別人看不出來，但賈沂太了解了，就像一把滑溜溜的鉤子，把不知情者鉤進(jìn)那個(gè)圈套。

法蘭絨開始在她面露惡相的母親懷里撒嬌，惡相突然松散下來像是破碎不堪的陶瓷碎片，里面藏著可憐的泥胎，賈沂寧愿看到它堅(jiān)硬冰涼的樣子。

“你也是帶著女兒來的？”法蘭絨的母親很善于總結(jié)，而且一步到位。

母女和母女的組合總能瞬間吸引彼此。

“孩子的爸爸太忙了，沒有假期”，媽媽的這套說辭讓賈沂厭倦了起來，“她爸叫我每年暑假和寒假都帶她出來玩一圈，小孩子需要開闊眼界。”媽媽縮緊了背，臉上攢聚出僵硬的笑容，提防法蘭絨母女問出更多的事情。

媽媽叫賈沂過去，她站在媽媽身前，媽媽把手搭在她的肩膀上，她像是拿槍瞄準(zhǔn)獵物一樣，凝神看著那對(duì)母女。

法蘭絨躲在她媽媽身后舔舔嘴唇，她媽媽悚然一驚，頭發(fā)被田地里的風(fēng)掀起又落下，然后像是盯著某個(gè)生了蛆的爛瘡疤一樣看著賈沂。

法蘭絨母女齊刷刷地看向她，眼神像是一整塊花崗巖般悍然不動(dòng)。一股全新的嫉妒攥住了賈沂，在她的身體里不斷繁殖增長，她像是被這對(duì)母女用一種靜默而強(qiáng)硬的方式教訓(xùn)了一番。賈沂對(duì)法蘭絨母女的敵意突然松動(dòng)了，轉(zhuǎn)而把所有的憤怒投向了媽媽，她知道那才是憤怒的根源。

幾大只裝著球囊的布袋子被運(yùn)上了堆滿麥穗的皮卡車?！八腥硕忌宪嚕胶蠖防??！?/p>

皮卡車準(zhǔn)備把他們接出麥田。

媽媽被賈沂落在了身后，賈沂攀援著車子爬了上去，徑直坐到了后斗的一側(cè)。媽媽最后上的車，四周一圈都坐滿了人，媽媽決意坐在中央的麥穗堆上，旁邊坐著一個(gè)平日就在麥地里工作的農(nóng)夫。農(nóng)夫是個(gè)金頭發(fā)藍(lán)眼睛，臉上褶皺的皮膚被太陽燙成銅色，粗糙的手掌讓賈沂想到雕像。

“媽媽想要和你合影?！辟Z沂說著蹩腳的英語，聲音切碎了四周的聲響。

“你媽媽？”農(nóng)夫被這個(gè)請(qǐng)求逗笑，看著不遠(yuǎn)處的那個(gè)胖姑娘，她正掏出手機(jī)準(zhǔn)備對(duì)準(zhǔn)他。

“我媽媽，就是坐在你身邊的那個(gè)女人。”

農(nóng)夫露出一副夸張的恍然大悟的表情，然后對(duì)著媽媽攤開雙手，車上的人都屏息凝神，有那么一兩個(gè)發(fā)出了干癟的笑聲。

媽媽已經(jīng)從賈沂的神情中猜到了什么，她的臉上露出了尷尬的笑容，接著她的肩膀就被那個(gè)農(nóng)夫摟住，是賈沂的主意，她想整蠱媽媽，想看媽媽出丑。媽媽不會(huì)英語，賈沂沖農(nóng)夫喊著，“together，together”，然后鏡頭湊了過去。媽媽渾身滾燙，但依然保持著那種微笑，那種“不會(huì)和女兒置氣”的隆重的微笑。皮卡車上的人都被農(nóng)夫夸張的表情逗笑了，賈沂按下快門，定格住了媽媽那副憤怒而可笑的表情。

賈沂大膽地說了出來：“我想要你做我的爸爸，一下就行?！?/p>

那個(gè)農(nóng)夫和全車的人都被她逗笑了，農(nóng)夫摟過了媽媽的肩膀，那張銅色的臉在媽媽的臉蛋上蹭了蹭，貼面禮一樣的動(dòng)作。農(nóng)夫用手從身后抓起了一把麥穗，鬼使神差地把那幾根麥穗當(dāng)作玫瑰，舉在媽媽面前，車子上的人又笑了起來。

媽媽怒火中燒，把胳膊擋在那個(gè)農(nóng)夫的臉前，像是要扼殺接下來可能發(fā)生的一切事情。農(nóng)夫做出一副傷心的表情，車上的人都笑了，包括法蘭絨母女。

“我和媽媽騙了你們，我們是騙子?！薄膀_子”這個(gè)單詞賈沂上學(xué)期剛學(xué)會(huì)，她鼓起紅色的臉蛋，破釜沉舟地說了起來，“爸爸早就離開了我們，他又有了新的家庭，一個(gè)妹妹，我又多了一個(gè)妹妹?！?/p>

車上的人都不再笑了，他們用訝異的神情盯著賈沂。媽媽似乎知道了些什么，她被剝了個(gè)精光，由里到外。賈沂這回把戲弄，背叛，侮辱，蔑視一次全扔給了她。

“哦，我很抱歉?！鞭r(nóng)夫說完這句就止住了，全車的人都開始看向媽媽。

媽媽的臉通紅，憤怒將她撕爛，她的喉嚨顫抖著，還有臉頰，還有雙臂，她的臉上依然保持著怪異的微笑，或者說，是笑容攫住了她扭曲變形的臉。

下了車，媽媽這回緊跟在賈沂身邊，然后像吐出一口厭惡至極的臟東西一樣，壓抑著咆哮了出來，“你知道你有多愚蠢嗎？！”接著媽媽啐出了那句話，刺耳的氣若游絲，“我受夠了，你這個(gè)瘋子。”

媽媽和她掉了隊(duì)。

媽媽緊緊地攥住賈沂的胳膊，像是要將其掰斷一樣，她拉下笑得生疼的嘴角，聲音沙啞了起來，“你夠幸運(yùn)的了，要不是我要你，你早被你爸拋棄了。”賈沂知道媽媽又要開始那套老生常談，“是我拼了命把你奪過來的，你知道么？”在那場(chǎng)爭奪中，除了賈沂，爸爸媽媽還搶奪著每樣?xùn)|西，能碎的全碎了，賈沂是唯一不會(huì)破碎的東西，她必須有個(gè)歸屬。她多想可以在那場(chǎng)爭奪中四分五裂，像是被打碎的相框、杯子、花瓶，什么都可以，被扭斷胳膊，抓破皮膚，扯掉頭發(fā)，然后不屬于任何人。

媽媽快步走了起來，像是擺脫掉一塊惡瘡那樣把賈沂甩在了后面。賈沂從不擔(dān)心媽媽會(huì)拋棄她，因?yàn)閶寢尭枰h(yuǎn)勝于她需要媽媽，下個(gè)月她們會(huì)去別的什么地方，繼續(xù)在那里說著同樣的謊話。她掏出了上衣兜里的那個(gè)玩具，一只淺藍(lán)色的扭蛋，從前爸爸送給她的，在爸爸有妹妹之前。最開始里面裝的是一個(gè)三角飯團(tuán)超人，現(xiàn)在換成了三粒藍(lán)色的藥丸，媽媽的藥，賈沂隨身攜帶著，以備不時(shí)之需。

在虛構(gòu)的句子里沉默如謎

——《熱氣球》創(chuàng)作談

張哲

大概多年以后，當(dāng)我們?cè)偬崞?020年，每個(gè)人都會(huì)有很多話要說，每個(gè)人身上的故事都有可能是部自傳體小說。這一年發(fā)生了太多的事，人類命運(yùn)被集體扭轉(zhuǎn)。在家待了半年，再上班已是初夏。也就是在家待著的這段時(shí)間，我看了不少西方短篇小說。我是英語專業(yè)畢業(yè)的，人們常說學(xué)英語要靠“磨耳朵”，耳朵里灌進(jìn)去的足夠多，自然而然就會(huì)從嘴巴里吐出來，寫小說大概也如此。寫作永遠(yuǎn)都離不開閱讀，這應(yīng)該是每一個(gè)寫作者的共識(shí)與普遍經(jīng)驗(yàn)。這三個(gè)故事就是在去年上半年曠日持久的閱讀之后誕生的，閱讀讓我腦子里那些習(xí)焉不察的常識(shí)開始“反?！?，固化的概念和緊繃的神經(jīng)日漸消弭、軟化，像是一盤棋被打翻在地，復(fù)盤無望，我要做的是重新擺放每一個(gè)棋子的位置。審美，經(jīng)驗(yàn)，敘事的視角和氣質(zhì)，詞語排列組合的順序，全被換了一種方式重構(gòu)出來。

我鐘愛短篇小說的力量之美。短篇小說有肉眼可見的走勢(shì)，及在力量之巔的爆發(fā)，它夾帶著刀刀見血的鋒芒和銳利，甚至有最大限度的冒犯和挑釁，它可能是尖銳的、殘缺的、觸目的、刺耳的、暴力的、罪惡的、反道德的……如此種種在人類心中埋下的閃念，都應(yīng)該出現(xiàn)在短篇小說精密的文字里，這些不招人待見的毛刺是短篇小說最動(dòng)人的地方。奧康納的《好人難尋》正是此類的杰出代表，故事結(jié)尾處的幾聲槍響是罪惡深重，也是恰到好處。

說了這些是想表達(dá)一下我對(duì)短篇小說的偏愛。顯然我距離那個(gè)目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)，唯有執(zhí)筆書寫，方覺自己的膽小與懦弱。三個(gè)故事都發(fā)生在南半球，因?yàn)檫h(yuǎn)方讓我安心，越遙遠(yuǎn)越肆無忌憚，越遙遠(yuǎn)越有恃無恐，那只名為“虛構(gòu)”的氣球才能被我鼓起勇氣吹起來。

這三個(gè)故事都是在討論“母愛”與“母女關(guān)系”?！澳笎邸笔鞘裁?？做女兒時(shí)，我體會(huì)到的是無私與包容；人到中年，我成了母親——硬幣的另一面，再談“母愛”，我體會(huì)到的是自我與控制。為什么要孩子？主流的說法是：要孩子是為了愛。面對(duì)這種答案，我持高度懷疑，畢竟“愛”的方式多種多樣，沒必要耗時(shí)費(fèi)力生個(gè)孩子，完全可以愛自己，況且真正做到“自足自愛”的人實(shí)則寥寥無幾。誠實(shí)地說，我的答案是，一個(gè)嬰孩可以充實(shí)我的人生，或者說借由他/她的生命重活一次，很“自我中心主義”。

這三個(gè)故事都是站在女兒的立場(chǎng)去解構(gòu)母女關(guān)系。在人類所有倫理關(guān)系中，“母女關(guān)系”應(yīng)該是最堅(jiān)不可摧且親密無間的，在這種平滑的、柔波般美好的親子關(guān)系中，是否也隱藏著裂痕？當(dāng)然。我想探討的就在于此。所有社會(huì)關(guān)系都需要情感投入與悉心經(jīng)營，但親子關(guān)系似乎有些不一樣，它不平衡，與生俱來的主宰與服從因血緣紐帶而捆綁、牽制，受倫理、道德、文化、輿論的束縛與引導(dǎo)，很少有人會(huì)思考如何去“處理”這段關(guān)系，我們天生的任務(wù)就是去“適應(yīng)”它。然而正如故事里的幾對(duì)母女一樣，她們受困于“媽媽”、“女兒”的身份，女兒不斷地反抗與逃離，又警惕、敏感地從媽媽身上反復(fù)驗(yàn)證自己，母親又何嘗不是如此呢？這種相悖的情結(jié)正是母女的日常。

《熱氣球》是個(gè)較為極端的故事，“精神疾癥”、“失婚”、“單親家庭”等元素被捏在一起，像是一顆夾心糖果，只有吃到最后才能嘗出來，糖衣里面包裹著一個(gè)孩童在一場(chǎng)支離破碎的離婚大戰(zhàn)之后，對(duì)母親的守望與敵意。故事里的主人公是一個(gè)在暗影里左顧右盼的女孩，她永遠(yuǎn)沉默、躲閃，咧開嘴巴時(shí)蟲牙先露出來，這種弱者形象總能引起我的注意，她們憤怒、羞恥、懊惱，但又蠢蠢欲動(dòng)，弱者身上壓抑著的力量感是很迷人的，充滿戲劇張力。這個(gè)女孩很像小時(shí)候的我。當(dāng)年，纖細(xì)瘦弱還不是什么好詞，我們還無限留戀在一個(gè)崇尚力量的年代，而我天生瘦小羸弱。所有孩子都醉心于騎三輪車爬坡和單手捏響會(huì)發(fā)聲的手偶玩具，凡此種種考驗(yàn)一個(gè)人的肌肉力量和手部控制力的游戲都是當(dāng)時(shí)兒童之間的主要社交活動(dòng)，而我在這些活動(dòng)里表現(xiàn)得形如“怪胎”、“異類”，尤其是我出洋相讓周圍的孩子哄堂大笑時(shí)，我能真切地感受到憤怒在血液里蔓延，以小孩的話說——很生氣，這些氣足夠我吹爆一百個(gè)氣球了！

《清潔日》這個(gè)小說是主題先行，講的是母女對(duì)彼此的保留與隱瞞，當(dāng)秘密不再是秘密，母女之間積存已久的隔膜也就被消解掉了。關(guān)于秘密，我有話要說。在我的觀念里，我以為母女之間是沒有秘密可言的，如果有，也會(huì)嚴(yán)格遵守“秘密守恒定律”或“等量交換原則”，但事實(shí)是，女兒往往在認(rèn)知上對(duì)媽媽的前三分之一人生完全空白。以我家為例，我媽媽有乳名，但她從不告訴我，家里所有人都知道，只有我沒有“知情權(quán)”，對(duì)此我很郁悶，也很費(fèi)解，仿佛我一直都未得到過媽媽的認(rèn)可。經(jīng)過了軟磨硬泡、死纏爛打，甚至舉辦家庭猜字游戲（我也是夠拼的）來縮小范圍，終于在前幾年的某一天，我知道了媽媽的乳名，媽媽突然松口，想來是她那天高興，或者是想通了。我以為是個(gè)很滑稽的、疊字的、隨意的乳名，結(jié)果那個(gè)名字很端莊、樸素，也很普通，普通到后來被我丟進(jìn)記憶的深淵里。如今，我已經(jīng)想不起來媽媽的乳名了，但我也不想再費(fèi)盡周折地去問了，因?yàn)槟概P(guān)系在改變，我們各自在這段關(guān)系中扮演的角色發(fā)生了調(diào)換，我的生活成了焦點(diǎn)與重心，我開始學(xué)會(huì)了隱藏與包裹，就像幾年前我的目光總追著媽媽，如今媽媽的目光開始在我的身上停泊。母女關(guān)系像一條逡巡向前的河，它的流向拐彎了。

《游樂場(chǎng)》這篇小說是生活迸發(fā)出的火花。疫情穩(wěn)定后，我?guī)е⒆尤ビ螛穲?chǎng)。游樂場(chǎng)里有個(gè)漂亮的小女孩，她玩得滿頭大汗，天真的大眼睛一眨一眨，更特別的是，她是一個(gè)人，沒有家長陪伴，但她對(duì)游樂場(chǎng)輕車熟路，穿梭于各種游戲間，餓了就跑到前臺(tái)吃口奧利奧，讓我都有點(diǎn)佩服她的游刃有余。像是一塊磁鐵，我的目光自然而然被她吸引。我?guī)е⒆涌拷?，她愈發(fā)信任我，帶著我們四處游蕩，直到進(jìn)入玻璃房。她讓我給她穿上厚重的塑料衣，一次又一次向空中迸發(fā)，一次比一次高，那是人類上攀能力和好勝心的表現(xiàn)，很快玻璃房的外面就圍起了人，他們喝彩、鼓掌，那個(gè)小女孩就一次次地跌進(jìn)笑聲與掌聲的蜜罐里。慢慢的，女孩累得像一攤爛泥，但還在支撐著這場(chǎng)毫無來由的“表演”，某個(gè)瞬間我覺得罪惡，毛骨悚然：那些喝彩和掌聲是如此不負(fù)責(zé)任，鼓吹著一個(gè)孩子卑微的自尊心與廉價(jià)的虛榮心，圍觀者看累了可以拍屁股走人，但玻璃房里的孩子還在蹦，一次比一次賣命，她還太小，不知道如何為愈演愈烈的跳躍收?qǐng)?，也不知道如何為自己的自尊與虛榮收?qǐng)?。后來我讓這個(gè)孩子停了下來，帶她離開了玻璃房，我們繼續(xù)四處游蕩。在《游樂場(chǎng)》里，我用一個(gè)背道而馳的故事講了一個(gè)女孩無限迸發(fā)的跳躍，以及那些圍觀者。

由于自我生活經(jīng)驗(yàn)，我最近寫的題材大多圍繞親子關(guān)系，但我最感興趣的還是對(duì)于道德的書寫。人類衡量道德的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)在改變，它可以服務(wù)于功利主義，也可以服務(wù)于人本主義，或者某個(gè)瞬間我們干脆卸下道德的重軛?！暗赖隆敝谌祟愑肋h(yuǎn)是復(fù)雜的概念，我們每天都在權(quán)衡這個(gè)詞，我希望自己可以在虛構(gòu)的形式下探索道德的邊界，此次三個(gè)故事就是對(duì)這一主題的嘗試。

忘記了從什么時(shí)候開始，我逐漸依賴上以虛構(gòu)的方式來表達(dá)自我，大概因?yàn)樘摌?gòu)的特質(zhì)里包含游戲的趣味和戲謔的快感。和所有穿梭于虛構(gòu)森林里的行者一樣，我會(huì)在每一個(gè)回旋地、分岔口停頓下來，眼前有無數(shù)條路可以走，最終我選擇了與這幾棵樹為伍，走這樣一條路。

張哲，1987年生于北京，英語語言學(xué)碩士。小說見《長江文藝》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《西湖》《清明》等，有作品被《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載。