冰奇葩

你說(shuō)這里有個(gè)小秘密，一般都不太知道。你壓低的語(yǔ)氣里透著清冷，猶如來(lái)自腳下雪野初春的地層。你說(shuō)：“我們的青稞種在冰上?！?/p>

這哪是什么小秘密??？分明就是當(dāng)代農(nóng)業(yè)耕作的一則奇聞。統(tǒng)統(tǒng)在冰層上播種，然后，無(wú)須匪夷所思，在冰層上出芽生須。像上演一出冰上大型芭蕾，在冰上扭動(dòng)腰肢伸展造型。與冰嫁接結(jié)緣，冰山一角，玄妙莫測(cè)而生機(jī)無(wú)限。知情的人，回頭你我還是得守口如瓶。

節(jié)氣雖過(guò)了春分接近清明，也不見(jiàn)一絲春天的影子。一組冰巴巴的數(shù)據(jù)顯示：三月二十五日、三十日，兩天中，凍土層厚度的上下限，分別是零至七十五、零至七十二厘米。內(nèi)行一眼能看出，這就是“冰凍二尺”還綽綽有余。而且融凍緩慢，五天僅三厘米。非一日之寒上凍，更非一日之勞可以解凍。青稞籽種就是在這些天，不管三七二十一，一粒不剩全部播進(jìn)。

青稞與冰，冤家路窄。一個(gè)大麥家族的傳奇生涯就此開(kāi)始。一反常規(guī)種在冰層之上，而非回暖通融的土壤懷抱里，主人此刻心里是酸是甜還是苦？我一時(shí)無(wú)法知道。

首先，主人一家是完全知情，但也為此捏一把汗。莊戶(hù)人從開(kāi)種至收獲，都捏一把汗。但主人會(huì)告訴你，“怕沒(méi)有”（方言：不要緊），他們無(wú)所不知。其次是主人完全確定，因此，接著“怕沒(méi)有”，還有一句并沒(méi)有多少力量的口語(yǔ)：“你甭害怕”（甭，方言發(fā)音báo）。隆冬般的早春夜，外面冰天雪地，天寒地凍；屋里爐火彤紅，暖暖融融，一家子慢條斯理喧著話兒，瞌睡襲來(lái)打著盹兒。地里稞芽咋樣了，有什么動(dòng)靜？這就是第三，完全不用管，你該睡睡、該吃吃。

當(dāng)然，氣溫總體在回暖中?？赡鞘俏伵Ｊ降模佬信腔矁H有幾度，晚間凌晨，又要驟降。清明那幾日，猛跌至零下七攝氏度。零度與冰點(diǎn)，各類(lèi)綠植的生路被活活阻斷了，就連強(qiáng)勁生猛的野草，也蜷縮著不得動(dòng)彈。沉睡與死寂，唯青稞孤軍一支，下面臥著冰，上面頂著霜雪，深深陷入重圍。

晚些播種可以嗎？當(dāng)然不行。若待土壤基本解凍，播種就生生延誤了時(shí)機(jī)。分三步走的下種、出苗、分蘗，直至吐穗，鎖定七月初，必須吐穗。播種晚步步晚，還能再遲嗎？高低使不得。

“你甭害怕”，是因?yàn)楹ε戮驮谀抢铩Ｓ帽潞ε绿嵝岩幌潞ε?，誠(chéng)實(shí)的正話反說(shuō)，因?yàn)樵僭趺春ε拢矝](méi)有用。

難道說(shuō)這都是真的？我和大伙兒將信將疑，手持鐵鍬，嗨一聲挖去，果然哪，淺表層下，土壤冰凍硬實(shí)如鐵！這等硬實(shí)與堅(jiān)厚，即使大馬力機(jī)械帶動(dòng)犁鏵作業(yè)，亦隨意奈何不得。霎時(shí)間我徹底明白了，再?zèng)]有比這更擔(dān)心害怕的了。把一件十分擔(dān)心害怕的事情壓給了幼弱籽種，不啻是一場(chǎng)破釜沉舟、豁將出去的豪賭。不是人們太膽大冒險(xiǎn)，而是青稞太膽大冒險(xiǎn)。

種在冰上，是青海北部青稞的一大怪。怪就怪在，地處高原高緯寒帶，冷凍程度自南向北遞增，而春暖亦照此遲歸遞減，本就是不待見(jiàn)莊稼的所在。

然而有一條，說(shuō)啥也難以割舍，那就是被喚作“黑土”、“黑油土”的肥得流油的土壤土質(zhì)。人們?nèi)绔@至寶，一組激動(dòng)人心的算式目測(cè)即得：平展加上開(kāi)闊，然后，因地制宜加上因時(shí)制宜，大豐收幾乎唾手可得。如此埋頭專(zhuān)注，只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，轉(zhuǎn)眼間，成就了堪稱(chēng)杰作的高原凍土農(nóng)業(yè)，也許還是世界之最。

是向冰說(shuō)了不，還是義無(wú)反顧擁抱了冰？青稞的破冰之旅，一個(gè)充滿生命哲學(xué)與美學(xué)光環(huán)的誘人課題，直接挑戰(zhàn)情商智商。農(nóng)業(yè)學(xué)者和文人們一樣興致濃厚，角度有所不同，心思目標(biāo)相像，此處應(yīng)有一篇文筆暖人的精彩專(zhuān)業(yè)論文。莫道英雄不問(wèn)出處，小秘密包含著一個(gè)大秘密，業(yè)界和世人高看一眼的祁連山青稞，展示了卓爾不群的氣質(zhì)。

鬼使神差，說(shuō)話間，不知何時(shí)我已經(jīng)跪在地里了。手捏一把田土，鏟刨來(lái)的和著冰碴的田土，再握會(huì)兒它就會(huì)變軟，濕漉漉地顯露出土壤的質(zhì)性。

有些受不了這種直滲手心的凍感，只有曾被凍哭過(guò)的人才能體會(huì)到。想那冰寒至深處，此時(shí)凍傷的籽種會(huì)不會(huì)比比皆是，疼痛是不是連日滲透了大地？各位眼見(jiàn)為實(shí)，土壤和籽種，抗著寒，經(jīng)著凍，牙關(guān)緊咬一起挺住。剛才，我撥扒開(kāi)土層，想能窺探得一點(diǎn)點(diǎn)芽期的模樣。俯身側(cè)耳，屏住呼吸，什么也沒(méi)看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，籽種一入土，立刻就遁形。播入的籽種何止千千萬(wàn)，隨之一粒都不見(jiàn)。

但我已觸摸到了凍層。毫無(wú)疑問(wèn)，蟄伏的稞種就快出頭。土地，整體如布下讖語(yǔ)。種子蘇醒，或淺睡，根芽窸窸窣窣伸入探出，都是秘而不宣的造化運(yùn)作了。那里面，有一片片低低的光亮，在冰體上蠕動(dòng)游移或沉浸；還有一陣陣弱弱的炸裂爆響，精微連續(xù)、波次震蕩而驚心動(dòng)魄?；腥羲瘔?mèng)里，新生降臨，渾然不知——稞麥出苗，撕扯于土地加冰層，正吃勁角力于絕地并掙脫。一如娘生娃兒，娘痛苦萬(wàn)狀、聲嘶力竭，爹捶胸頓足干著急，一線生機(jī)指望都懸于母子身上。實(shí)話呀，這一陣子，人心人力已經(jīng)夠不上、管不著了，統(tǒng)統(tǒng)交給種子也交給土地了。

我由蹲跪轉(zhuǎn)而匍匐下趴的身體，已五體投地。五體投地，我很愿意。天地垂愛(ài)，攬我入懷。和青稞一起土生土長(zhǎng)，我是謙恭的青稞種植者后裔，我不跪拜誰(shuí)跪拜。愿與青稞三生三世交情不斷，今生之約意味著來(lái)生還要做兄弟至親，來(lái)生必不能錯(cuò)失。

播種后的原野，物象純凈，能見(jiàn)度通透。雪白的云團(tuán)繾綣在空中，天空是柔情蜜意的藍(lán)。冬去了，春來(lái)了，寒冷、痛楚逐漸消弭四散，溫暖、舒服悄悄萌生滋長(zhǎng)。這一跪，正是時(shí)候。親切的達(dá)坂山，親切的冷龍嶺，我的雙臂能夠一攬入懷。這一跪討巧又討喜，跪了地，跪了天，跪了祖先，心意滿滿盡至膝下。是的，有很久沒(méi)這樣跪了。這捧心捧肺的禮儀輕易哪兒有？?jī)H為慈悲的大地之母、青春永駐的土地、孕育復(fù)蘇的祥瑞時(shí)節(jié)，我神清氣爽，跪姿莊重。請(qǐng)不要管我，我就想這樣多跪一會(huì)兒。這一跪，跪了小小稞苗，跪了親親的種青稞的人。這一跪拜，勝過(guò)所有感謝、感激、感恩的語(yǔ)言。

種在冰上便是開(kāi)春免去深耕翻地，意即不必大張旗鼓破冰。讓冰層繼續(xù)安睡，還是打破原有的寧?kù)o？既要三思量力而行，又要考慮土地的感受。堅(jiān)厚凍層一時(shí)啃不動(dòng)，就叫青稞慢慢去啃吧。最了解土地且有把握的還數(shù)自家青稞。拿冰一點(diǎn)兒辦法沒(méi)有的時(shí)候，轉(zhuǎn)身培育青稞，也是有意無(wú)意讓土地再睡會(huì)兒，多睡會(huì)兒，何樂(lè)而不為。

智慧與情感一旦加入，對(duì)農(nóng)田勞作便會(huì)聚精會(huì)神甚至流連忘返。懷揣一團(tuán)火，寒冷得以整合折疊，寒冰和青稞結(jié)盟，是優(yōu)勝資源的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。無(wú)異于手捧聚寶盆，拿到金鑰匙。莊戶(hù)人腦子活絡(luò)氣力多多，不用排除法或反向思維法，而是用提前法：今年緊隨秋收，盡快實(shí)施機(jī)耕作業(yè)。這個(gè)秋翻，也是替代來(lái)年一場(chǎng)的春耕。要快點(diǎn)兒抓緊呀，因?yàn)榍飪鲆嗉炊旌芸鞎?huì)到來(lái)。說(shuō)來(lái)道去，青稞耕種面臨的是一個(gè)左右前后雙兩難。

強(qiáng)調(diào)一下，這就預(yù)留了數(shù)寸有余的疏松表層。田野觀察一目了然：農(nóng)田里的溝溝坎坎狀地表，一個(gè)冬天光熱吸收可達(dá)最大值，極有利于在開(kāi)春保持松軟。屆時(shí)，只需耙平整理，將稞種播入即好。

勞動(dòng)者秘籍在手，青稞化險(xiǎn)為夷。雖然頗費(fèi)周章，卻也輕松。老老實(shí)實(shí)的笨辦法，不露聲色的大智慧，典型的空間換時(shí)間，就那么七八日、十來(lái)天，青稞的奪命時(shí)速，足矣足矣。

結(jié)果就是這樣，巨型冰床冰體之上，稞種們裹蓋著薄厚合適、冷暖相宜的棉被子。雖說(shuō)，要命的依然在下面，然而，緊挨冰層，奇跡還是會(huì)千呼萬(wàn)喚始出來(lái)！天地有著響亮的掌聲喝彩，一粒都沒(méi)有凍著嗎？沒(méi)有。也沒(méi)丁點(diǎn)兒凍傷，抑或有，都一一扛過(guò)去了。幼芽銀光閃閃，亟待單葉破土，個(gè)個(gè)楚楚動(dòng)人，滿眼的驚艷。一時(shí)安撫心疼唏噓不已，嘖嘖稱(chēng)奇。

凍土就是凍土，常達(dá)零下十幾、二十幾度。再看幼芽嫩苗，愈發(fā)好得不能再好。必是那幽幽寒氣之功，要么就是種子自帶熱度，或者是種子比冰還硬、比冰更冷，就這樣切實(shí)扎入。自小本事就比天大，所以一生備受喜愛(ài)。

“種在冰上”這事兒，確是大地作業(yè)一篇，雪州神話孤本。

除了季節(jié)性?xún)鼋Y(jié)，地層內(nèi)部還有個(gè)永凍層，乃是多少萬(wàn)年的極寒化成。而眾多冰蓋冰川，才是一方地理氣象的主宰。深遠(yuǎn)的毗鄰覆蓋，密切的水乳交融，遺傳基因里有無(wú)一個(gè)稀貴的“冰雪基因”廣布？我有些說(shuō)對(duì)了，無(wú)論植物、動(dòng)物還是人類(lèi)，身體靈魂里都有一副喜冰愛(ài)雪的“冰雪內(nèi)核”，既干干凈凈、透透亮亮，又舒舒服服、美美滋滋。

喜冰愛(ài)雪，高天極域，飛翔奔跑，生命無(wú)不喜樂(lè)歡情。耐寒宜涼，冰雪神殿，舞蹈歌唱，凡萬(wàn)物莫不為神祇而有靈，是故，凡不接近、無(wú)神性的生靈，無(wú)法降生生長(zhǎng)，不能開(kāi)花結(jié)果。

疑懼炎熱，溫暖耐受性敏銳，肌理訴求與對(duì)當(dāng)下全球變暖之怵惕，迫切深刻不謀而合。

作家羅曼·羅蘭曾感言：“我不說(shuō)普通的人類(lèi)都能在高峰上生存，但一年一度他們應(yīng)上去頂禮?！辈诲e(cuò)，唯有占比極其微小的這群人，能將神話打破。與高原群山眾水并肩存活，靈性骨性當(dāng)如何孕育培養(yǎng)？認(rèn)識(shí)需要加深，原理需要吃準(zhǔn)?？纯匆吧参?，在冰碴里熟透。在冰碴里采收的蕨麻果，顆顆香甜，名副其實(shí)乃“人參果”。拜大自然所賜，冬蟲(chóng)夏草根植冬天，離開(kāi)冬天是何物？還是個(gè)蟲(chóng)。雪蓮花，認(rèn)定了一個(gè)雪。前者熟好冰里，后者吐芳雪中，在雪中的歷練和在冰中的修為，越近乎極端環(huán)境地界，越有驚世駭俗的終成正果。

孕育青稞的土壤子宮，至為潔白晶瑩的冰雪產(chǎn)床——有道是，“女兒是水做的骨肉”。借用一下：“青稞是冰雪做的骨肉”。這就十分厲害了。曹雪芹先生若有知，定然甚為欣喜。為青稞大發(fā)詩(shī)意，先賢才子少不了，可惜文本卷帙流傳甚少。那就讓我們一起來(lái)多為青稞說(shuō)點(diǎn)兒話吧，念叨念叨青稞的功德，感知感知種植者那一份情懷。請(qǐng)不要老說(shuō)青稞是出身貧寒的孩子，是讓人倍感交集、鬧心又放心的孩子，是頑劣皮實(shí)冷熱不知的孩子。不要再說(shuō)這個(gè)：青稞還未出世，就贏在了起跑線。

天空又有雪花飄落。高原上的雪總比雨多。日照翻倍總是熾烈。自是循環(huán)流暢的雨水，冰鎮(zhèn)凈化的潔水，體恤敬惜的圣水。極端值下，寒冷亦是一種溫度。青稞的出生問(wèn)世，如一場(chǎng)冰雪童話劇。它們有沒(méi)有啼哭？大概全都是笑著來(lái)到這世界的。笑代替哭，終歸也是一個(gè)意思。這一片，那一片，時(shí)間有先后，情形一個(gè)樣，孩子們陸續(xù)在冰上出生入世了。怎么搞的，一念及青稞種在冰上，我便不由自主淚涌而出？放心吧，都好好的。只是，淚水很充盈，情愿為青稞流。

“奇葩”本作美好褒義，不知何時(shí)何人因何審美作審丑，貶損化“被奇葩”。須知，奇葩一語(yǔ)所含之唯美，并不僅為不同尋常、非常出眾，更是指人間罕有、獨(dú)一無(wú)二。

奇葩奇葩，花上之花。它們這樣親密抱團(tuán)取暖，一面抗凍免疫，一面蓄溫加熱。青稞首要的糧食特性，正是其遙遙領(lǐng)先的熱能量值。這首先是籽種，像火苗，每一粒籽種勝似火種。在長(zhǎng)成真正的青稞之前，淬一次火，經(jīng)歷了冰火兩重天?；蛟旎m說(shuō)強(qiáng)大，一切歸零從頭開(kāi)始。決定一生的第一堂功課，交給了好學(xué)生。這朵奇葩，愈凍愈冷愈歡，愈歡愈神愈美。冰里投胎發(fā)育，冰上完成幼年，一個(gè)命“苦”又命“硬”的勵(lì)志故事，以前少有人問(wèn)津，以前總是司空見(jiàn)慣沒(méi)當(dāng)回事兒。對(duì)不起青稞，人不是什么時(shí)候都那么知情。

剛才誰(shuí)說(shuō)的？冰體如此堅(jiān)硬，又如此滑溜，一株株稞苗，會(huì)不留神滑倒。

完全意料中，會(huì)滑倒很多次。幼小的苗芽?jī)簜?，此刻有沒(méi)有凍得齜牙咧嘴？或恰恰相反，有沒(méi)有自得其樂(lè)、樂(lè)不可支？誰(shuí)能知道啊——倘若，寒冷跌破極限，或陰天過(guò)久，日照不足，凍層硬結(jié)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，怎么辦？好了，再不啰嗦了，痛楚與歡欣，喚醒與復(fù)活，它們只需要安靜，再安靜。田野四下靜謐如斯，我們的聲音太大。

青稞軍團(tuán)之劍葉旗葉

青稞作物“劍葉”、“旗葉”的字面含義，使得習(xí)以為常的莊稼與農(nóng)事活動(dòng)，平添幾分軍事意味。滿目的“劍”與“旗”，茂盛靜謐的廣闊田野，仿佛立時(shí)兵馬涌動(dòng)殺聲四起。

尤以“劍”字表征是鋒利，寒光爍目，“殺傷力”無(wú)比。依字典，唯一釋義鎖定“古代兵器”，直指青銅或鐵；“旗”字更一展快意張揚(yáng)，凝聚眾團(tuán)隊(duì)意愿的圖騰標(biāo)志，一呼百應(yīng)。此二字與“葉”組合，口念目讀，毫不牽強(qiáng)突兀，反覺(jué)精當(dāng)，朗朗上口，天衣無(wú)縫。不免心生佩服，將兵家術(shù)語(yǔ)安頓到普普通通的莊稼頭上，這業(yè)內(nèi)高人，是一位標(biāo)準(zhǔn)軍迷，或老行伍出身？均有點(diǎn)兒像。

如此，農(nóng)田里的枝枝葉葉搖身變換，既犀利鋒銳，又飄揚(yáng)飄逸，古今成敗的勞動(dòng)付出和軍旅征戰(zhàn)意義疊加，指望的就是這樣的旗，以及劍，缺一不可。

關(guān)乎盛衰存亡，綠綠的薄薄的葉兒，柔中有剛、身手利落，亮出兵刃家伙，豎起領(lǐng)軍之旗。一片莊稼，有刀有旗，奮力拼殺，高舉前沖。一片、一大片莊稼，兵將陣仗，氣勢(shì)蔚為壯觀?？芍郧埃覀兌夹∏菩】此鼈兞?，全然不知曉，作物們?cè)诟墒裁?、怎么干的。只曉得它們始終在原地站著，從成活到成長(zhǎng)，在等人伺候，靠天吃飯。真是“靠天吃飯”嗎？作物們情何以堪。原來(lái)，事實(shí)全然不是這個(gè)樣子。事物作用往往已充分發(fā)揮，且一馬當(dāng)先，走在了前面。是誰(shuí)在第一線保衛(wèi)我們的糧食？誰(shuí)在第一時(shí)間里和最要緊處，替我們扛著頂著？一目了然，每一株稻麥都是勇士，整體上才會(huì)有這樣驚人地一致，從成長(zhǎng)到成熟，執(zhí)劍者是它們，扛旗手是它們。它們的陣容氣派，已然超過(guò)各種有限的想象力，儀仗嚴(yán)整、步伐堅(jiān)勁、歌聲嘹亮。

無(wú)疑，青稞險(xiǎn)象叢生的境遇，須以渾身解數(shù)奮擊一搏。向上，向下，向左右前后，躲閃，招架，作物們以靜制動(dòng)，從未靜止不動(dòng)。廝殺拼搶是常態(tài)，危機(jī)險(xiǎn)情伴隨左右。晝夜奮戰(zhàn)，人類(lèi)肉眼不見(jiàn)者，當(dāng)有十之八九。防衛(wèi)與還擊，最好最有效的，就是擁有一把劍。莊稼有這把劍，隨時(shí)亮出來(lái)，給自己一個(gè)交代，給身邊伙伴一個(gè)交代，多么踏實(shí)，多么自在。

我心目中的糧食崇拜金字塔——吃飽果腹，活命養(yǎng)命的物質(zhì)生存依賴(lài)，為基本層級(jí)；愛(ài)糧惜糧保糧護(hù)糧的情感層面，構(gòu)筑塔腰；積攢深刻的民族家國(guó)和歷史人文精神價(jià)值認(rèn)同，凝聚塔尖。塔尖閃耀奪目，折射出被稱(chēng)為藝術(shù)抽象的豐富神態(tài)與個(gè)性審美。

“四四方方一座城，城里住著百兵”。謎面子掩飾閃爍，另一版本的老謎底兒，田郭城池，青禾葳蕤。方才是，劍葉叢叢，旗葉叢叢，情愫妙哉，聲勢(shì)壯哉。一隊(duì)隊(duì)人馬，會(huì)師抵達(dá)，安營(yíng)扎寨，鼓角相聞。放眼望去，步卒步卒、車(chē)兵車(chē)兵，都是披甲武士；刀斧手、盾牌手、弓弩手，都是俠義勇士；掌旗官、擊鼓軍士、執(zhí)戟郎，都是敢死猛士……軍旅情結(jié)的片段移植，召之即來(lái)，揮之即去。皆是戰(zhàn)將記憶，腦海夢(mèng)幻，戰(zhàn)至正酣。戰(zhàn)將戰(zhàn)將，胸有精兵百萬(wàn)，已得韓信要領(lǐng)，不讓高祖劉邦。足見(jiàn)，生產(chǎn)活計(jì)里的平凡瑣碎，微微然兵法韜謀以至興亡之道大焉。一歲莊稼里有一支軍隊(duì)、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)國(guó)家，劍葉旗葉，何止四兩撥千斤。

也挺納悶，這兩個(gè)熠熠生輝的名詞，《漢語(yǔ)字典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》均無(wú)收錄?！捌烊~”沒(méi)有，“劍葉”也沒(méi)有。幸而翻找《辭?！酚??！皠Α弊衷~目有“劍葉：亦稱(chēng)旗葉、止葉”。所以又遺憾，《辭海》“旗”字詞目里，“旗葉”一詞亦無(wú)。不該有的忽略，今后修訂中可否考慮補(bǔ)上？

劍葉，小麥、大麥分蘗到最后那片葉子，長(zhǎng)于頂端如立劍一般，故謂之。不過(guò)，這只是表象表意。實(shí)質(zhì)是，劍葉包裹涵養(yǎng)著母穗穗朵，像胞衣胎盤(pán)護(hù)衛(wèi)推舉胎兒，這片葉子功能責(zé)任實(shí)在大了去了。致命環(huán)節(jié)處，倍加提防、呵護(hù)為上。它應(yīng)當(dāng)像劍，而且就是劍，一把鋒利、意念頑強(qiáng)、颼颼作響、指向精確的劍。

劍起劍落，過(guò)命的交情，不容怠慢，而必將被正式命名歸入人類(lèi)文化寶典。文字自有奇效，只有文字能幫我們形成表達(dá)，一錘定音。當(dāng)吐穗完成，劍葉使命結(jié)束，想一想，還能一成不變喚它作劍葉嗎？依然必須借助字詞，這幾乎是字海里撈針，又像是信手拈來(lái)——

以“旗”接“劍”，意義形態(tài)轉(zhuǎn)折，實(shí)非“旗”一字莫屬。吐穗，如嬰兒臨盆，全體作物都生養(yǎng)啦！葉子們?nèi)A麗轉(zhuǎn)身，集結(jié)號(hào)又吹響。旗，不能不領(lǐng)異標(biāo)新、嘩嘩招展。需要一起來(lái)仰望與祭拜，需要更加緊密地跟隨和領(lǐng)引。植物界不存在不值得敬畏的生命，一草一木皆為先鋒。莊稼也開(kāi)一種花，“穗狀花序”其貌不揚(yáng)，已褪去那種花團(tuán)錦簇。莊稼一生，原先也可以花團(tuán)錦簇？嗯，它們是告別鮮花，由劍葉變旗葉的莊稼，它們只需要旗幟，只需要從勝利走向勝利。

“劍葉”、“旗葉”，值得拿來(lái)炫耀。有名分的莊稼，仍需響亮的標(biāo)榜。這屬于人類(lèi)的德行還報(bào)。“民以食為天”，“農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的命脈”，古今主張，堅(jiān)定不移。相比，“飯食既是營(yíng)養(yǎng)又是良藥”，經(jīng)驗(yàn)厘清，左右服人；一句“食不言寢不語(yǔ)”關(guān)切日常，偏重儀表、吃相與教養(yǎng)養(yǎng)成，實(shí)則體現(xiàn)了對(duì)于飯食的尊重和激賞。

今天的語(yǔ)式漸進(jìn)，已由“要好好吃飯”轉(zhuǎn)換作“要吃好飯”。表明，挑剔與選擇到了又一層級(jí)，靶向再度校準(zhǔn)，絲毫沒(méi)有偏移。其背后靠山，無(wú)外是農(nóng)業(yè)產(chǎn)能的承諾與擔(dān)當(dāng)。說(shuō)句公道話，有關(guān)食物品種及份額的配比，實(shí)際早已精確至每一張嘴。一如空氣、陽(yáng)光、水分之生命必需，莊稼、糧食、食物三位一體，須得充沛裕如、源源不斷。方才是，一日三餐而不是一日一餐、三日一餐，須得取之不盡用之不竭。當(dāng)今中國(guó)，衣食無(wú)憂的日子，食文化一路盛行，你想吃什么？回答是“隨便”。脫口二字，承載問(wèn)答新義。與碗中的貨食同構(gòu)，挑剔又變作了無(wú)，好似“不擇食”美德成習(xí)?！熬拖裉焯煸谶^(guò)年”，餐桌上的流行語(yǔ)，若干年后，可能就是這個(gè)時(shí)代的光榮標(biāo)簽。

萬(wàn)事妥帖有靠，盡可放手索取?！笆巢粎捑?、膾不厭細(xì)”地百般占有享受算個(gè)甚？再而三的任性才是真。滿大街放開(kāi)吃，各時(shí)節(jié)爭(zhēng)搶彩頭吃，跨距離追蹤尋覓吃，吃的是環(huán)境，吃的是氛圍，吃的是情調(diào)，好像也不過(guò)爾爾，什么都沒(méi)發(fā)生。

弱弱問(wèn)一句：“你會(huì)惦記老家地里的莊稼嗎？”咱們的莊稼，敵與友歷來(lái)不少，一樣多。敵人不可低估，不能動(dòng)不動(dòng)忘乎所以。有時(shí)，莊稼分明正面臨一場(chǎng)完敗。一些年份里往往是慘勝險(xiǎn)勝，也就很不錯(cuò)了。素日里的劍拔弩張，陽(yáng)光下的刀光劍影，夏天的主題主場(chǎng)，各地莊稼大軍排山倒海所向披靡，沒(méi)有功虧一簣，沒(méi)有全軍覆沒(méi)。一片葉子帶來(lái)的學(xué)問(wèn)，不乏得失盤(pán)點(diǎn)和情感總結(jié)：為生存大計(jì)，一道門(mén)檻設(shè)置，“劍葉”、“旗葉”，立意醒目躍然紙上。

同一片葉子的兩張金名片，遞過(guò)來(lái)古今糧食的安全理念，依然忐忑再三。先知先覺(jué)的先天之名，作物們模范帶頭、以身作則，天天掛在身上，處處落實(shí)行動(dòng)。一件憂心忡忡，似乎本不屬于莊稼的事。它們付諸行動(dòng)，無(wú)論人有沒(méi)有、在不在。人要是忘了就忘了，不過(guò)，有一部分人打死不敢忘。也并不打緊，歸根到底，唯莊稼行，一切才算行。

時(shí)序階段，性狀更迭，見(jiàn)微知著良知一貫。旗葉，哪怕有些殘破，它也是一面旗，真正的旗。一語(yǔ)中的，你看青稞的旗葉，到最后臨了，大多已顯殘破。

青稞彎翹的劍葉，更如彎刀。高原大氣象，雪線風(fēng)透骨，烈日濺火星，青稞豪橫拔劍出刀。寶刀刀刃，寶劍劍鋒，時(shí)常磨礪且擦拭一新。唯見(jiàn)青稞，比小麥寬的葉子，比水稻墨綠的葉子，一天到晚明光锃亮，百日千里，纖塵灰土，不落不染。

高原草原，青稞軍團(tuán)，勁旅一支，兵貴神速。山地行軍路上，馬兒蕭蕭、旗兒飄飄。它們?cè)诙褐纠薰牟缄?。用整個(gè)夏天展開(kāi)攻防和沖鋒。發(fā)起沖刺在秋天。很早就有人精準(zhǔn)定位，這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。災(zāi)荒、劫掠、瘟疫，不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)；病痛、創(chuàng)傷、死亡，流血不止的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打了很久很久。戰(zhàn)術(shù)招式，保持古典，以及古典才有的不敗經(jīng)典。那是一種古金屬冶煉工藝鍛造、錘煉的兵器與武藝，符合現(xiàn)代人審美，一向魂?duì)繅?mèng)繞，屢屢切中下懷——好一個(gè)今非昔比的陸戰(zhàn)野戰(zhàn)，年年必有一戰(zhàn)。好一個(gè)“只有軍令狀，沒(méi)有免戰(zhàn)牌”。好一個(gè)“馬放南山刀槍入庫(kù)”。偃旗息鼓，是入冬以后的事兒?，F(xiàn)在，理論上說(shuō)，一株株青稞最后傷痕累累，是一個(gè)個(gè)倒下又爬起的兵；實(shí)際看來(lái)，所謂曠日持久的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，常態(tài)之下，卻是一片風(fēng)和日麗。每次硝煙散盡，謙謙君子兮歸來(lái)，化干戈為玉帛，還是那一身老軍裝，一身褪綠洗白泛黃的老軍裝。收獲完成時(shí)，忽而反應(yīng)過(guò)來(lái)：面前的它們，個(gè)個(gè)已是身經(jīng)百戰(zhàn)，且分不清誰(shuí)是士兵、誰(shuí)是將軍。

生命生殖，一向精準(zhǔn)，遍布季節(jié)的繁育緊鑼密鼓，稞麥個(gè)個(gè)好樣的。結(jié)穗的籽實(shí)，持續(xù)的滋養(yǎng)注入，粒粒飽滿。籽實(shí)，活性的胚胎，非一般糧食，物質(zhì)精血之交互結(jié)晶，是受精卵。一枚枚受精卵，是它們唯一的賜贈(zèng)，是它們對(duì)這個(gè)世界唯一的奉還，作物無(wú)隱私可言。瞅瞅，受精卵，個(gè)頭足夠大、足夠養(yǎng)精蓄銳、足夠迷人炫耀了。勞作者的含辛茹苦巨大付出，似乎到此就可以輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)了。

一個(gè)本該守住的秘密可以說(shuō)破：青稞為家傳自留種。耕種管理全程既為產(chǎn)糧消費(fèi)，也為育種繁殖。收獲新糧，好中見(jiàn)優(yōu)，選種留種頭等大事。全部稞麥都是鄉(xiāng)親們的最?lèi)?ài)，都可以成為種子。但是不，那長(zhǎng)成出落上佳的，才是心頭之肉，才有幸被留作種子。高原上的孤本，百病不侵刀槍不入，越活越蓬勃，越生越標(biāo)致、出眾，皆因始終有一個(gè)自己的劍葉，有一個(gè)自己的旗葉。

由根須到枝節(jié)到頂端，那才是美妙的巔峰落腳開(kāi)花處。早先的智慧思維對(duì)于事物的涉獵覆蓋，幾乎沒(méi)有盲點(diǎn)，遙遙領(lǐng)先。已有的認(rèn)知還要不斷深入闡釋。要潛心復(fù)讀復(fù)習(xí)，知識(shí)是常新的，“你可以躺在知識(shí)上睡大覺(jué)”。知識(shí)的恩賜只給予渴求的靈魂，你可以篤定一心，不停重復(fù)這一項(xiàng)勞作?？傊延兄R(shí)足夠用，你可能會(huì)畢其一生撲在青稞一件事上，這就很夠意思，這就會(huì)很有很有意思。

麥田里勞動(dòng)生產(chǎn)的詩(shī)意范例，拔劍披荊斬棘，舉旗高歌猛進(jìn)。成長(zhǎng)和成熟的過(guò)程與意義，約略也是劍為始而旗為終。沒(méi)有劍、沒(méi)有旗的生命生存，不可思議，無(wú)足掛齒。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整內(nèi)容請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年07期） 

祁建青：土族，當(dāng)代軍旅作家。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)副主席、青海省散文報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。出版有散文隨筆集《玉樹(shù)臨風(fēng)》《瓦藍(lán)青稞》，主編《青海美文選》《青海美文雙年選》。作品榮獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)駿馬獎(jiǎng)、全軍文藝新作品一等獎(jiǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，兩次獲得蘭州軍區(qū)昆侖文藝一等獎(jiǎng)、青海省政府獎(jiǎng)等。