編者說(shuō)

一個(gè)瘸腿的女人，一個(gè)獨(dú)眼的男人，楊非與張凡各自背負(fù)著過(guò)往，在寺廟里相逢。無(wú)法預(yù)料的故事，就在他們觀賞孔雀的那一刻開(kāi)啟。張凡的眼睛是在緝毒時(shí)被毒販刺傷，而楊非的腿又是怎么回事？當(dāng)真相依次抵達(dá)，回憶與期待同時(shí)清晰起來(lái)。

孔雀

葉昕昀

她約張凡到大覺(jué)寺看孔雀那天是六月十九。到寺廟上香的人很多，流通處廂房買香燭和文疏的人幾乎沒(méi)有間斷。她那天腦子昏得很，人家說(shuō)要一把香，她遞兩把，說(shuō)要三道文疏，她遞五道，昏頭昏腦地到下午三四點(diǎn)，幾乎忘了看孔雀的事。四點(diǎn)寺廟關(guān)門，人漸漸散去，她一樣一樣清點(diǎn)貨品，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)里的綠松石手串少了一個(gè)，不算貴，二十來(lái)塊錢，買去圖個(gè)吉利的，但少了要她補(bǔ)上，多少覺(jué)得虧損，只能怪自己不留神，再一想，又怪老劉今天沒(méi)來(lái)，她一個(gè)人應(yīng)付不過(guò)來(lái)。

大概就是埋怨到老劉頭上的時(shí)候，張凡到了。他們此前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，是經(jīng)常來(lái)寺里做事的周孃從中牽線，說(shuō)讓兩人見(jiàn)個(gè)面，算是沒(méi)有明說(shuō)的相親。她沒(méi)有拒絕。

他從外面探頭進(jìn)來(lái)，大熱天還穿一個(gè)皮夾克，個(gè)子挺高，皮膚是云貴高原紫外線塑造的黝黑。他問(wèn)，楊非在嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，在呢，你面前。他一下子就笑了。她看他，你是張凡吧。他說(shuō)，是，我是張凡。

她注意到他挺拔的身軀和穩(wěn)重的步伐，然后低下頭去，說(shuō)，你在旁邊的椅子上坐一會(huì)兒，我還有事沒(méi)做完。她習(xí)慣點(diǎn)兩遍貨品，算是某種強(qiáng)迫癥，現(xiàn)在還差一遍。張凡問(wèn)，這里忙嗎？她低著頭，說(shuō)，看日子，香客多的時(shí)候一刻也不得閑，你待會(huì)兒再跟我講話，我現(xiàn)在忙不過(guò)來(lái)。

張凡便不說(shuō)話，坐在椅子上看院子里的三角梅，他的右眼視力好，看得清相隔二十米對(duì)面佛殿牌匾上不大的字，是地藏殿，他想問(wèn)地藏殿供的是哪個(gè)菩薩，話到嘴邊又咽了回去。他往地藏殿旁邊看，佛殿的匾額被一棵貝葉棕遮住了，他將目光收回來(lái)，看廂房門口浮著睡蓮的青褐色石缸，里面有幾尾金魚，天氣太熱，一直往外吐氣泡。他盯了很久，聽(tīng)到楊非說(shuō)話，你定力挺好。他回過(guò)頭去，楊非又說(shuō)，走吧，去看孔雀。

她把柜臺(tái)的隔板抬起來(lái)，張凡過(guò)去扶住，讓她出來(lái)。她解下身上的墨藍(lán)色罩衫，把身后那條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)撥到胸前，平視的視線只能達(dá)到他的腰際。他系著一條黑色皮革的腰帶，印著老虎頭的金屬閃著光。她說(shuō)，要?jiǎng)跓┠?。張凡就走過(guò)來(lái)，站在她的身后，微微蹲下，兩只手托起她輪椅兩側(cè)的把手，緩慢地抬起來(lái)。她比他預(yù)想中輕很多，即使加上輪椅的重量也還是很輕，跟他兒子的重量差不多。他感覺(jué)到她的雙手緊握，后背往下靠，他盡量使自己的步子平穩(wěn)。他抬著她的輪椅跨過(guò)廂房的門檻，到了臺(tái)階，那里有專門的木板搭成的小坡，可以讓輪椅下去，他沒(méi)有放下，直接將她抬下臺(tái)階，然后安穩(wěn)、緩慢地讓她落地。

楊非對(duì)他說(shuō)謝謝，聲音很輕。張凡假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，預(yù)備推著她往前走，楊非用手卡住輪子，說(shuō)，不用，我自己來(lái)。張凡就撤開(kāi)手。

寺廟的路都是石子鋪成，她劃動(dòng)得有些吃力，張凡放慢步子，跟在她后面。她在石子路最里面的禪房門前停下，說(shuō)，里面的木桶里有玉米粒，你用碗裝一點(diǎn)，碗在木桶旁邊。他走進(jìn)去，禪房的案桌上立著一幅觀音送子的畫像，香已經(jīng)燃盡。他繞過(guò)案桌，在角落里看到木桶，旁邊放著一個(gè)不銹鋼碗，他從桶里舀起一碗玉米。

她看見(jiàn)他走出來(lái)，說(shuō)，把門帶上。他回過(guò)身去關(guān)門，轉(zhuǎn)頭時(shí)她已經(jīng)往前走了。他跟著楊非，繞過(guò)大雄寶殿，來(lái)到寺廟的后院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)那只被一片鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的孔雀。

孔雀站在羅漢松旁一動(dòng)不動(dòng)，楊非滑著輪椅過(guò)去，將扣住鐵絲網(wǎng)的鉤子移開(kāi)，然后回頭看張凡，說(shuō)，放里面吧。

食物就在面前，孔雀仍站在原地不動(dòng)。張凡蹲下，將碗往里面推了推，孔雀警惕地?fù)P起腦袋，頭上的冠羽輕輕地晃動(dòng)。張凡這才注意到孔雀蜷縮著一條腿，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不是蜷縮，而是萎縮，它只憑一條腿立在那里。張凡突然想知道它怎么走路，于是又往前走一點(diǎn)?？兹敢庾R(shí)到入侵，往后退，它萎縮的右腿落在地上，右半邊身子大幅傾斜，左腿立即向后邁一步，將身子穩(wěn)住。

張凡覺(jué)察到這樣有些殘忍，他于是向后退去，直到走出它的領(lǐng)地，關(guān)上那片鐵絲網(wǎng)，與它保持最初的距離。

張凡到楊非身旁，孔雀還是待在退后的位置，沒(méi)再往前。張凡說(shuō)，它挺怕生。楊非說(shuō)，分人。張凡點(diǎn)頭，我確實(shí)嚇人，別人都這么說(shuō)。楊非說(shuō)，這挺好，沒(méi)人敢欺負(fù)。張凡笑，它怎么不吃。楊非滑著輪椅退后，說(shuō)，人走了它才吃。張凡說(shuō)，還挺有個(gè)性，養(yǎng)了多少年了。楊非想了想，說(shuō)，二〇〇八年老馬從版納帶回來(lái)的，也有十來(lái)年了。張凡問(wèn)，誰(shuí)是老馬？楊非說(shuō)，以前經(jīng)常給寺廟捐錢的富源煤老板，后來(lái)煤礦倒了，就沒(méi)再來(lái)過(guò)。張凡點(diǎn)點(diǎn)頭，那也挺老了。楊非問(wèn)，誰(shuí)？張凡說(shuō)，孔雀。楊非沒(méi)說(shuō)話。張凡往左邊跨了一步，說(shuō)，這是綠孔雀吧。楊非說(shuō)，不知道，我不懂。張凡說(shuō)，這是綠孔雀，我當(dāng)兵的時(shí)候在怒江集訓(xùn)，見(jiàn)過(guò)這種孔雀，現(xiàn)在是瀕危動(dòng)物了。你們養(yǎng)得不好，毛色都變了。楊非問(wèn)，你在怒江當(dāng)?shù)谋?？張凡說(shuō)，算是吧，滇西那片都待過(guò)。楊非問(wèn)，怎么樣，那邊。張凡說(shuō)，不好在，不如東邊。楊非沒(méi)再說(shuō)話。

張凡退到楊非身后，他們站在松樹(shù)下面。一片云彩飄到太陽(yáng)底下遮住光，天微暗下來(lái)，吹來(lái)一陣風(fēng)，張凡覺(jué)得涼快，又覺(jué)得有些恍惚?？諝庵杏袕那霸核聫R飄過(guò)來(lái)的檀香氣味，在此刻短暫的靜止中，他心里生出一種久違的隱秘和平靜。

從后院出來(lái)，她覺(jué)得餓，提議去寺外的清真街吃涼粉。張凡說(shuō)好，他們便往外走。張凡說(shuō)，我推你吧。她說(shuō)，不用，走到千佛塔的時(shí)候，又說(shuō)，好吧。他走過(guò)來(lái)扶住她的輪椅。她抬手指著千佛塔，說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候來(lái)參觀過(guò)嗎？他說(shuō)，沒(méi)有。她問(wèn)，那你知道這是什么時(shí)候建的嗎？他說(shuō)不知道。她告訴他，是元代。他說(shuō)，沒(méi)譜氣，歷史沒(méi)學(xué)好。她說(shuō)，有六七百年了。他說(shuō)，噢，是古物。她身子往后靠了靠，說(shuō)，我剛來(lái)寺廟的時(shí)候，每天就在塔下面看，看到太陽(yáng)刺得眼睛睜不開(kāi)才回屋，后來(lái)視力就降了，總是看不清楚。他說(shuō)，那你配個(gè)眼鏡。她說(shuō)，不用，能看清人就行。他說(shuō)，人你看不清。她岔開(kāi)話去，問(wèn)他，你知道這塔有多少龕佛嗎？他說(shuō)，千佛塔千佛塔，上千吧。她笑，你回去查查。他點(diǎn)點(diǎn)頭，好，塔尖的兩只鳥(niǎo)是什么。她隨著他抬起頭來(lái)，一齊看那座二十米高的佛塔，她笑，那是雞，金雞。他說(shuō)，我看著倒挺像后院那只孔雀，你看，它也蜷著腿。

他們?cè)跊龇鄣晖庾聛?lái)。有幾個(gè)人在里屋，楊非說(shuō)熱，他們就在外面坐下。楊非是熟客，老板娘笑問(wèn)，今天吃什么？她說(shuō)，兩碗涼粉，我那碗不要米線，你呢，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)張凡。張凡說(shuō)，我要多一點(diǎn)米線。楊非笑，問(wèn)他，你現(xiàn)在做什么工作？張凡答，司機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車，之前跑長(zhǎng)途貨運(yùn)。楊非點(diǎn)點(diǎn)頭，介紹人沒(méi)跟我仔細(xì)說(shuō)你的情況。張凡看著她，你想知道什么，隨便問(wèn)。楊非搖搖頭，現(xiàn)在不用了。張凡說(shuō)，我離過(guò)婚，有個(gè)兒子，跟了他媽。楊非沒(méi)說(shuō)話。張凡又說(shuō)，我爸死得早，家里有個(gè)老母親，現(xiàn)在城里住的房子是我大伯的，我前些年在開(kāi)發(fā)區(qū)買了套電梯房，還有輛二手車，大眾的。楊非說(shuō)，吃東西吧。

和張凡分開(kāi)的那天夜里，楊非發(fā)起了高燒。房間里很悶熱，她想也許是明天要下雨，然后想起張凡眼睛上的那顆痣，又想起灑在地上的玉米粒和落在泥土里的月季花瓣。她漸漸魘在清醒的夢(mèng)里，小腹傳來(lái)的疼痛沒(méi)有減弱過(guò)，從子宮右側(cè)的某個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，呈放射狀地蔓延著疼痛，它不是持續(xù)的，大概隔幾秒加劇，軀體的痛楚將夢(mèng)境變成一堆破碎的畫面。她有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊低語(yǔ)，有時(shí)看見(jiàn)灰褐色的水泥廣場(chǎng)和漫長(zhǎng)的延伸到鐵軌的馬路，然后那個(gè)男人模糊的身影又開(kāi)始出現(xiàn)，慢慢靠近，她感覺(jué)到自己在墜落，然后是奔跑，似乎有風(fēng)從她耳邊穿過(guò)，又拂過(guò)她的小腹，她摸到自己的雙腿，突然從夢(mèng)魘中清醒，像是沉溺在海底又浮出水面的一瞬間，那種熟悉而恒久的絕望。

一絲光從藍(lán)色的窗簾透進(jìn)來(lái)，她盯著窗簾上躍動(dòng)的斑點(diǎn)，很久以后，那種夢(mèng)境帶來(lái)的無(wú)法言說(shuō)的感受仍在持續(xù)，那種針刺般的、小小的欲望從她腿骨的一處開(kāi)始蔓延。天漸漸亮起來(lái)，光充滿空蕩的房間，充滿她內(nèi)心某塊凄清的空白。

她終于聽(tīng)見(jiàn)父親起床的聲音，她輕輕喊著，但嗓子幾乎發(fā)不出聲音來(lái)，她張著嘴吐出無(wú)聲的語(yǔ)言，然后抬起右手，從空中降落，錘擊在床沿，只是發(fā)出輕微的響聲。過(guò)了很久，她聽(tīng)見(jiàn)父親推開(kāi)她的門，說(shuō)，起床了。她沒(méi)有回應(yīng)他，他于是走過(guò)來(lái)，看她暴露出青筋的臉龐和手臂，以及腫脹的眼睛。他摸了摸她的頭，說(shuō)，我去買針?biāo)?。她感覺(jué)到內(nèi)心突然滋生起來(lái)的與悲傷相摻雜的怒火如同落在床上的拳頭一樣，軟綿地四散開(kāi)來(lái)，散布到身體的每一處。

……

（選讀完，全文刊載于2021-4《收獲》）

葉昕昀，1992年出生，云南曲靖人。本科畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)企從事行政工作，三年后辭職。2018年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，2021年北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向碩士畢業(yè)。有小說(shuō)和評(píng)論發(fā)表于《作家》《安徽文學(xué)》《文藝報(bào)》等。