……

這年代，遇到一個(gè)能說(shuō)到一起的人也相當(dāng)?shù)碾y。

萬(wàn)物就是如此，越是簡(jiǎn)單的越是豐富，越是直接的越是繁雜。人類(lèi)的自我矛盾性與現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜性、偶然性與多變性，從沒(méi)有因?yàn)榭萍己凸ぞ叩母兊孟鄬?duì)簡(jiǎn)單和直接，反而有愈來(lái)愈嚴(yán)重，甚至具備了前所未有的撲朔迷離，使得人也無(wú)由地增添了諸多的猶豫不安和蒼涼悲觀。

此時(shí)，陸建的抑郁癥還是很?chē)?yán)重，雖然他也積極治療，但效果不太理想。陸建是那種貪戀此生的人，盡管他一直用為了老娘和兒子，自己必須活下去作為理由，但在很多時(shí)候陸建的內(nèi)心充滿(mǎn)了絕望與恐懼。一方面他害怕往后余生諸多方面的不確定，另一方面他對(duì)當(dāng)代時(shí)空中的婚姻家庭充滿(mǎn)了不信任。這其中當(dāng)然有“被離婚”造成的心理創(chuàng)傷，然而更多的卻是對(duì)于人心人性的幽邃，陸建潛意識(shí)里還是有些恐懼感的。

抑郁癥對(duì)于每個(gè)患者都是不同的，尤其是各自的軀體反應(yīng)和內(nèi)心感受，癥狀也是千差萬(wàn)別的。具體到陸建，持續(xù)的頭暈、心悸、意識(shí)模糊、全身發(fā)軟，劇烈的眼前發(fā)黑、暴飲暴食、瀕死感強(qiáng)烈等軀體反應(yīng)，使得他痛不欲生。起初，陸建想，可能是得了什么可怕的絕癥了。去醫(yī)院檢查了一番，沒(méi)什么大問(wèn)題。但這些癥狀卻死死纏繞著他。按照他住院前的想法，要是自己真的有了什么絕癥，他就找個(gè)地方，比如雪山沙漠、深山老林，就自生自滅好了。由此可以看出，陸建是那種擁有決絕精神的男人，他不止一次對(duì)自己說(shuō)，倘若出現(xiàn)這樣的惡劣情況，一是對(duì)不起爹娘，爹娘生他，是要他活得快樂(lè)與幸福的，且能夠光宗耀祖。

作為農(nóng)村出身的人，根植于古老的中國(guó)文化傳統(tǒng)，陸建的這種觀念依舊深重。

陸建多年來(lái)是被鄉(xiāng)鄰們艷羨的，在比自己更低的人群中得到認(rèn)可，甚至被當(dāng)作勵(lì)志典型的人，失敗，尤其是早夭，不僅是他自己的一種轟毀，也是他們整個(gè)家庭的重大災(zāi)難。因此，陸建長(zhǎng)期悲哀地覺(jué)得，與其回到老家讓父母丟臉、鄉(xiāng)人恥笑，而是兒子還小，倘若因此給他也帶來(lái)某種精神上的陰影，還不如找個(gè)人跡罕至的地方一死了之。有人說(shuō)起來(lái)，父母至少還有個(gè)搪塞的理由，最嚴(yán)重的莫過(guò)于說(shuō)他這個(gè)做兒子的不孝順，多少年都不回來(lái)看望父母，實(shí)在是忤逆、無(wú)恥，白生養(yǎng)了他，總比一下子讓爹娘傷心，村人一窩蜂地幸災(zāi)樂(lè)禍要好。對(duì)于世道人心，尤其是處在新舊文化斷裂與人們的精神信仰茫然無(wú)度的新的歷史時(shí)期，陸建從小生活在鄉(xiāng)村，早就了解和覺(jué)悟到了人心人性的不可測(cè)。

盡管每天都非常難受，可陸建覺(jué)得，只要能夠堅(jiān)持活下去，就是最大的幸福了。從百憂(yōu)解換成怡諾思（鹽酸文拉法辛膠囊）、思瑞康（富馬酸喹硫平片）之后，上述的癥狀才逐漸有所減弱。這時(shí)候，陸建忽然覺(jué)得，自己也該找個(gè)人了，一個(gè)人的日子，深切的病痛加上孤獨(dú)，還有生活上的不便，精神的恐懼與心理上的挫敗和沮喪，那種折磨猶如地獄。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽(tīng)了陸建的一番訴說(shuō)，他一個(gè)當(dāng)老師的女性朋友，就給他介紹了她的同事，也是教師的離異多年的女子李歡。

李歡個(gè)子高挑，膚色白皙，說(shuō)話(huà)的聲音也極其好聽(tīng)，眼眉之間始終蕩漾著一種說(shuō)不出的嫵媚。這是他們第一次見(jiàn)面。陸建雖然小時(shí)候說(shuō)謊話(huà)多，自己娶老婆生孩子之后，忽然變得坦誠(chéng)異常，真可謂浪子回頭。對(duì)于自己的離婚經(jīng)歷，以及這幾年的心跡，陸建照實(shí)說(shuō)給了李歡。李歡說(shuō)，這不打緊，沒(méi)什么，好男兒何患無(wú)妻？如果你講的確實(shí)是實(shí)情，你那前妻真是做的有眼無(wú)珠，離開(kāi)你，是她的損失，我看倒是你的幸運(yùn)。聽(tīng)了李歡的話(huà)，陸建喝了一口竹葉青茶，一臉愁苦地看著李歡說(shuō)，你們女人的心真是奇怪。如果不介意的話(huà)，我想問(wèn)問(wèn)，你們女人都是因?yàn)樯稌?huì)和老公離婚？

出軌、賭博、胡作非為、不顧家等都會(huì)。當(dāng)然還有性生活的不和諧，三觀超級(jí)嚴(yán)重不相符。

陸建“哦”了一聲。李歡又說(shuō)，性生活吧，也是關(guān)鍵的一點(diǎn)。要是沒(méi)有性，別說(shuō)大多數(shù)女人受不了，你們男人恐怕早就滾到別的女人床上去了！

陸建笑了笑，又問(wèn)李歡說(shuō)，在你們女人看來(lái)，啥樣的性才算是最好的呢？

李歡撲哧笑了一聲，臉唰地紅了。端起茶杯喝了一口，然后清了清嗓子說(shuō)，哎呀，這個(gè)吧，每個(gè)女人都是不同的。很難說(shuō)。但總體來(lái)說(shuō)，每個(gè)女人都希望是和諧的，男女都一樣，沒(méi)有啥大的區(qū) 別……我想是這樣的。

李歡還是坦誠(chéng)的。同時(shí)，他也覺(jué)得，李歡是那種看起來(lái)有些羞怯，其實(shí)是深諳男女之事的女人。想到這里，也不知怎么了，陸建心里忽然升起一團(tuán)不快。喝了半天茶，兩人分別去了幾次洗手間。下午五點(diǎn)半，陸建覺(jué)得餓了。

自從趙娟和他離婚，自己罹患抑郁癥后，可能是腸胃神經(jīng)和大腦神經(jīng)紊亂的緣故，一到飯點(diǎn)不吃東西，陸建就覺(jué)得心慌頭暈。開(kāi)始以為是血糖低，或者血壓有問(wèn)題，檢查之后也正常。盡管吃了怡諾思、思瑞康之后有了好轉(zhuǎn)的跡象，但這種毛病還在頑強(qiáng)持續(xù)。待李歡坐定，陸建說(shuō)，咱們找個(gè)地方吃點(diǎn)東西吧。

再一次和前妻趙娟說(shuō)話(huà)，是因?yàn)閮鹤拥氖虑?。趙娟說(shuō)，兒子現(xiàn)在沉迷游戲。一次，她生氣，迅速把手機(jī)從兒子手中奪了過(guò)去。兒子旋即站起身來(lái)，臉色通紅，一臉暴怒，并且揚(yáng)起了巴掌……陸建的心情沉重了片刻之后，對(duì)趙娟說(shuō)，他玩得正在興頭上，或者說(shuō)游戲的關(guān)鍵時(shí)刻，你一下子給他搶了。那是他的自然反應(yīng)。趙娟說(shuō)，太傷心了。這孩子，供養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，盡到責(zé)任。就算了。從語(yǔ)氣當(dāng)中可以看出趙娟的沮喪和絕望。陸建想，這時(shí)候趙娟是最需要人安慰的。再者，趙娟之所以給他說(shuō)，也是沒(méi)人傾訴的緣故。

或許趙娟真的不是另有他人了。要是有他人，這樣的話(huà)，找的應(yīng)當(dāng)不是他陸建，而是他人了。這對(duì)于陸建來(lái)說(shuō)，是一個(gè)好契機(jī)。

離婚四年來(lái)，陸建一刻也沒(méi)有放棄和趙娟復(fù)婚的念頭。主要的原因是，他明確覺(jué)得自己還深深地愛(ài)著趙娟。盡管趙娟身上有很多的毛病和問(wèn)題，但陸建覺(jué)得，除了趙娟，他這半生以來(lái)，還真的沒(méi)發(fā)現(xiàn)還有哪個(gè)女的比趙娟好，同時(shí)究問(wèn)自己內(nèi)心多次，也確定自己是一直愛(ài)著趙娟的。

陸建甚至想，趙娟或許是一時(shí)糊涂。一生當(dāng)中，每個(gè)人都有莫名其妙、自我失控的時(shí)候，過(guò)一段時(shí)間，趙娟就會(huì)清醒，那時(shí)候兩人再?gòu)?fù)婚，不僅可以重續(xù)前緣，維持原來(lái)的家庭不變，而且對(duì)兒子也好，更好向父母和村子里人交代。

母親聽(tīng)說(shuō)這件事后，幾夜沒(méi)睡好。對(duì)陸建說(shuō)，人常說(shuō)，孩子當(dāng)然是自家的好，夫妻肯定是原配的放心。你和趙娟，本來(lái)挺好的，俺也挺認(rèn)可這個(gè)兒媳婦的?，F(xiàn)在，你倆卻離婚了，這太不好了，惹人笑話(huà)，主要是村里人，他們巴不得家吃虧倒霉呢，再說(shuō)，你都到這個(gè)年紀(jì)了，老不老、少不少的，再找個(gè)吧，倒是容易，可是孩子呢？?jī)合眿D跑了，那是沒(méi)辦法的事，可孩子是咱家的香火啊……唉！

嘆息之后，母親看著陸建的眼睛問(wèn)，是不是你的問(wèn)題？你是不是在外面胡鬼混，不著調(diào)兒，人家趙娟才不給你過(guò)了啊？陸建苦笑了一下，說(shuō)，娘啊，你兒子的為人，娘你是知道的??！母親收回目光，又嘆息了一聲。

老人們也常說(shuō)，半路夫妻兩條心，不是冤家也是賊。這句話(huà)看起來(lái)荒謬，但其中包含了太多的人生經(jīng)驗(yàn)和世道人心。中國(guó)農(nóng)民，有一個(gè)極好的傳統(tǒng)，即非常善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，也非常善于延續(xù)某種既定的俗世傳統(tǒng)。這便是其中之一。事實(shí)上也是，無(wú)論是他陸建還是趙娟，到了這個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)再找，也只能找離過(guò)婚的。各有原生家庭，沒(méi)孩子的極少。兩個(gè)人重新組建家庭，生活的瑣碎倒沒(méi)什么，兩邊的孩子，總有親生的，也總有他人的，這種關(guān)系最難以平衡。到時(shí)候，你愛(ài)你孩子，他愛(ài)他孩子。意見(jiàn)稍有不同，對(duì)兩個(gè)孩子多少有些偏倚，關(guān)系就很難處，鬧不好還得分開(kāi)。

半路夫妻，最熱烈和真切的愛(ài)，給予了前夫或者前妻，余下的便是本質(zhì)性的世俗利益的權(quán)衡，一旦進(jìn)入實(shí)際生活，因?yàn)樾牟欢?、情感不純，便?huì)滋生各種矛盾，這不是主觀上不想更好，而是受制于現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，而使得人心在某些特定的環(huán)境下產(chǎn)生新的問(wèn)題。陸建青年時(shí)候思想雖然也頗為開(kāi)放，崇尚自由，覺(jué)得過(guò)好當(dāng)下是最好的?？缮狭怂氖畾q后，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己的思想觀念又向著父母那一代人靠攏了。即一個(gè)人一旦有了家庭，再有了孩子，便不再是單獨(dú)的一個(gè)人了，牽扯的，不僅是個(gè)人乃至家庭的種種問(wèn)題，而且會(huì)直接影響到整個(gè)家族的成敗榮辱。

輸不起，但不得不輸；愛(ài)不起，但不得不屈從于責(zé)任和義務(wù)，這是成年人的悲哀，更是一種負(fù)重。人是奇怪的動(dòng)物，一個(gè)年齡段一個(gè)新想法。譬如，二十多歲天天就想著怎么找個(gè)好對(duì)象。找到了，不管不顧地去談。就像陸建當(dāng)初和趙娟戀愛(ài)時(shí)候，同事們都勸他找個(gè)教師、公務(wù)員之類(lèi)的，一來(lái)與自己的身份地位比較般配，二來(lái)有面子，三嘛，經(jīng)濟(jì)上也不會(huì)有太大負(fù)擔(dān)。干嘛非要找一個(gè)農(nóng)村的？還沒(méi)工作，學(xué)歷也不高。但陸建是鐵了心地喜歡趙娟，至于為什么喜歡，喜歡趙娟什么，他自己也說(shuō)不清。每當(dāng)聽(tīng)到同事們的勸誡，陸建就昂著脖子反駁他們說(shuō)，愛(ài)情就是愛(ài)情，再摻和上身份、地位、金錢(qián)，那就不叫愛(ài)情，純粹是一種交易了。同事們見(jiàn)他堅(jiān)決，也就不再勸他。

……

（節(jié)選自《大家》2021年第3期）

楊獻(xiàn)平，河北沙河人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等刊。曾獲首屆三毛散文獎(jiǎng)10萬(wàn)大獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《南太行紀(jì)事》等?，F(xiàn)居成都。