編者說(shuō)

時(shí)間是這小說(shuō)的主角，時(shí)間是這小說(shuō)的上帝。時(shí)間讓他重返往昔的校園。時(shí)間讓他分辨不清故土與異鄉(xiāng)孰遠(yuǎn)孰近。時(shí)間讓青春在他眼前鋪陳，延展，消逝。時(shí)間給坐他對(duì)面的女人帶來(lái)一段來(lái)去匆匆的荒誕感情。面對(duì)死亡，時(shí)間到底能夠化解他的傷痛，還是讓他永遠(yuǎn)凝結(jié)在傷痛的琥珀中？

再過(guò)二十年

小杜

一

D1，D2，D3，就像這世上的許多人和事，他發(fā)現(xiàn)連維他命D這種肉眼看不見(jiàn)的物質(zhì)也擁有若干種存在形式。黃色標(biāo)簽，一百粒裝的維他命D3，他盯著手中墨綠的塑料瓶，每日服用一粒，嬰兒及孕婦請(qǐng)酌量服用，每粒含有5000個(gè)活性單位以上。保健品網(wǎng)站上怎么說(shuō)來(lái)著？每日服用600個(gè)活性單位為宜。所以，理論上來(lái)說(shuō)，這個(gè)小綠瓶子足夠他熬過(guò)整個(gè)冬天了。

冬天最稀缺的不是溫度，而是陽(yáng)光。見(jiàn)不到陽(yáng)光，口服的維他命D3便石沉大海，這個(gè)小綠瓶就什么都不是。每到冬天，他體內(nèi)好像有一頭大熊剛剛蘇醒，吸掉所有的陽(yáng)光和維他命D3，齜牙咧嘴，鐵砂紙般的舌頭舔在他臉上，舔得他昏昏欲睡。季節(jié)性抑郁癥：時(shí)間發(fā)出的詛咒。

新英格蘭的冬天總是陰晴不定，雨雪交加。你翻開(kāi)手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)軟件，雨百分之七十可能，雪百分之八十可能，冰雹則是百分之百可能。警告，慎行。如果有一款軟件能預(yù)報(bào)你的內(nèi)心，大概也和新英格蘭的天氣差不多。中度冬季抑郁癥，醫(yī)生給你開(kāi)的診斷。親愛(ài)的，這不是你的錯(cuò)，邦妮用微波爐給你轉(zhuǎn)了一杯巧克力熱奶，要怪就怪見(jiàn)鬼的天氣好了。巧克力奶的味道倒還沒(méi)變，還能用香甜柔滑之類(lèi)的字眼來(lái)形容，只是再也無(wú)法給你帶來(lái)觸動(dòng)了。肉體依舊品嘗著酸甜苦辣，精神卻已喪失了味覺(jué)，像漏過(guò)沙漏的時(shí)間，一去不復(fù)返。這種抑郁癥的全名叫季節(jié)性精神紊亂綜合癥，邦妮一邊咬著頭發(fā)一邊滑動(dòng)鼠標(biāo)，整個(gè)新英格蘭患病率高達(dá)百分之十，十個(gè)人有一個(gè)像你這樣，不也都過(guò)來(lái)了么？真的沒(méi)什么大不了，我們一起戰(zhàn)勝它，好不好？好，你親吻邦妮的額頭，垂下一兩絲金發(fā)，他喜歡輕輕咬上去，等著邦妮喊疼。她發(fā)過(guò)來(lái)網(wǎng)站的鏈接，你自己訂的維他命D3，每天雙倍劑量，藥片被勺子碾成白色粉末，兌進(jìn)低糖低卡路里的百事可樂(lè)，關(guān)緊早上八點(diǎn)辦公室的門(mén)，小口小口呷著，等候身上寒氣慢慢褪去。

二十年前的這座校園里，他開(kāi)始抽煙。其實(shí)也不會(huì)抽，只是喜歡學(xué)老頹的樣子，嘴里吸進(jìn)去，嘴里吐出來(lái)。中午，傍晚，每天兩三支，在中餐食堂門(mén)口，專挑人來(lái)人往的時(shí)段。老頹不知從哪兒弄來(lái)一套手工西服，配上白色帆布鞋，硬殼紅河煙不揣兜里，塞進(jìn)西服墊肩，在他面前掏出來(lái)，撇嘴一笑，揉搓得全是褶子。

二十年后，他坐在這座食堂的頂樓。它已經(jīng)不叫中餐食堂了，叫棘園，他不明白是什么意思，不知道是哪位領(lǐng)導(dǎo)起的，也不懂它怎么還沒(méi)被拆掉。校園里的年輕人，絕不是二十年前他和老頹的模樣。其實(shí)每次回國(guó)，他都覺(jué)得陌生，不是因?yàn)椴鸩鸾ńǖ臉呛吐?，而是因?yàn)槿耍核麩o(wú)法進(jìn)入國(guó)內(nèi)人的世界。雖然講著同樣的語(yǔ)言，吸著同樣的空氣，吃著差不多口味的食物，走在同一條街上，他卻覺(jué)得自己被禁錮在一條看不見(jiàn)的軌道里，與這些人時(shí)時(shí)刻刻擦肩而過(guò)。而且越是年輕人，這條軌道內(nèi)時(shí)間流動(dòng)得就越湍急，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。他認(rèn)不出年輕人穿的是什么牌子，看不見(jiàn)年輕人手機(jī)上刷的是什么，聽(tīng)不見(jiàn)年輕人耳機(jī)里聽(tīng)的是什么，想不出年輕人腦子里想的是什么。而他穿什么，聽(tīng)什么，想什么，是誰(shuí)，來(lái)自何方，去向何處，他們也不會(huì)在乎。

二十年前鑲在中餐食堂墻上窄小陰暗的格子窗不見(jiàn)了，棘園現(xiàn)在是寬敞的落地窗。不過(guò)因?yàn)殛幚溷U灰的雪天，并不明亮。那雪也下得斷斷續(xù)續(xù)，似乎有什么故事要講。窗外那輛車(chē)子，應(yīng)該是停了一整夜，落了厚厚一層雪。紅色的車(chē)身，白色的雪，紅與白的交界線有些曖昧。他猜應(yīng)該是女人開(kāi)的車(chē)。什么樣的女人會(huì)把車(chē)停在食堂門(mén)口，讓它在大雪紛飛中過(guò)夜？他在想象中撩撥著好奇心。兩個(gè)學(xué)生捧著球進(jìn)來(lái)，帶有曼聯(lián)隊(duì)標(biāo)的耐克長(zhǎng)棉袍，球和人都粘了一層白，他們一邊拍雪，一邊放聲說(shuō)笑，他隱約能聽(tīng)見(jiàn)青春的暴力。他寫(xiě)武俠小說(shuō)，一向不用粉妝玉琢這樣的字眼，覺(jué)得是陳詞濫調(diào)。不過(guò)眼下，他對(duì)這四個(gè)字有了新的見(jiàn)解。

也是在雪天，他去主樓頂層的小自習(xí)室，暖氣片燒得砰砰直響。也有人一路風(fēng)雪走進(jìn)這自習(xí)室，桌子上睡兩個(gè)鐘頭，揉揉漲紅的臉，也就回宿舍了。他總是挑靠窗的位置坐下。因?yàn)槭琼敇?，窗縫雖封得嚴(yán)，窗外的風(fēng)聲他聽(tīng)著卻格外近，像是在耳邊竊竊私語(yǔ)。零下二十度，他年齡的數(shù)字，走在夜里，李寧棉服被寒風(fēng)刺透。她坐自習(xí)室最前排，留給他馬尾辮、黃頭繩和白羽絨服構(gòu)成的背影。一團(tuán)霧氣從她橙色的保溫杯升起，被自習(xí)室的日光燈拆成幾種顏色，黑板一襯，若隱若現(xiàn)。

新英格蘭地區(qū)在美國(guó)東北角，北大西洋的寒暖流熙來(lái)攘往。雪下得頻，你清掃得更頻，像不得不刮掉的胡茬，也像是在對(duì)付春夏時(shí)節(jié)層出不窮的草坪。你用胡茬蹭邦妮的手背，她把手抽了回去，疼，我不喜歡你這么做。你按照網(wǎng)上評(píng)分訂購(gòu)了幾支不同型號(hào)的雪鏟，其實(shí)常用的也就那么一支，其余的鄭重其事被立在車(chē)庫(kù)里，像是供人觀賞的十八般兵器。

強(qiáng)鹿牌鼓風(fēng)式清雪機(jī)，結(jié)婚第二年邦妮送的圣誕禮物， 4200毫米的最大清雪寬度，172千瓦傳動(dòng)系統(tǒng)，節(jié)能，低耗，不畏嚴(yán)寒。你停住馬達(dá)，轟鳴聲戛然而止，雪花與柴油味一起飄蕩在空中。你看著剛清過(guò)的甬道，水泥板裂縫里的殘雪像一道道白色的筋脈。你想起多年前男寢一號(hào)樓下那塊球場(chǎng)，下午兩三點(diǎn)的斜陽(yáng)被白雪和藍(lán)天放大得異常猛烈。你和老頹追逐皮球，深一腳，淺一腳，雪被踩得嘎吱作響?；亓η蛐瑵裢噶?，分不清是雪還是汗，炙熱，沉重，有一種粉身碎骨的快感。

他擰開(kāi)墨綠的塑料瓶，試圖用大劑量的維生素D3片抵擋時(shí)差帶來(lái)的困意。目光遍尋棘園，找不到加冰的無(wú)糖低卡路里百事可樂(lè)。食堂窗口要了勺子和塑料碗，維生素D3片碾成粉狀。他在想象中撕下半張紙條，卷成筒狀，緊閉雙眼，抽動(dòng)鼻翼，一股腦兒把那些白色粉末吸掉，就像跟老頹一起看過(guò)的那些黑幫片橋段。

……

（選讀完，全文刊載于2021-4《收獲》）

小杜，海外作家，作品見(jiàn)于兩岸三地多家雜志。中篇小說(shuō)《吉他與手槍》曾獲“2017年臺(tái)積電文學(xué)賞”。