編者說(shuō)

故事開(kāi)始于一個(gè)撲朔迷離的童年游戲，一個(gè)遙遠(yuǎn)曖昧的古老傳說(shuō)。主人公在上世紀(jì)初來(lái)到了一個(gè)名叫宛遠(yuǎn)的地方。按照友人的囑咐，他來(lái)到一家客棧寄宿，卻不曾想到這里有著許多莫名的規(guī)定，而他似乎一進(jìn)入就再也無(wú)法脫身。童年的嬉戲聲再次出現(xiàn)在耳畔與回憶之中，當(dāng)秘密和陰謀交織在一起，迷失之人將何去何從……

宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩

武茳虹

一

我是想出去旅游的。二十世紀(jì)初我來(lái)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，這地方我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，嗯，就是從人們口頭聽(tīng)說(shuō)過(guò)。當(dāng)我從嘈雜的大巴車上下來(lái)時(shí)，他們告訴我這兒就是宛遠(yuǎn)。

①狼人殺，桌面卡牌游戲，通常為四至十八人，標(biāo)準(zhǔn)局為十二人，角色分別為四神四民四狼，四位神職包括預(yù)言家、獵人、女巫、白神，游戲規(guī)則為所有玩家閉眼進(jìn)入天黑，狼人每天晚上帶刀屠人，通過(guò)手勢(shì)來(lái)進(jìn)行溝通，所有玩家睜眼為天亮，狼人天亮后隱藏身份混在人群之中，所有人當(dāng)天公投一名疑似狼人的玩家，得票最多者出局。一般情況下，若四名狼人被公投出局，好人勝利，若狼人屠殺所有神職或所有平民，則狼人勝利。你知道的，宛遠(yuǎn)是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，這我們大家都知道。我從來(lái)沒(méi)確切地知悉什么人來(lái)過(guò)這里，以至于宛遠(yuǎn)聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)虛幻的謠言。沒(méi)想到一下車我就看到地面陽(yáng)光反射下，燥熱的“宛遠(yuǎn)”二字被刻在滾燙的石碑上，我真的來(lái)到這里了。

二十年前我酷愛(ài)一種叫狼人殺①的游戲，簡(jiǎn)而言之就是個(gè)殺人游戲。好人需要通過(guò)一些規(guī)則辨別隱藏的狼人，狼人的任務(wù)則是援引同樣的規(guī)則，讓好人互相猜忌。如果一個(gè)愚蠢的好人在游戲中不注重規(guī)則，大放厥詞，那就會(huì)面臨被放逐，且會(huì)被在場(chǎng)所有人痛恨。這游戲以前常常讓我晝夜不舍，沉迷其中。不過(guò)后來(lái)因?yàn)橛螒蛞?guī)則演變得越來(lái)越復(fù)雜，我便逐漸力不從心了。據(jù)友人講述這個(gè)游戲并非起源于莫斯科，而是一個(gè)國(guó)外的小鎮(zhèn)，名叫宛遠(yuǎn)，那是世界上最后一個(gè)狼村了。我仍舊記得當(dāng)時(shí)友人的眼中閃爍著飄忽而又狡黠的光芒，他說(shuō)，宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩，也許你以后有機(jī)會(huì)去。我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，大概是夢(mèng)里吧。不巧的是，我后來(lái)忘記了這個(gè)童年時(shí)的游戲，以至于我那會(huì)兒看到宛遠(yuǎn)二字，只覺(jué)得是個(gè)耳熟之地，絲毫沒(méi)有把二者聯(lián)系起來(lái)。接下來(lái)我繼續(xù)講述我在宛遠(yuǎn)的故事，這個(gè)故事的內(nèi)容正如這游戲的精髓一樣，真假難辨，若有自相矛盾之處，那一定是不得已而為之。

當(dāng)大巴車絕塵而去時(shí)，我才意識(shí)到我沒(méi)有司機(jī)的任何聯(lián)系方式。我只得到司機(jī)的一句話，結(jié)束以后早上七點(diǎn)集合。我在想，到底是哪里集合。這時(shí)一個(gè)游客對(duì)我說(shuō)，宛遠(yuǎn)地勢(shì)奇崛，由于交通不便，尚未開(kāi)化，現(xiàn)在這個(gè)地方仍保留了許多古老的風(fēng)俗，你在這里要小心。我說(shuō)，小心什么？

游客用晦暗失望的眼神說(shuō)，這里有很多忌諱，你知道的。

我有些木然，當(dāng)時(shí)天空已經(jīng)開(kāi)始下小雨了，我感覺(jué)到毛茸茸的雨絲鉆入了我皮膚的縫隙里，什么忌諱？

游客的神情表現(xiàn)出了一種戲劇表演般的大驚失色，你竟然不知道？

你方便和我說(shuō)一說(shuō)嗎？我也想入鄉(xiāng)隨俗，比如……

游客指了指自己的頭頂，跟我說(shuō)，綠色的帽子會(huì)被視為一種不吉利的征兆，帶來(lái)厄運(yùn)。

我覺(jué)得有些好笑，開(kāi)始懷疑這個(gè)人有些不正常，但是他一副煞有介事的表情，讓我不由得想多說(shuō)兩句。于是我問(wèn)，這倒也正常，我們那里綠色的帽子也是不允許放在頭頂?shù)?，還有呢？

當(dāng)神語(yǔ)被念起，聽(tīng)眾必須肅穆端莊，不能有不雅正的行為，游客說(shuō)道，然后他仔細(xì)打量了我一會(huì)兒，鄭重地說(shuō)，你什么都不知道，沒(méi)有辦法出宛遠(yuǎn)的。我勸你不如別進(jìn)去了，就在這里等著。

開(kāi)什么玩笑，我難道要因?yàn)橐稽c(diǎn)捕風(fēng)捉影的事情，嚇得人到門口都不敢進(jìn)去？

這里有很多忌諱，多到龐雜無(wú)比，變化萬(wàn)千，如果你什么也不知道，就會(huì)被困在里面。

還能有什么忌諱，我大不了住在旅館里閉門不出唄。

數(shù)字，他突然尖聲說(shuō)道，眼神閃閃爍爍，壓低了嗓子，數(shù)字也是忌諱，是這里最嚴(yán)厲的忌諱。這里有些特別的數(shù)字不能說(shuō)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯婕暗缴澈臀仔g(shù)。如果有人試圖對(duì)你說(shuō)出一連串特殊的數(shù)字，他就可以對(duì)你施加咒語(yǔ)。

我更加篤定這個(gè)人精神的確不太正常，因而放棄了聽(tīng)從他神經(jīng)兮兮的勸告，沒(méi)有想到后來(lái)這幾乎成了我最后悔的事。當(dāng)我剛走進(jìn)宛遠(yuǎn)，就看到他以一種怪異的方式走路，時(shí)而左右沖撞，時(shí)而原地轉(zhuǎn)圈，時(shí)而立正不動(dòng)，看他這個(gè)蠢樣子，我不禁放聲大笑。他回過(guò)頭說(shuō)，宛遠(yuǎn)有些地方對(duì)走路姿勢(shì)是有規(guī)定的，你現(xiàn)在沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槟銊倓傔M(jìn)來(lái)，還沒(méi)有引起注意。等到這里的人注意到你的存在，你的一言一行就會(huì)被盯住了。

說(shuō)完他很快就消失在了清晨的濃霧里。我回頭看了一眼入口處的石碑。那塊石碑由于光線的原因顯得十分晦暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去幾乎注意不到它的存在，但是它堅(jiān)硬又默然地昭示了自身，以龐大沉重的力量壓在了地面上，那脆弱細(xì)密的轍痕宛如千萬(wàn)片指甲劃下的，提示我這塊石碑曾經(jīng)在時(shí)間洪流中艱難地挪動(dòng)過(guò)。我猜想是有人想要把它挪到更適宜的位置，但是它太重了。此時(shí)，我恍惚看到在濃烈的朝陽(yáng)下，這塊石頭反射出一種金屬般的色澤，顯得格外艷麗。我莫名其妙地脫口而出，宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩。這是我來(lái)宛遠(yuǎn)說(shuō)的第一句話。

過(guò)了一會(huì)兒我就發(fā)現(xiàn)，這里有很多人在面無(wú)表情地重述這句話，宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩。我想我和這里的人還是有默契的，或者我天生就是屬于這里的。我有一種重歸故鄉(xiāng)的感覺(jué)。這時(shí)候我想起了祖父曾經(jīng)跟我說(shuō)，我們村里來(lái)過(guò)一個(gè)男人，當(dāng)時(shí)曾有人猜測(cè)他是從宛遠(yuǎn)來(lái)的。他常年蒙著自己的臉，一副噤若寒蟬的神情。我曾在晨光下看到過(guò)他在田野里蹲著，不停地在土地上畫一些奇怪的數(shù)字，似乎是在計(jì)算收成，祖父當(dāng)時(shí)搖搖頭說(shuō)，他的收成沒(méi)什么好計(jì)算的。

我按照地圖走進(jìn)了客棧，這個(gè)地方，是和我一同出來(lái)旅游的友人告訴我的。我們?cè)诎肼方?jīng)過(guò)一片雨林時(shí)，他不幸感染上了一種當(dāng)?shù)丶膊?。躺在床上他憂郁地說(shuō)自己將要在他鄉(xiāng)終結(jié)生命，但請(qǐng)我不要失去旅游的興致，如果他還能活下去，終有一日我們還能相逢。他告訴我這客棧專門負(fù)責(zé)接待我，并特意囑咐我一定要守規(guī)矩，我說(shuō)我一向是個(gè)規(guī)矩人。

客棧很舊，似乎有些年頭了，此時(shí)光線昏暗，我突然看到柱子上有幾條指甲抓下的血痕，大驚失色地喊出了聲。老板嫌惡地走過(guò)來(lái)說(shuō)，這有什么。我說(shuō)，血，血痕。

你連這東西都沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？他臉上的不耐煩讓我不禁有些難為情，我在想我是不是觸犯到什么了，于是我回以歉疚又討好的笑容。老板見(jiàn)狀說(shuō)，這血痕太深了清不掉了，然后又自言自語(yǔ)了一句，清掉了也會(huì)有新的。

我打量客棧的四壁，一股紅漆的氣息撲面而來(lái)，我敢肯定里面摻了豬血，不由得有些瘆得慌。一樓的客人四散地坐著喝茶，偶爾低聲交談，對(duì)于我的尖叫毫無(wú)注意，我莫名感到自己似乎打擾了這個(gè)地方。淡季的客人并不多，我注意到靠在窗臺(tái)的是一個(gè)鬈發(fā)的中年男子，他孤身一人坐在椅子上，旁邊放著一個(gè)藏青色的四角都磨破了的皮革包。我猜那里邊有什么重要物件，因?yàn)樗偸菚r(shí)不時(shí)瞟那玩意。中間是兩個(gè)神色緊張的年輕人，他們低著頭仿佛在交談什么，過(guò)了一會(huì)兒又抬起頭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看口型發(fā)現(xiàn)他們?cè)诓粩嘀貜?fù)一些字眼，我想待會(huì)我倒是可以跟這兩個(gè)年輕人搭訕，這時(shí)我看到了不遠(yuǎn)處坐著一個(gè)穿著淡黃色上衣的女人——她遠(yuǎn)看起來(lái)似乎有點(diǎn)漂亮——仿佛沖我微微笑了下。

老板在柜臺(tái)后給了我房間鑰匙和登記表，他說(shuō)晚上這里不能出門，也不要在窗戶上看外面，不管發(fā)生了什么。說(shuō)到這里他著重強(qiáng)調(diào)了一下，然后他接著說(shuō)，每天早上八點(diǎn)必須準(zhǔn)時(shí)到這里排隊(duì)登記，否則你的房間就會(huì)被徹底清理。我疑惑于這個(gè)規(guī)定，但看他一副不耐煩的表情，只能歉疚地領(lǐng)悟。接著我填寫登記表時(shí)發(fā)現(xiàn)，前面幾行有的人名字被劃掉了，有的人則是注明了退宿，這兩種處理方式的不同讓我又犯了好奇的毛病，但我一抬頭就觸到了老板嚴(yán)厲的眼神，于是我止住了我的問(wèn)題。

進(jìn)了房間我有些失望，房間潮濕破舊，只有一扇窗戶和一張木床，近門的地方有一個(gè)用來(lái)洗漱的盆，木床翻個(gè)身就會(huì)有嘎吱嘎吱的動(dòng)靜。我久久難以入眠，回想起白天的一切，越發(fā)感到怪異。這時(shí)一陣嘹亮的嘯聲劃過(guò)夜空，我猛然坐起身，想朝窗戶看一下，但我想起了老板的勸告。他說(shuō)，晚上不能出門，也不要在窗戶上看外面。

窗戶的位置高得出奇，如果我想看外面就必須搬東西踩在上面，窗戶格外幽深，只有淡淡的月光穿過(guò)來(lái)，在地面投下了一個(gè)四方形。我仰視著那一面高懸的窗戶，感到一只猛獸似乎就伏在窗外壓著自己的呼吸。這里根本不像客棧，友人倒是說(shuō)過(guò)一些客棧是監(jiān)獄改造的，這也沒(méi)什么稀奇。聽(tīng)到四周再無(wú)動(dòng)靜，我漸漸感到有點(diǎn)犯困，便睡去了。

第二天我下樓看到陸續(xù)有客人在柜臺(tái)前登記，加上我，隊(duì)伍里一共有十二個(gè)人。其中一個(gè)青色衣服的男人正好從我身前穿過(guò)，于是我便順口問(wèn)道，你聽(tīng)見(jiàn)昨晚的嘯聲了嗎？他慌張地回頭，朝我做了一個(gè)噓聲的動(dòng)作，我不明所以，還未開(kāi)口，他便急匆匆離開(kāi)了。我怔怔地站在隊(duì)伍里，打量著這里每一個(gè)人。我突然覺(jué)得他們看起來(lái)都有點(diǎn)像，倒不是因?yàn)殚L(zhǎng)相的緣故，而是因?yàn)樗麄兊纳駪B(tài)，他們的神態(tài)都顯得急促而匆忙，好像他們?nèi)巳酥酪患笫露也恢?。我越發(fā)好奇了，打量著四周，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)那里多了兩個(gè)保鏢。

這時(shí)候一種從天而降的直覺(jué)救我于水火之中，因?yàn)槲彝蝗幻土业叵肫鹆四侨嗽谕疬h(yuǎn)的大門口回頭對(duì)我說(shuō)的那句話：等到這里的人注意到你的存在，你的一言一行就會(huì)被盯住了。

我僵硬地走到柜臺(tái)前，看到保鏢看了一眼計(jì)時(shí)器，他說(shuō)，你要是再晚幾秒，我們?cè)撚X(jué)得你有問(wèn)題了。

當(dāng)時(shí)我并不知道，那一刻我剛剛從危險(xiǎn)的邊緣脫身，我莽撞又茫然地說(shuō)，我只是來(lái)旅游的，我跟這里沒(méi)有關(guān)系。奇怪的是，那時(shí)候我心中突然涌上了一種莫名的感覺(jué)，仿佛我確有什么見(jiàn)不得人的私隱，我真的沒(méi)有問(wèn)題嗎？我一晃而過(guò)的心虛似乎被保鏢捕捉到了，他意味深長(zhǎng)地和同伴對(duì)視了一眼。

我覺(jué)得有些心慌，便想出去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，走出客棧的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)整條隊(duì)伍都在齊刷刷地盯著我看，仿佛我在做什么不得了的事情。我越發(fā)覺(jué)得這地方的人鬼鬼祟祟的，有些神經(jīng)質(zhì)。

柏油路上很干凈，路面寬闊，一路上涼風(fēng)陣陣，令我緊張尷尬的心情去除了不少，我想我實(shí)在是想太多了，變得疑神疑鬼。也許那個(gè)游客只是跟我開(kāi)了個(gè)玩笑，我怎么能什么都信呢？想到這里我的步子也不由得輕快了許多，我想應(yīng)該趁這幾天多在宛遠(yuǎn)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，畢竟來(lái)一次的機(jī)會(huì)實(shí)在太難得。那時(shí)道路盡頭，朝陽(yáng)金光燦燦，散發(fā)著曖昧又肅穆的光，那景象著實(shí)令我神往，卻也在一瞬間讓我涌起了一種幾乎不可察覺(jué)的畏懼感。我在那時(shí)候開(kāi)始疑惑了，我在朝哪里走呢，我又身在何處呢？

我在路上站定了好一會(huì)，突然有個(gè)行人從道路盡頭踩著光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，他沿路和我長(zhǎng)久地對(duì)視。我覺(jué)得有些莫名其妙，便避了避，他往我躲避的方向一側(cè)，我只好又避開(kāi)，接著他朝我跳了兩下，舉起手做了個(gè)奇怪的手勢(shì)，說(shuō)天要黑了。

清晨里我疑惑地看著這個(gè)行人，他戴著一頂寬大的帽子，面龐被帽檐底下的陰影遮蔽了一半，只能看到他的胡須似乎很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有修剪過(guò)了。

你是不是認(rèn)錯(cuò)人了，我看不懂。

他再次朝我舉起了那個(gè)手勢(shì)，他的皮膚白嫩，我鮮少見(jiàn)到男人有那么光潔的手，手指修長(zhǎng)勻稱，中指戴著一個(gè)耀眼的白金戒指，在陽(yáng)光下顯得锃亮。我抬起手模仿了下他的手勢(shì)，像個(gè)數(shù)字，我知道各地對(duì)于數(shù)字表達(dá)的手勢(shì)都是不同的，于是我問(wèn)，這是幾？

他沒(méi)有說(shuō)話，只是堅(jiān)定不移地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便疾速離開(kāi)了。我站在他身后茫然若失地看著自己的手，手指不知怎的，微微顫動(dòng)起來(lái)了。

我想人在一生中會(huì)有許多至關(guān)重要的時(shí)刻，而我未曾料到，從我踏入宛遠(yuǎn)開(kāi)始，我就無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在這種要命的環(huán)境下，但我當(dāng)時(shí)對(duì)周身的危險(xiǎn)毫無(wú)預(yù)感，我甚至比平常還要麻木、遲鈍許多。也許是那清晨暖烘烘的陽(yáng)光讓人感到憊懶又倦怠，我當(dāng)時(shí)惘然四顧，只覺(jué)得這里散發(fā)著一種沉靜的、讓人昏昏欲睡的氣息。

……

（未完，全文見(jiàn)《收獲》2021年第4期）

武茳虹，1994年生，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向在讀碩士，擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑等運(yùn)動(dòng)，主要作品《薩耶沙漠》（見(jiàn)《收獲》2019-4），《兒子》（見(jiàn)《十月》2020-3）