編者說(shuō)

一個(gè)漫長(zhǎng)的假期里，兩個(gè)留學(xué)生從英國(guó)中部小城開(kāi)始了他們的旅途。多年前他們?cè)谕凰咧心顣?，短暫地戀?ài)，畢業(yè)后各奔東西。直到有一天，得知彼此又相聚在同一個(gè)國(guó)家，他們毫不猶豫地選擇再次見(jiàn)面。隨著旅途中的朝夕相處，往事的重新浮現(xiàn)，他們關(guān)系變得奇怪而親密。當(dāng)他們兩人試圖用全新的、成熟的視角去回顧昔日的秘密，卻發(fā)現(xiàn)自己早已被鎖在救贖和遺忘的深淵。

德里之夜

李元

她在火車上反反復(fù)復(fù)地看隨手帶上路的書，看到第四行就忘了第一行，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去她才讀了十頁(yè)。薛子逸坐在她的右手邊，盯著電腦屏幕，像被塑封在那個(gè)姿勢(shì)里。購(gòu)票網(wǎng)站上把窗外的這一路說(shuō)成“世界最美火車沿途風(fēng)景”，一旦途經(jīng)遼闊的平原或者海岸，其他乘客就紛紛扭頭看向窗外，他們也跟著扭頭看。

他倆這樣在火車上挨著坐，就像在英國(guó)隨處可見(jiàn)的華人留學(xué)生情侶，他們中多數(shù)會(huì)合租一個(gè)公寓，在同一所大學(xué)上課，下課后一起去超市采購(gòu)，周末時(shí)間充裕的話還會(huì)坐公車去市中心的華人超市添置一些家鄉(xiāng)食物，逢年過(guò)節(jié)就成群結(jié)隊(duì)地用節(jié)儉的方式到處旅游……正如他倆此刻的模樣，一只行李箱加一個(gè)背包，坐幾個(gè)鐘頭的火車去一個(gè)新的城市。他們鄰座有一對(duì)中年夫妻，丈夫一上車就跑去前一節(jié)車廂的吧臺(tái)買來(lái)了白葡萄酒，行程剛到一半他們就把酒喝完了，丈夫舉起酒瓶，將最后一丁點(diǎn)酒倒入一次性高腳杯中。

“你要喝點(diǎn)什么嗎？”薛子逸把電腦塞進(jìn)背包里。

“算啦，一會(huì)兒就到了?！彼卮鹚?。

她記得一周前的那個(gè)傍晚，靜謐的黃昏，無(wú)聲的樹(shù)林和草坪，門前的路上空無(wú)一人，她裹著睡衣站在大門口目送室友，室友把兩只箱子塞進(jìn)出租車后備箱。這是假期之前最后一個(gè)離開(kāi)的室友，之后的整個(gè)假期，這房子完全屬于她一個(gè)人。她來(lái)這里生活才剛剛半年，這里的靜謐對(duì)她而言就是字面上的一切空白的意思。出租車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音是這個(gè)住宅區(qū)此刻唯一的聲響，隨著車的遠(yuǎn)去這里又恢復(fù)了寧?kù)o。她沖著虛空處揮揮手，隨后關(guān)上門，上一道鎖，再上一道鎖，才躺上了客廳里的沙發(fā)。她盤算著在薛子逸到來(lái)前的大掃除步驟，那幾個(gè)室友臨走前都沒(méi)有把各自負(fù)責(zé)的區(qū)域清理干凈，地上的油漬依舊清晰可見(jiàn)，窗臺(tái)上紅紅綠綠的堆著七八瓶用得見(jiàn)底的仙女牌洗潔精，它們?cè)谙﹃?yáng)照射下通透而純真。房子后面的小花園，雜草里藏著煙頭，草地邊光溜溜的小土坡上擺著前些天開(kāi)派對(duì)時(shí)客人們留下的瓶瓶罐罐。房東每隔半年會(huì)找園丁來(lái)除一次草，她見(jiàn)過(guò)一次，一個(gè)留著灰白胡子的老頭在花園里來(lái)回推著嗡嗡作響的除草機(jī)。他休息時(shí)就站到前院，跟她說(shuō)幾十年前去西藏旅行的事。此前她還在花園撿到過(guò)一把刀，那把切肉用的大刀被落葉掩蓋。她的另一個(gè)室友驚呼是她幾個(gè)月前丟失的那一把……至少現(xiàn)在刀都收拾起來(lái)了，室友們臨走前把屬于自己的碗碟餐具刀具統(tǒng)統(tǒng)收拾進(jìn)各自的儲(chǔ)物柜，把剩下的油煙污漬留給最后一個(gè)離開(kāi)的人。

她計(jì)算著時(shí)間，爭(zhēng)取在薛子逸來(lái)之前將這里簡(jiǎn)單打掃一遍。薛子逸之前也找過(guò)她，當(dāng)然那是幾年前的事情，他還寫過(guò)郵件，地址填的她最早使用的郵箱，她幾乎不再使用它。郵件中他交代自己畢業(yè)后的動(dòng)向，送上節(jié)日的祝福，還有那些只有一兩句話的郵件——在得不到回復(fù)的情況下，薛子逸似乎認(rèn)定了她已不再使用這個(gè)郵箱，便任由自己發(fā)揮了。幾天前，臉書將薛子逸作為可能認(rèn)識(shí)的人推送給她，因?yàn)樗麄冎g還有四個(gè)共同好友。她輕輕一點(diǎn)發(fā)送了申請(qǐng)，她不知道自己為什么要這么做，想到他就仿佛翻開(kāi)久遠(yuǎn)的相冊(cè)，然后更多的事情會(huì)從大腦的深淵里被拉扯出來(lái)。她無(wú)法確定自己是否做好準(zhǔn)備去面對(duì)它們，但她意識(shí)到自己想要重新和這個(gè)人聯(lián)絡(luò)已經(jīng)有一段時(shí)間了。薛子逸很快就通過(guò)了申請(qǐng)，她看到他在對(duì)話框里輸入了好一會(huì)兒。

“我在北部，你呢？”

“中部。”

“我沒(méi)怎么去過(guò)那里。”

她很緊張。她幻想過(guò)類似的情景，他們?cè)僖?jiàn)面時(shí)將會(huì)如何打招呼？應(yīng)該談?wù)撌裁矗坑惺裁词虑榭梢宰?？她生活的小城在旅行網(wǎng)站上只有簡(jiǎn)短的一頁(yè)介紹，評(píng)論里的人說(shuō)半天就可以結(jié)束參觀。那么，半天足夠消磨掉久別重逢的尷尬嗎？參觀完博物館，可以到戰(zhàn)爭(zhēng)留下的教堂廢墟那里散步，再去市中心的廣場(chǎng)找點(diǎn)東西吃。她擔(dān)心薛子逸只要一踏進(jìn)這座城市，就會(huì)意識(shí)到她一直生活在平淡中。她翻了一個(gè)身，把臉沖著沙發(fā)的靠背。到時(shí)候，薛子逸會(huì)不會(huì)猛烈地敲門，等她懶懶散散地打開(kāi)門，他把肩上的背包甩在地上，像電影里那樣，一把抱起她。她仿佛已經(jīng)能聞到他脖子上沐浴露和汗水混合出來(lái)的味道。

又有車開(kāi)過(guò)來(lái)了，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響又響起來(lái)，大概是室友忘記拿東西。前幾天她聽(tīng)說(shuō)幾條街之外有一戶的窗戶被惡意砸壞了，幾個(gè)青少年往屋里扔了大石頭后逃之夭夭?，F(xiàn)在外面沒(méi)有任何動(dòng)靜，沒(méi)有腳步聲，也沒(méi)有開(kāi)鎖聲。她小心翼翼地起身站到窗邊，看到薛子逸正從車?yán)镒叱鰜?lái)，他把車停在了路邊，而不是開(kāi)上她家的停車坡道。薛子逸轉(zhuǎn)過(guò)身看到了她，揮了揮手，她跑去替他開(kāi)了門。

他穿了件深藍(lán)色襯衫，手里提著外套，看上去非常精干。精干，她的記憶中薛子逸和這個(gè)詞沒(méi)太大關(guān)系。薛子逸把肩上的背包放在自己腳下：“我還有個(gè)包在那兒，稍等?！彼D(zhuǎn)身回到車子那兒，一把打開(kāi)后備箱。她用他的背包抵住門，也走了過(guò)去。

他變得壯實(shí)不少，頭發(fā)理得清清爽爽，襯衫也跟新的似的。當(dāng)年的薛子逸可不是這樣，他成天披著件校服外套，那個(gè)歲數(shù)的男孩剛剛意識(shí)到要好好打理自己，她記得他還專門燙了他那幾根劉海，每天一甩一甩的。他身邊有群好哥兒們，后來(lái)他們中間有人被留級(jí)了，但放學(xué)后他們依舊會(huì)在校門口聚集，薛子逸有輛沒(méi)有牌照的助動(dòng)車，常?？吹剿能嚭筝d著他的朋友，人湊齊了，他們“轟”一下從校門口消失不見(jiàn)。直到薛子逸成了她的男友，她才知道那群人一放學(xué)是去的網(wǎng)吧。

“人人家里都有電腦，你們干嗎還去那地方？”她問(wèn)他。

“大家要坐成一排打游戲，才有感覺(jué)?！睘榱诉@層感覺(jué)，他們每個(gè)人都愿意冒被突襲網(wǎng)吧的老師抓住的險(xiǎn)。

薛子逸會(huì)忽然用一種旁觀者的冷靜態(tài)度觀察他的那些朋友，評(píng)論他們，關(guān)于那些人身上他欣賞或者懷疑的地方，當(dāng)然這些話薛子逸只對(duì)她說(shuō)過(guò)。當(dāng)身處于朋友們之間，他就是他們成員中忠實(shí)的一員。這時(shí)候她感覺(jué)到，薛子逸和她一樣，都會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)刻。

等男孩們的游戲時(shí)間結(jié)束，她和薛子逸就有了獨(dú)處時(shí)間，幾乎都是在薛子逸的房間里度過(guò)的。薛子逸和父母住在學(xué)校附近的小區(qū)，他爸爸常年在外做生意，也帶回來(lái)不少債務(wù)，但總的來(lái)說(shuō)他爸爸讓他們一家過(guò)得非常舒適。每個(gè)月薛子逸都能從父母那邊得到一大筆錢，并不都是生活費(fèi)，其中的一大部分他爸爸命令他用來(lái)理財(cái)。在他數(shù)學(xué)成績(jī)拿二十九分的時(shí)候，他已經(jīng)會(huì)熟練地進(jìn)行線上交易。如果薛子逸家中沒(méi)人，那么他倆就會(huì)直奔他家，消磨好幾個(gè)鐘頭。她依舊記得薛子逸媽媽的房間，那個(gè)房間里有一張紅木梳妝桌，擺滿了化妝品，還有打開(kāi)的衣櫥大門，以及排列整齊的蠟燭和香薰……她曾篤信這樣的生活狀態(tài)是成為一個(gè)成熟女性的必經(jīng)之路，打扮自己，做那些讓自己享受的事情，不為生活擔(dān)憂。這和她自己的媽媽完全不同，如果沒(méi)有完全充分的理由，她知道自己的媽媽是不可能踏進(jìn)百貨大樓半步為自己置辦一點(diǎn)行頭的。她忍不住想，如果薛子逸的媽媽是自己的媽媽，那她現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有所變化，會(huì)不會(huì)更善于表達(dá)自己、更暢所欲言、更加的自信？

……

（選讀完，全文見(jiàn)2021-4《收獲》）

李元，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇影視文學(xué)系，2014年前往挪威Bergen University College學(xué)習(xí)應(yīng)用戲劇，2017年前往英國(guó)Warwick University學(xué)習(xí)戲劇教育。出版小說(shuō)：《閑著也是閑著，不如養(yǎng)只狗》《談戀愛(ài)之前談什么》，作品散見(jiàn)于《萌芽》《天南文學(xué)》《山花》《上海文學(xué)》等刊物，「一個(gè)」APP等媒體；參與制作戲劇工作坊《Shoe》《Blanket》《Lotus Lantern》《The Paper Menagerie》。