編者說

滬上某高?；瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)天才學(xué)生失蹤多日，由他負(fù)責(zé)的重要觀測(cè)數(shù)據(jù)一同消失。同窗追蹤發(fā)現(xiàn)，此舉竟然與上世紀(jì)30年代日占時(shí)期的鞍山制鐵所有著隱秘的聯(lián)系。“金屬在被腐蝕后的二十秒內(nèi)還有機(jī)會(huì)自救”——這樣一條亦真亦幻的科研成果，跨度近百年的家國(guó)滄桑，被年輕的小說家以傳奇方式展開。

縫隙腐蝕后的第二十秒

談衍良

一

弄堂外的有軌電車叮當(dāng)作響，叫賣黑洋酥湯圓的小販挑著擔(dān)子從窗口走過，張守志把閻述真安置在樓梯間、緊緊卡在墻縫當(dāng)中的木板床上。腰間纏了七八圈紗布，命至少保住了。今天學(xué)生們?nèi)ソ稚细阌涡校÷飞峡帐幨?，在弄堂口見著閻述真的時(shí)候，他像個(gè)剛進(jìn)軍隊(duì)的大頭兵一樣站在路中央，一動(dòng)不動(dòng)，濡濕的黑布腰帶上滴下兩滴水，石頭地面也被染黑了，那顏色就像銹了幾十年的生鐵，紅里發(fā)黑。

血流了一路，所幸傷口不大。刀，恰好刺進(jìn)皮和肉的中間部分，割出一個(gè)空落落的大口袋，像是一種剝皮技術(shù)，并且更接近牛皮而不是豬皮。纏紗布的時(shí)候，閻述真說起他剛才下黃包車，掏錢掏錯(cuò)了位置，差點(diǎn)把手指伸進(jìn)自己肚子里，說完還冷笑兩聲。其實(shí)那不是冷笑，是他血流得太多，整個(gè)人都發(fā)冷。張守志覺得他還能說冷笑話，估計(jì)沒什么大礙，這么一想，就不小心使出了他平時(shí)擰螺絲的力道。閻述真被勒得整個(gè)人一顫，喘了幾口大氣，說：“不怕得破傷風(fēng)，那把刀是鍍了錫的?！闭f完就失去意識(shí)，開始打呼嚕。依照張守志的判斷，閻述真是覺得自己支持不住了，用最后的力氣交待病情，簡(jiǎn)明扼要，頗有科學(xué)家的風(fēng)范，但也兼具傻氣。刀哪里有拿刀的人重要？張守志握著閻述真肩膀搖兩下，在他耳邊大喊“捅你的人長(zhǎng)啥樣”，閻述真睜開半個(gè)眼睛，舌頭和牙齒都黏在了一塊兒，兩片嘴唇中間流出四個(gè)字,“藤島陽(yáng)一”，是個(gè)日本名字。那就好了，日本人比美國(guó)人好對(duì)付，美國(guó)人比英國(guó)人好對(duì)付，張守志想，不過不論怎么說，萬(wàn)事都總會(huì)變得好對(duì)付起來的，只要他是個(gè)有名有姓的人。

二十年前，閻述真和張守志是小學(xué)同學(xué)，后來變成中學(xué)同學(xué)，兄弟情深，直到1927年，張守志來了上海，此后再?zèng)]和閻述真見過面。張守志離開沈陽(yáng)之后，不知閻述真有沒有接著讀書，畢竟中學(xué)已經(jīng)是個(gè)很高的學(xué)歷，十九世紀(jì)二十年代的沈陽(yáng)，能念小學(xué)的孩子大約十個(gè)里有一個(gè)，中學(xué)更少，主要考察經(jīng)濟(jì)水平。張守志家里開一家硫酸廠，在當(dāng)年來說算是實(shí)業(yè)家。賣硫酸以前，他們家還賣過棉紗，賣過豆油，再之前還沒人想過要把豆變成油，所以就只是賣豆，賣給美國(guó)人和日本人。生意做得挺大，全鎮(zhèn)人都認(rèn)識(shí)老張家，見著張守志就喊豆少爺。張守志他爸說過，人活著就是為了一個(gè)名字，劉備當(dāng)過皇帝，但天下人都知道他是“織席販履之輩”，這就叫話柄。張守志他爸不愿一生被困在一顆豆子里，于是給舊友老閻寫信求助，老閻回信說美國(guó)人把豆子買去榨油，不妨一試，豆少爺從此就成了油少爺。恰逢那時(shí)美國(guó)人開始在自己國(guó)家種豆，產(chǎn)量突增好幾百倍，市場(chǎng)顛覆，只有張守志家逃過一劫?？伞坝蜕贍敗甭犞鴧s依舊像個(gè)趕集的農(nóng)民。于是換成棉紗，又和劉備相差不了多少。思來想去，沒人會(huì)提了一罐子硫酸拿到集市上去賣，挺符合要求，只是硫酸也不從地里長(zhǎng)，非得有個(gè)掌握技術(shù)的人不可，老閻一家就是這么住進(jìn)了張守志家的大院里。

張守志直到現(xiàn)在也不知道老閻的來頭，只知道他聰明，像他兒子;聰明得有點(diǎn)兒傻，也像他兒子。閻述真少年白頭，但該黑的頭發(fā)又極黑，根根分明，恰如其人。他師從其父，十歲出頭就能說出榨油用的藥劑、織布機(jī)的原理，還有造硫酸的方法。1920年除夕，閻述真在他們家院子里拿豆油做了個(gè)小鞭炮，噼啪彈跳，還挺可愛。張守志他爸說，這孩子以后是要去兵工廠里當(dāng)老總的。老總分兩種，一種是管人的，一種是一人成軍的，閻述真顯然是后者。鞭炮事件讓張守志眼饞得發(fā)急，輾轉(zhuǎn)一晚沒睡，只覺得有股尿意，第二天清早趕忙求著閻述真教他，閻述真一點(diǎn)兒沒推脫，這尿意倏忽間就消了。鞭炮工藝連教帶練總共十五天，一直學(xué)到元宵節(jié)，兩人都挺認(rèn)真，但就是連個(gè)火星都沒擦出來，于是作罷，改講化學(xué)元素周期表，鐵是鐵，碳是碳，水卻不是水，而是兩個(gè)氫和一個(gè)氧，聽著像個(gè)神話故事，盤古的兩個(gè)眼睛變成月亮和太陽(yáng)。張守志說：“你以后多給我講講這個(gè)，我管你叫閻老師?！蹦翘扉愂稣嬲驹谝慌澎F凇底下，頭上套了一頂老虎帽，他雙手往背后一掐，踱了三個(gè)方步，最后站定在張守志面前：“明天我教你什么是原子”。張守志這才意識(shí)到，鞭炮對(duì)他來說只是應(yīng)酬，兩個(gè)氫和一個(gè)氧的神話故事才是他真心所向。

硫酸廠辦了五六年，張守志他爸發(fā)現(xiàn)老板這稱呼其實(shí)也稍欠底蘊(yùn)，他說青史留名有兩種方式，一是秦始皇，二是孔夫子。秦始皇六世余烈，缺乏可重復(fù)性，于是他三天兩頭往上海跑，用家里雕花的屏風(fēng)和青花大罐換來一間弄堂深處的小房子，說是雖然狹窄，但緊挨著大同大學(xué)，雖然地上污水橫流，但都是大學(xué)生刷過牙的智慧之水，住在那兒也算是“拾人牙慧”。張守志沒讀到中學(xué)畢業(yè)就跟家一塊兒去了上海。從沈陽(yáng)出發(fā)前，閻述真陪著張守志一塊兒去了奉天驛，月臺(tái)上空蕩蕩，閻述真往他手心塞了一個(gè)銀吊牌，說是自己鍍的，借用了硫酸廠里的大缸子和三年前的一塊壓歲銀元，拿不出手，聊表心意。張守志說別太當(dāng)回事兒，他就是去讀個(gè)大學(xué)，過年回來還得聽他講肥皂去污的原理，其實(shí)這話是默認(rèn)了這塊牌子確實(shí)拿不出手，整個(gè)看著黑黢黢的，全都氧化了。兩人沒再言語(yǔ)，上車之后卻覺得惋惜，回頭也再看不見人影，荒原上飄滿白霧。張守志握著牌子，漆黑的氧化銀底下像是刻著文字，于是閉上眼摩拭字痕，卻不小心使出了他平時(shí)掰生梨的力道，一指甲下去摳出個(gè)月牙形的凹槽，里邊藏著閃亮的銀白色。

1927年，張守志正式入住這條弄堂。1928年，張守志他爸把田地和老宅換成上海郊區(qū)的一家肥皂廠，繼續(xù)做他的老板，沈陽(yáng)的硫酸廠則全權(quán)交由老閻管理。過年那天，張守志一家在禮查飯店江景位吃年夜飯，窗下人來人往，黑壓壓一片，焰火把那些溝壑縱橫的面孔全都照亮，紅色的是鈣，綠色的是銅，黃色的是鈉，閻述真說過這叫焰色反應(yīng)。張守志突然想起那顆豆油做的鞭炮，想起它在地上彈跳，它好像是沒有顏色的，只是響。

二

十天前，滕宇豪從沈陽(yáng)金屬所出差回來，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室里就再也沒人見過他。很多人覺得他打算自殺，也有人說他在實(shí)施一個(gè)神秘計(jì)劃，完成的那天，可能會(huì)顛覆整個(gè)腐蝕科學(xué)界，只是不知結(jié)果是好是壞。自從吳海燕畢業(yè)之后，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室里研究縫隙腐蝕的就只剩下滕宇豪一個(gè)，再也沒人能和他搭上話。我說，他像個(gè)科學(xué)家，我們都跟不上他的思路。坐在我邊上的同學(xué)說，你廢話，他本來就是個(gè)科學(xué)家。

滕宇豪和我同一年加入腐蝕實(shí)驗(yàn)室，我讀碩士，以前學(xué)的是半導(dǎo)體，他是直博生，以前學(xué)土木工程。兩個(gè)共同點(diǎn)：一是都外行入門，二是都一頭黃毛，只不過我是染的，他是天生如此，細(xì)看有黑有白，更多的是深棕色。沒過半年，他嘴里冒出來的詞語(yǔ)就開始讓人摸不著頭腦，什么陰極、陽(yáng)極、破裂、溶解，單個(gè)擺著還有點(diǎn)頭緒，放在一塊兒就只剩一頭霧水。我第一次和他單獨(dú)聊天是在話劇社，我是編劇，他是觀眾，都坐在整個(gè)劇廳最后一排。話劇講的是老校長(zhǎng)的創(chuàng)校史，演到抗戰(zhàn)期間，全校師生遷往云南，主演戴著個(gè)白胡子假裝咳嗽兩聲，接著一段慷慨陳詞，大意是艱難時(shí)期既要堅(jiān)持學(xué)術(shù)，也不要忘記和日寇作斗爭(zhēng)，眉飛色舞，像是朗誦大會(huì)。滕宇豪說：“這個(gè)演校長(zhǎng)的，生活中估計(jì)都沒咳嗽過，太刻意?！蔽肄q解說劇社都是學(xué)生，和角色年齡差距太大，無可厚非。滕宇豪說，人最重要的就是找準(zhǔn)自己的定位，他打心眼兒里不覺得自己是個(gè)老頭兒，還覺得自己挺英俊，自然就演得不太自然，又比如你平時(shí)不怎么學(xué)習(xí)，因?yàn)槟悴挥X得自己是個(gè)學(xué)生，你覺得自己是個(gè)編劇。中場(chǎng)休息，周遭一片喧鬧，我說那你肯定覺得自己是個(gè)特工，沒有譏諷的意思，就是覺得你挺神秘。

第二次聊天則是兩個(gè)月前，滕宇豪和孫老師大吵一架，你來我往，全是專業(yè)名詞，吵出了種惺惺相惜的氣氛。黃昏時(shí)分，其余學(xué)生全都趁機(jī)溜去吃飯，只留我在辦公室等六點(diǎn)整的公交車，和摔門而出的滕宇豪獨(dú)處一室。我打了個(gè)哈哈，說你們爭(zhēng)論的問題我聽都聽不懂，實(shí)在太厲害。滕宇豪說你別裝蒜，你難道不知道腐蝕是怎么發(fā)生的？我搖頭說真不太清楚，可能是因?yàn)榛瘜W(xué)反應(yīng)吧。他說廢話，但臉上還挺高興，又說你有沒有點(diǎn)兒自己的想法。我突然明白他的意思，我得說些個(gè)人觀點(diǎn)：“可能有失偏頗，但我平生最討厭的東西就是縫隙，你知道我的左耳朵聽力不行嗎？就是因?yàn)榕谡炭p里了。所以我覺得腐蝕也一樣，就是有東西卡進(jìn)縫里出不來，像剔牙一樣，越想剔得干凈，縫隙就變得越大，時(shí)間一久，牙就掉了?！闭f完這段，剛好下樓趕公車，第二天只發(fā)現(xiàn)兩人對(duì)前一晚的事兒閉口不提，只聽吃完晚飯回來的幾位說，滕宇豪在眾人面前盛贊了我的看法：腐蝕就像剔牙一樣。我趁空和滕宇豪說不好意思，我的理解實(shí)在膚淺，你不要笑話我。滕宇豪說這是好事兒，再膚淺也是憑你自己想出來的。

想到這兒，線索斷了。事情的起因是一個(gè)小時(shí)前，我把我兩個(gè)半月間的實(shí)驗(yàn)結(jié)果交給孫老師，孫老師卻說，你這現(xiàn)象明明就是縫隙腐蝕。在我們腐蝕科學(xué)界，縫隙腐蝕是六大腐蝕類型中的一種，有縫隙就會(huì)腐蝕，合情合理。我研究的課題是點(diǎn)腐蝕，和縫隙腐蝕平起平坐，一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)線。這意思就是我本打算做一個(gè)青椒土豆絲，結(jié)果炒完才發(fā)現(xiàn)是青椒茭白絲，看著都是個(gè)菜，白綠相間，但從根本上就不是一碼事。很難想象一塊閃著銀光的鋼片上能有什么縫隙，光滑、平整，緊緊嵌在琥珀色的樹脂之間，簡(jiǎn)直是天衣無縫。我問孫老師：“但是縫隙在哪兒呢？我的鋼片明明就是一整塊的?！彼幕卮鹗牵骸翱p隙腐蝕肯定比點(diǎn)腐蝕發(fā)生得快，除非根本就沒有縫隙，至于縫隙具體在哪兒，你最好去問問滕宇豪，雖說他的想法有時(shí)候過于天馬行空，但基礎(chǔ)知識(shí)沒人能比得過他?！?/p>

我回憶許久，想起失蹤事件那天早上我賴了兩個(gè)小時(shí)的床，剛進(jìn)辦公室就發(fā)現(xiàn)氣氛有些謹(jǐn)慎，緊張半天才知道是因?yàn)殡詈纴G了。今早孫老師想起水箱項(xiàng)目下個(gè)月就得中期匯報(bào)，扯著嗓子問了幾遍，沒一個(gè)人回答，才終于發(fā)現(xiàn)總負(fù)責(zé)人滕宇豪已消失整整三天。他在三天前的晚上發(fā)了個(gè)朋友圈，七個(gè)字，“我的故事完成了”，像個(gè)撤退暗號(hào)，之后再也沒人見過他。于是孫老師先給他輔導(dǎo)員發(fā)了消息，一問三不知；又給他父母打了電話，他爸一口遼寧東北話，說豪子二十多歲的人兒了，出不了啥事兒。線索就此中斷，所有人都知道他不住宿舍，卻沒一個(gè)知道他究竟住哪兒，只知道出校門往南，也不知道是往停車場(chǎng)還是地鐵站。

孫老師表面鎮(zhèn)定，背地里卻是在暗示我去把滕宇豪找回來。他伸出三根手指：“第一，你在實(shí)驗(yàn)室里最空閑，整天就知道寫劇本，花點(diǎn)時(shí)間找人也不影響工作；第二，滕宇豪確實(shí)了解縫隙腐蝕，回來可以幫你設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)；第三，你和滕宇豪聊過天，還聊了兩次，目前排名全組第一?！蔽姨ь^看孫老師，他說：“滕宇豪帶走的都是機(jī)密文件，不僅有數(shù)據(jù)，還有全上海八百多個(gè)水箱的照片，萬(wàn)一流傳出去就全完了。我有時(shí)候會(huì)想些有的沒的，比如，現(xiàn)在的世界上是不是真的還存在間諜？”就算滕宇豪真是個(gè)間諜，也不妨礙他是個(gè)科學(xué)家，學(xué)者理念沖突，我插不了手，我在乎的事兒只有一件，就是弄清楚我的不銹鋼為什么會(huì)發(fā)生縫隙腐蝕，這個(gè)問題只有滕宇豪能給我答案，所以我得把他找回來。

……

（選讀完，全文見2021-4《收獲》）

談衍良，1995年生于上海，復(fù)旦大學(xué)材料科學(xué)系研究生在讀。曾于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《作品》等刊物發(fā)表小說。出版有小說集《烏鴉妖怪與隨機(jī)數(shù)偵探》。