兩只氫氣球飛走一只，剩下那只過(guò)了一分鐘也可能十年后枯萎，又過(guò)了十年也可能一分鐘，重新吹大，一只充滿二氧化碳的氣球沉沉墜地，不可能蘇醒。她醒來(lái)，伸手可見五指，時(shí)間還很早，想回夢(mèng)里，翻來(lái)覆去，不得要領(lǐng)，仰躺著盯陰暗的高高的天花板，直至意識(shí)到自己在模仿而非真心要賴床。狗叫了，那只骨頭鋒立的流浪狗，神出鬼沒(méi)的，她總在包里備兩根火腿腸，口紅、眉筆、衛(wèi)生巾因此沾上一股肉味。昨天早上喂完狗想到了外公，外公精瘦的身體掛著襤褸的單衣奔走于災(zāi)年的場(chǎng)景占滿她的想象。司機(jī)最后一個(gè)來(lái)接她，另兩名乘客或昏或睡，車子安安靜靜開進(jìn)隔壁村莊，開到清溪河畔，開上擺渡船，受污染的河水綠油油明晃晃，想到草原和馳騁。過(guò)河就是進(jìn)Ｐ城的高速口，雖然走水路多繞十幾公里，但完美避開環(huán)繞Ｐ城的五十五個(gè)檢查口和不計(jì)其數(shù)的交通高峰，畢竟每天至少有三十萬(wàn)人要從清溪河?xùn)|岸到西岸謀生，陸路太擠了。包年拼車不是筆小開支，但每天可以比擠公交倒地鐵多睡一小時(shí)，一寸光陰一寸金。通常二十五分鐘后下高速，再開一刻鐘，抵達(dá)商場(chǎng)，地下一層女更衣室的15號(hào)儲(chǔ)物柜是屬于她的，鎖著只在商場(chǎng)示人的套裝、方巾、細(xì)高跟。換裝之后是上午最后一次如廁，除了6號(hào)儲(chǔ)物柜的原主人做過(guò)膽結(jié)石手術(shù)改行了，她和姐妹們都成了久經(jīng)考驗(yàn)的耐旱植物。專柜的攝像頭直連經(jīng)理辦公室，她婉言請(qǐng)走那些占用沙發(fā)椅影響顧客正常試鞋的路人時(shí)，常招致白眼，休息一下了不起啊，神氣什么，你我都是打工的，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴。一開始嘗試避開攝像頭氣洶洶地轟人，轉(zhuǎn)身再對(duì)著監(jiān)控笑靨如花，久而久之感覺(jué)頻繁的情緒轉(zhuǎn)換是比憋尿更大的損耗，耐旱植物為數(shù)不多的針葉需要穩(wěn)定的情緒維系，從早笑到晚固然面部肌肉酸疼，但麻木了，情緒也就少有波瀾了，經(jīng)得起日復(fù)一日的勒索了。晚班的小姐妹總要遲到幾分鐘，她夜里不趕時(shí)間，老老實(shí)實(shí)擠地鐵倒公交，過(guò)五十五個(gè)檢查口。不乏利用通勤復(fù)習(xí)考上研究生的傳說(shuō)，她的包里也放過(guò)磚頭大小的英語(yǔ)專業(yè)八級(jí)詞匯手冊(cè)，abandon，abandon，abandon，背了小半年依舊abandon，只好abandon了。她不得不承認(rèn)自己一上車就昏昏欲睡，傳說(shuō)只是傳說(shuō)，或者說(shuō)與她無(wú)關(guān)，正如她們這行久盛不衰的一夜暴富說(shuō)，大致模板是某大款對(duì)某銷售一見鐘情，豪擲千金窮追猛打，終獲美人心……她是不信的，或者說(shuō)不相信會(huì)發(fā)生在她身上，她的上進(jìn)心樸素、傳統(tǒng)，一心想練好英語(yǔ)有朝一日出國(guó)到總部深造。可時(shí)間長(zhǎng)了，洗漱之前偶爾會(huì)多出一步：僵硬如墓碑的撫摸以及赤裸裸地審視赤裸裸的自己，縱然無(wú)望成為專柜最貴的商品，那么她的標(biāo)價(jià)又是幾何呢？回家要走一段夜路，路燈仿佛壞了一個(gè)世紀(jì)了，再橫穿明亮的小公園，公園里的老頭老太多是這一帶的房東，只打一毛兩毛的牌局，警覺(jué)懷疑的目光總是毫無(wú)保留涂滿她全身，目送她開門進(jìn)屋。隔壁黑著，這個(gè)點(diǎn)肯定還在送外賣，她只見過(guò)兩次，真是小哥，過(guò)分年輕，可能高中剛畢業(yè)，皮膚白嫩，不見毛孔，完全可以拉到護(hù)膚專柜做展示。她點(diǎn)了份魚豆腐米線，微辣。矮墩墩的送餐大叔臉色黧黑，油煙味很重，憨笑的同時(shí)往屋里瞥了一眼。燒水的時(shí)候跳閘了，第一次跳閘正是隔壁外賣小哥幫她推上空氣開關(guān)的，并叮囑當(dāng)心大功率電器，她從此養(yǎng)成吹頭發(fā)前拔下熱水器開關(guān)的習(xí)慣。可是已經(jīng)一個(gè)多月了，燒水變成了一件要看運(yùn)氣的事，插上燒水壺之前默念幾遍“保佑”“保佑”的習(xí)慣還在培養(yǎng)中，昨晚忘了保佑，于是燒水壺仿佛成了空氣開關(guān)的死對(duì)頭，一插就跳閘，再插再跳，干渴的光明烘著她，索性關(guān)燈，漆黑清涼。她不信神佛，可生活中多了許多需要祈禱的地方，保佑不堵車，保佑別遲到，保佑奇葩客人少一點(diǎn)最好別讓她碰上，保佑一覺(jué)睡到天亮，保佑外婆手術(shù)順利，保佑保佑……門響了，重新開燈，房東老太太皮笑肉不笑，年輕人比我睡得還早？目光迅速鎖定床，然后莫名其妙夸了她的穿戴和妝容，話鋒一轉(zhuǎn)重申租約，不要在屋里瞎搞亂來(lái)哦。她點(diǎn)點(diǎn)頭。老太太欲言又止還是說(shuō)出了口，聽說(shuō)每天都有男人開車來(lái)接你？她點(diǎn)一下頭，不解釋。老太太離開前環(huán)伺房間，一看再看，仿佛錯(cuò)過(guò)了天大好事，抑或想起了一生中最后悔的事，梅花落滿南山北山東山西山。她用微波爐熱脫脂奶期間在手機(jī)上讀了一首詩(shī)：黑的白的紅的黃的，紫的綠的藍(lán)的灰的，你的我的他的她的，大的小的圓的扁的，好的壞的美的丑的，新的舊的各種款式，各種花色任你選擇，飛得高高越遠(yuǎn)越好，剪斷了線它就死掉，壽命短短高興就好，喜歡就好沒(méi)大不了，越變?cè)叫≡絹?lái)越小……。然后喝奶、洗杯子、定手機(jī)鬧鈴、關(guān)燈、睡覺(jué)，做了一個(gè)有氣球的夢(mèng)。前天呢，前天也是晴天，流浪狗、黑車、擺渡船、專柜、點(diǎn)外賣、燒水，一切順利，在船上想了草原，坐公交車想了外婆。大前天也是晴天，和昨天、前天大同小異，對(duì)了，昨晚吃完米線到燒水這段時(shí)間，她接到外婆的電話，手術(shù)順利，三個(gè)月后復(fù)查。外婆得知不能走醫(yī)保的三萬(wàn)塊機(jī)器人縫合費(fèi)用是她出的，夸她有本事，囑她按時(shí)吃飯?jiān)缢缙穑缓舐曇舻拖氯?，有些哽咽，她隱約聽見大慈大悲觀世音菩薩保佑我外孫女健康平安，工作順利，遇到的都是社會(huì)賢達(dá)……。外婆的病痛是那只飛走的氣球嗎？還是她擱置的出國(guó)計(jì)劃？或許大富大貴是醒不過(guò)來(lái)飛不起來(lái)的氣球？她如常上車閉目養(yǎng)神，很快睡著夢(mèng)見一片藍(lán)海，原來(lái)是一排排立著的藍(lán)色氧氣瓶，也像一個(gè)個(gè)遭到砍伐的藍(lán)色十字架，逃避的責(zé)任都匯聚于此，需要救濟(jì)的對(duì)象全在遠(yuǎn)方……醒來(lái)眼眶酸脹，睫毛掛著晨露般的淚珠，她終于記起今天請(qǐng)假了，請(qǐng)假一天，去結(jié)婚。

她抱著塑料模特在商場(chǎng)一樓緩緩移動(dòng)，走過(guò)一個(gè)個(gè)精光四射的柜臺(tái)，如同在夢(mèng)中行走。她曾多次夢(mèng)見自己如此行走，最后在篝火旁找到了盧阿姨。舊模特像統(tǒng)一交倉(cāng)管員盧阿姨處理，修復(fù)或報(bào)廢由盧阿姨視程度而定。她想從報(bào)廢的模特像里帶一個(gè)回家，盧阿姨幫她一塊挑選，最后相中一個(gè)梳背頭，高鼻深目，胸肌挺闊，小腹平坦的男模像，唯一的缺陷，右手掌削去大半。她質(zhì)疑不修復(fù)是否太浪費(fèi)啦。盧阿姨的理由相當(dāng)私人，這模特的眉眼神態(tài)和盧阿姨非常討厭的表弟有點(diǎn)像，必須報(bào)廢。她在心里謝過(guò)盧阿姨英俊的表弟。

外婆說(shuō)自己是一棵包心菜的那段日子正經(jīng)受外公離世的巨大隱痛，半夜驚醒，益發(fā)感覺(jué)屋里太過(guò)空曠，當(dāng)時(shí)的她不懂，外婆明明住又小又矮的平房，原來(lái)外婆家倒是深宅大院，有兩進(jìn)院落，后來(lái)充公，先是做大隊(duì)糧倉(cāng)，后來(lái)遷入五戶人家，七八只煤球爐把壽桃和菩薩浮雕的影壁熏得黑不溜秋。菩薩蓬頭垢面是要降災(zāi)的，年輕的外婆只敢關(guān)起家門吐露隱憂，一輪輪運(yùn)動(dòng)已經(jīng)教會(huì)她什么思想是正確的、進(jìn)步的。某夜宅院失火，燒到天明，到正午才撲熄，外婆經(jīng)過(guò)改造有所保留的思想一夜之間回到了老路上，不再動(dòng)搖，阿彌陀佛，菩薩保佑。祖宅化作灰燼的悲劇在找回信仰的喜悅面前就顯得灰一樣輕了……外婆找篾匠照著外公遺像扎了個(gè)紙人立在床尾，床成了有稻草人護(hù)衛(wèi)的田畈菜畦，外婆感覺(jué)自己像一棵包心菜，有依靠，心篤定，夢(mèng)里也是包心菜……外婆入院以來(lái)，她的心一直懸著，懸著懸著就不見了，也不知掉到她那空蕩蕩的身體里的什么地方去了，她找不到它。有天深夜母親來(lái)電：我不敢想也沒(méi)法想象在失去母親之后自己怎么在這個(gè)空蕩蕩的世上生活，對(duì)于一個(gè)過(guò)早失去父親的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界已經(jīng)足夠空曠了。她除了保佑保佑，說(shuō)不出更具體的安慰。電話里呼吸聲如狂風(fēng)大作，宿命般的空曠似乎在迫近。她把男模像立在出租屋，面向門口，忠誠(chéng)守衛(wèi)。

盧阿姨每天帶飯菜在倉(cāng)庫(kù)解決午飯。她買了些蝦皮魚干作為感謝。穿過(guò)人山人海的模特像，倉(cāng)庫(kù)往里還有一個(gè)存放辦公用品的雜物間。暖氣大開，一股樟腦味，出風(fēng)口的衣架上掛滿襪子，像一棵祈愿樹砍得只剩一點(diǎn)樹冠。打印紙堆成一堵高墻，墻后挑了兩根細(xì)長(zhǎng)的PVC管，陰晾著兩排素色的內(nèi)衣褲。電飯煲的插頭拔下盤在地上，飲水機(jī)亮著綠色指示燈，旁邊的桶裝水上支了塊三合板，擺著辣椒醬、醋大蒜、花生醬、醋泡花生、蝦醬、蟹黃醬、牛肉醬，盧阿姨擺上蝦皮魚干，更顯豐饒。她關(guān)切地指出，老吃這些，營(yíng)養(yǎng)跟不上。盧阿姨說(shuō)，吃飽就好。盧阿姨比她外婆年輕多了，思想境界卻差不多。信佛？她冷不丁問(wèn)。盧阿姨搖頭又說(shuō)，不怎么燒香拜佛，但人還是要信一點(diǎn)什么的，佛祖也好，菩薩也好，公司領(lǐng)導(dǎo)也好，自己也好，總歸要信一樣或者幾樣。她指了一圈雜物間說(shuō)，上帝創(chuàng)造了這個(gè)溫暖又富足的地方，在這里關(guān)上十天半月，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。盧阿姨受到鼓舞說(shuō)，頂燈加暖氣等于太陽(yáng)，你有要洗要曬的，可以帶過(guò)來(lái)。她笑著說(shuō)，感謝上帝。盧阿姨臉色一沉，不許叫上帝，上帝責(zé)任重大，太辛苦。她笑笑。盧阿姨用一種推心置腹的低聲說(shuō)，你以為那些保潔阿姨多少清白？她們不坐班，比我們自由，每天在員工浴室洗了澡洗完衣服再下班，等我去，熱水全用光啦，我可以打賭她們?cè)诩也坏揭估锸c(diǎn)鐘保證不舍得開熱水器，峰谷電啊，更不要說(shuō)順走衛(wèi)生紙、洗手液這些小動(dòng)作啦；這方面我是講原則的，一是一，二是二，不怕任何人來(lái)查賬的。她們退出雜物間，仿佛從衣柜里面鉆出來(lái)，空氣一新。

商場(chǎng)店慶大促，一直忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)，疲累至極是亢奮。五樓的海底撈還在營(yíng)業(yè)，廁所洗手臺(tái)上，牙膏、牙刷、洗手液、漱口水、梳子、潤(rùn)膚乳、洗發(fā)水、啫喱水、棉簽、牙簽、香熏、衛(wèi)生巾、絲襪一應(yīng)俱全，竟然還有一只鉆石星空彩妝盒以及一臺(tái)數(shù)碼超聲波清洗機(jī)，專業(yè)清洗戒指、手鐲、手鏈等珠寶。難怪盧阿姨說(shuō)五樓火鍋店的廁所是免費(fèi)化妝間。盧阿姨掌握了許多類似的生存智慧：商場(chǎng)一樓的星巴克，直接進(jìn)去說(shuō)“麻煩一杯熱水”，然后到自助臺(tái)加點(diǎn)白糖和奶精或者朱古力粉，一杯免費(fèi)的自制奶茶就做好啦。真想喝咖啡到隔壁宜家辦張免費(fèi)會(huì)員卡，宜家的WIFI信號(hào)比星巴克的強(qiáng)，早餐也便宜，豆?jié){一元一碗，春卷一元兩個(gè)，稀飯兩元一碗，小菜免費(fèi)；晚上九點(diǎn)半關(guān)門，膽子大一點(diǎn)可以留下過(guò)夜，晚上九點(diǎn)二十左右找個(gè)樣板間藏進(jìn)衣柜，九點(diǎn)半到零點(diǎn)是工作人員整理商品以及保潔做衛(wèi)生的時(shí)間，只要不發(fā)出聲音，他們不會(huì)開柜門檢查的，何況還有循環(huán)播放的音樂(lè)作掩護(hù)，早上五點(diǎn)半保潔進(jìn)場(chǎng)，所以五點(diǎn)二十左右必須再躲回衣柜。沃爾瑪?shù)囊m子一塊九一雙，女士褲衩三元一條，男款更便宜，反正穿在里面，舒服實(shí)惠就行?！瘟说勾?，洗了手，擠了點(diǎn)潤(rùn)膚乳在手背上抹開，一圈一圈，舒服實(shí)惠地鼓起了勇氣，與此同時(shí)一個(gè)面孔慘白的長(zhǎng)發(fā)女人打開隔間的門。她一驚，手里的衛(wèi)生巾掉到地上。長(zhǎng)發(fā)女人歪嘴一笑，你的量這么大？她撿起衛(wèi)生巾擺回洗手臺(tái)。都是女人，怕什么。長(zhǎng)發(fā)女人一陣?yán)市?，也擠潤(rùn)膚乳抹手背，突發(fā)感慨，我好懷念小時(shí)候，一顆糖就能開心好幾天。沉默片刻突然指著身后壓低嗓音說(shuō)，重大發(fā)現(xiàn)，這個(gè)商場(chǎng)的殘疾人專用廁所，驚人地寬敞、干凈，一點(diǎn)氣味也沒(méi)有，免洗洗手液可以臨時(shí)充當(dāng)潤(rùn)滑液。說(shuō)完掏出一支口紅，放心吧，全新的，你的嘴唇有需要，我看得出來(lái)。她推辭。長(zhǎng)發(fā)女人說(shuō)，我羨慕你，還愿意占點(diǎn)小便宜，換來(lái)實(shí)打?qū)嵉拈_心，不是嗎？包里的兩包衛(wèi)生巾、三包絲襪突然顯出了分量，緊拽她的右肩。長(zhǎng)發(fā)女人在洗手臺(tái)上挑了塊干的地方，放下口紅走了。

盧阿姨約她練琴。六點(diǎn)下班正是用餐高峰，兩人在海底撈門口等了一小時(shí)，吃了不計(jì)其數(shù)的黃瓜、金橘、小西紅柿、鍋巴、蝦片，到號(hào)早已半飽了。以盧阿姨的“生存智慧”，四個(gè)小鍋全點(diǎn)開水，然后要一份面條、一份自助料，消費(fèi)不超過(guò)三十元。她叫住服務(wù)員又加了半份撈派肥牛、半份火鍋牛排以及整份蒿子稈，試圖從服務(wù)員的微笑中找出一絲怨懟的破綻，毫無(wú)破綻，比她功力深。盧阿姨抱怨鋪張浪費(fèi)，前面的蝦片鍋巴都白吃啦。她以肉代酒，感謝盧阿姨帶她陶冶情操。商場(chǎng)六樓新開一家琴行，三十五元即可上一節(jié)一對(duì)一入門課，還有三十天的免費(fèi)練琴。盧阿姨練了一星期，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能彈“小星星”了。她不到兩天便趕上盧阿姨的進(jìn)度。琴行老板和盧阿姨都鼓勵(lì)她繼續(xù)學(xué)習(xí)，不要浪費(fèi)天賦。她露出沒(méi)有一絲幽默感的微笑，三十歲的鋼琴神童。后來(lái)搞清楚了，琴行規(guī)定老客帶新客有獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)獎(jiǎng)三十五元，入門課結(jié)束正式報(bào)班的，再獎(jiǎng)兩百。她假裝不知道這一切，甚至為了掩飾又請(qǐng)盧阿姨吃了頓海底撈。服務(wù)員竟認(rèn)出了她們，阿姨好，女兒請(qǐng)客千萬(wàn)別客氣，這是我們做女兒的共同心愿。說(shuō)著沖她一笑。她只好也笑一下。四宮格鍋底，西紅柿、菌湯、三鮮、清油，盧阿姨坐到她對(duì)面說(shuō)，我巴不得你是我女兒。兩人吃到夜里九點(diǎn)，搖搖擺擺下一樓看見保安在貼告示，商場(chǎng)進(jìn)了一個(gè)懂規(guī)避防盜警報(bào)器的高級(jí)慣偷，警方已經(jīng)立案，文字下方是八張不同日期的監(jiān)控截圖，嫌疑人衣著各異，看不清五官。盧阿姨突然生氣說(shuō)，我提過(guò)好幾次意見，監(jiān)控系統(tǒng)早該升級(jí)換代啦，吃虧在眼前吧。那頭像素不高的長(zhǎng)發(fā)突然讓她想起了殘疾人專用廁所，不對(duì)，那支口紅，全新的迪奧999亞光經(jīng)典正紅。盧阿姨判斷說(shuō)，不是一般小偷，穿得都不便宜，我不追求穿衣打扮，但在商場(chǎng)這么多年，能看出一些門道。然后嘆一口氣總結(jié)道，有些有錢人太空虛，需要找刺激。她說(shuō)，套用一句古話，貧窮限制了我們的想象力。笑聲飛入夜空，散成月光。這些都不重要，一笑而過(guò)，重要的是那句“我巴不得你是我女兒”，溫暖人心，是異鄉(xiāng)夜晚里的太陽(yáng)。

她自覺(jué)進(jìn)入女兒的角色，公共場(chǎng)合總是和盧阿姨手挽手，并且頻繁夢(mèng)見篝火和篝火旁的盧阿姨。盧阿姨感慨，很多年沒(méi)有人做夢(mèng)夢(mèng)到過(guò)我啦。等她去Ｐ城城郊的盧阿姨家做客才發(fā)現(xiàn)盧阿姨并非獨(dú)居，相反過(guò)著大團(tuán)圓的生活。晚飯都是家常菜，但家庭成員全部出席，就顯得隆重。盧阿姨特別指出冬瓜湯里的蝦皮是她送的，盧阿姨的親生女兒沖她笑了一下，怎么看也不像不孝女。女婿夾了一只蛋餃給盧阿姨，同時(shí)親切地叫了聲媽。盧阿姨把蛋餃夾給她。晚飯后，女兒回房間再?zèng)]出來(lái)過(guò)，丈夫和女婿坐客廳下棋，盧阿姨把干果盤擺到她面前的茶幾上，開始剝松子，攢了一把松子仁再遞給她。不舒服？她看著盧阿姨，實(shí)在看不出盧阿姨缺乏親情溫暖需要另找寄托，于是模仿盧阿姨的口吻說(shuō)，有些有錢人太空虛，需要找刺激。電視里一聲爆破。盧阿姨提議出去走走。女婿立即起身，笑臉相送，目送她們走出幾百米。她干笑說(shuō)，在我們老家，上門女婿做到這種程度的也少有。盧阿姨說(shuō)，月亮真圓。她不依不饒，家好月圓，阿姨好福氣。盧阿姨說(shuō)，當(dāng)心腳下。話音剛落，她的右腳就崴了。盧阿姨扶著她一瘸一拐慢慢走，肢體語(yǔ)言代替口頭交流，一切盡在不言中了。

村里有一處三進(jìn)院落的福壽禪寺，外墻紅漆基本脫落光了。幾個(gè)同盧阿姨年紀(jì)相仿的婦女在彌勒佛的注視下，圍坐一張折疊桌，將錫箔紙折成元寶和渡船。下月就到觀世音菩薩生日了。外婆每年也會(huì)早早準(zhǔn)備，折元寶、渡船，還疊寶塔、蓮花，曬天井里，金光灼灼，銀光閃閃，好像家里挖出了金山銀山。一個(gè)穿藍(lán)色沖鋒衣的小伙走進(jìn)寺廟，原地等了一會(huì)兒，被一個(gè)法師模樣的男人引到觀世音像前面。請(qǐng)學(xué)童肖肖接過(guò)高香。小伙子雙手接了三炷香。法師繼續(xù)道，此時(shí)此刻請(qǐng)學(xué)童肖肖心不動(dòng)，手不動(dòng)，帶著虔誠(chéng)之心來(lái)祈求仙師助力加持，護(hù)佑保佑學(xué)童在今后的軟件學(xué)院研究生過(guò)程當(dāng)中，得到仙師乾坤斡旋，創(chuàng)意不斷，代碼漂亮，產(chǎn)品爆款，懇請(qǐng)仙師日月照耀，護(hù)佑保佑學(xué)童一路連科，才高八斗，獨(dú)占鰲頭……。她努力憋笑。盧阿姨說(shuō)，舒服多啦？你如果有怨氣可以對(duì)菩薩講，悶在心里太辛苦，自己的身體自己照顧。她做出發(fā)脾氣的樣子說(shuō)，該死的高跟鞋。盧阿姨說(shuō)，下次來(lái)隨意點(diǎn)，我看你平時(shí)一下班就換成旅游鞋的。她說(shuō)，不敢高攀了。盧阿姨說(shuō)，在這里一家人只要不吸毒、不賭博或陷入詐騙，有數(shù)百萬(wàn)存款很正常，是有人澳門賭博贏了錢回來(lái)，請(qǐng)戲班做過(guò)五天戲，畢竟少數(shù)，大多數(shù)賭鬼都沒(méi)好下場(chǎng)。她悲哀的責(zé)備變成了一種試探性的蔑視，聲音在困惑和嘲諷之間猶豫不定，百萬(wàn)存款還上班哦。盧阿姨笑笑說(shuō)，幾千萬(wàn)也要做啊，人不能懶，當(dāng)然我是賤骨頭，一天不動(dòng)，肩膀酸脹。她聳聳肩說(shuō)，全國(guó)勞模非你莫屬了。盧阿姨的聲音陡然變得嚴(yán)肅，你們年輕人沒(méi)餓過(guò)肚皮，只要餓過(guò)一回，你就笑不出來(lái)了。她保持微笑。五年前母親從文具店離職進(jìn)了老家一所中學(xué)做燒飯阿姨，每天克扣一點(diǎn)蔬菜、肉類帶回家，得意揚(yáng)揚(yáng)地在電話里宣布，從今往后再也不用買菜啦。與此形成對(duì)比的是，饑荒年代，外公趕馬車為“引洮工程”的民工拉糧，但外公連一粒麥子都沒(méi)有帶回家，外婆也沒(méi)有因此抱怨外公。

肖肖滿面潮紅地完成了儀式，盧阿姨似乎受到感染也跪蒲團(tuán)，菩薩保佑，保佑我家庭幸福美滿，家人平安健康，大災(zāi)減，小災(zāi)免，天天順，日日順，一順百順事事順！保佑我丈夫工作順利，腰椎間盤不再突出，保佑我女兒天天開心，順利離婚……

比上門女婿還上門女婿是因?yàn)樾闹杏泄?？盧阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭。她追問(wèn)是賭博還是詐騙，不會(huì)吸毒吧？盧阿姨一律搖頭，和你的鞋一樣，看著像那么回事，其實(shí)是A貨，他們夜里一個(gè)睡床，一個(gè)打地鋪，小半年了，前幾天女兒同我講男方竟然真想要跟她過(guò)日子，狼心狗肺的東西，我家前前后后已經(jīng)給他十來(lái)萬(wàn)了，還不知足，別人家都沒(méi)這些糟心事。她茫然地看著盧阿姨被憤怒煽動(dòng)的胸脯起起伏伏。盧阿姨好不容易平復(fù)了，打量她，我丈夫還可以吧，你嫁他好不好？她原本手握冰錐一般的斷鞋跟，一高一低站著，突然一個(gè)趔趄。

盧阿姨迎著太陽(yáng)走在前面，她和盧阿姨的丈夫，不，盧阿姨的前夫，落后面越走越慢。太陽(yáng)吸干了土地的水分，又掀起一陣熱風(fēng)，村莊猶如霧氣蒸騰的湖泊。透過(guò)霧氣，隱約可見早年的回遷房小區(qū)洋紅色的涂料已經(jīng)暗淡，明顯有別于不遠(yuǎn)的商品房，但至少路面是平整的，停車位一清二楚，小小的綠地中間散落著一些木頭涼亭，現(xiàn)成的石桌石凳，納涼、打牌、講八卦的不二去處，除了人多時(shí)，后來(lái)者要自帶小凳，沒(méi)什么可挑剔的。更遠(yuǎn)處那點(diǎn)刺目的亮是財(cái)富金融中心球形外立面的反光。

風(fēng)停了，塵埃落定，村莊的破和舊暴露無(wú)遺。這片土地多年來(lái)一直處于Ｐ城的城鄉(xiāng)過(guò)渡地帶，沒(méi)有湖也沒(méi)有山，天然適合城市擴(kuò)張。從一九九九年撤村建居開始，已經(jīng)有三十七個(gè)村被劃歸城市，如今終于輪到盧阿姨們了。經(jīng)年累月的等待使他們學(xué)會(huì)了熟練運(yùn)用自嘲，看啊，我們這兒的綠化比安置小區(qū)好多啦，春天有薺菜花、寶蓋草、婆婆納、蒲公英，夏天遍地一年蓬的小白花，秋天更別提啦，總之一年到頭純天然氧吧。

他們本來(lái)可以抄近路回家，那是一條鉛垂線一樣的土路，被人的腳踩得光溜溜的，太陽(yáng)一烤，硬得像磚。兩邊早已騰空的破房子里，羊吃齊膝高的草，狗喝雨水然后交媾，有時(shí)鉆出幾只大白鵝，張開寬大的翅膀，嘎嘎叫著，飛不起來(lái)。他們今天必須走大路，不光是大喜日子風(fēng)水上的講究，也出于昭告天下的目的。她穿著紫色羊毛衫，一條黑色高腰褲，不停流汗。好在沿路的目光陌生歸陌生，沒(méi)有惡意，也沒(méi)有恭喜的意思，好像見怪不怪。她深呼吸，兩肩一沉，抬頭做人，甚至用金戒指反射陽(yáng)光捉弄了幾個(gè)孩子，晃得他們閃開了。

回遷安置工作指揮部設(shè)在老酒廠職工宿舍，從二樓掛到一樓的紅底標(biāo)語(yǔ)寫著“盡早完成回遷安置，加快提升生活品質(zhì)”“細(xì)心耐心誠(chéng)心，服務(wù)好回遷群眾”。告示欄上的白紙雪亮鋒利，隨風(fēng)躁動(dòng)，公示了回遷安置再婚人員，七日公示期內(nèi)如果群眾有異議可以舉報(bào)，底下一行加粗黑體字：法律提醒“以虛假結(jié)（離）婚方式騙取國(guó)家財(cái)產(chǎn)”涉嫌詐騙罪。她知道她的名字很快也會(huì)上墻，和另一個(gè)缺乏想象力但頗具時(shí)代特色的名字并排擺一起。她也知道公示期一過(guò)，她就幫盧阿姨多分了五十五平方米，盧阿姨將一次性付她十萬(wàn)元現(xiàn)金，還有那只周大福金戒指。盧阿姨憶苦說(shuō)，年輕時(shí)候賺錢少，錢都是硬存下來(lái)的，存夠一點(diǎn)就去買金子，一錢一錢慢慢買，然后拿到金鋪換成整條的，老金子很純很軟，遇到喜事就切一塊打成手鏈或者戒指。她摩挲無(wú)名指，堅(jiān)硬、冰涼。盧阿姨思甜說(shuō)，以前覺(jué)得一萬(wàn)元是天文數(shù)字，不吃不喝做到死也不可能成萬(wàn)元戶。她說(shuō)，恭喜盧阿姨至少又多了一百個(gè)一萬(wàn)元。

家里陰涼，有種微苦、冷清、懨懨的氣息，仿佛被蒙塵的幕布捂了太久太久。女兒女婿還沒(méi)下班，三人儼然三個(gè)臨場(chǎng)怯場(chǎng)的演員，一下子不知道說(shuō)什么好。最后還是她開了燈，有了當(dāng)家的派頭，盧阿姨則接過(guò)婚姻失敗者的角色，聲音繼續(xù)露怯，把一間間房介紹給她。因?yàn)殡S時(shí)可能搬走，人都成了自家的臨時(shí)租客，不敢買大件商品，不敢更新?lián)Q代，舊貨一修再修不舍得丟，總有機(jī)會(huì)修好或者變廢為寶另作他用的，正如他們對(duì)拆遷的盼頭。主臥的床尾擺著一臺(tái)沒(méi)有外罩的風(fēng)扇，她蹙眉道，也不怕睡著了截肢啦。盧阿姨發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這位狐假虎威的女主人的忍耐到了極限，冷哼一聲，你睡哪頭？她如夢(mèng)初醒連忙擺手，那比截肢還嚇人。盧阿姨繼續(xù)恐嚇，你不睡這里還能睡哪兒呢？群眾的眼睛是雪亮的。她在床尾坐下，屁股只占一點(diǎn)點(diǎn)床板。假扮女兒容易，表演人妻真是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，來(lái)之前做過(guò)一些心理建設(shè)，她和盧阿姨丈夫?qū)儆诶戏蛏倨蓿罂勺鲆粋€(gè)任性的小嬌妻，故意大講特講各種微博熱搜段子然后嘲笑老夫的老朽，天天賴床，需要老夫一哄再哄……

盧阿姨夫婦仍舊睡主臥。她和盧阿姨女兒同屋，女婿只好睡客廳的鋼絲床了。每天早上，鋼絲床收好藏廚房，家門一開，表演開始。女兒女婿穿同款睡衣并排立在平房前面的明堂上刷牙。她給盧阿姨丈夫擠牙膏、揩面，再幫丈夫剝水煮蛋、煮雜糧粥，哪是小嬌妻，活脫脫小保姆！餐桌上只有兩對(duì)夫妻，盧阿姨獨(dú)自在廚房用餐。外人看來(lái)，盧阿姨家和平演變，新舊交替，舊人賴著不走，承蒙寬厚的前夫收留，白吃白喝。事實(shí)上，新人沒(méi)笑，舊人沒(méi)哭，新舊并存，平平淡淡才是真。

盧阿姨的丈夫，原籍河北晉州。幼年喪母，三十五歲之前的謀生之路不算順暢，十五歲對(duì)木工發(fā)生了興趣，拜過(guò)師父，農(nóng)閑時(shí)在家練手，學(xué)了一點(diǎn)木工本事，很快又荒廢去福建當(dāng)了三年工程兵，又在上海郊區(qū)養(yǎng)過(guò)鴨；沒(méi)本錢，沒(méi)人脈，都沒(méi)干出名堂。后來(lái)遷居Ｐ城城郊和盧阿姨自由戀愛，雖招致以盧阿姨表弟為首的家人們的強(qiáng)烈反對(duì)，但兩人還是自主完婚了，目前在地鐵某車輛段綜合維修基地開工程車，負(fù)責(zé)在地鐵檢修或維修時(shí)運(yùn)送零部件。如果不是拆遷，這就是個(gè)失敗的老男人。她一邊默記一邊暗暗評(píng)價(jià)，不時(shí)看一眼盧阿姨畫的家譜：大姐一家十年前為了更清潔的空氣南下，一年最多回來(lái)一次，每回這里挑剔那里看不順眼的，是無(wú)數(shù)口角紛爭(zhēng)的發(fā)端，屬于影響家族穩(wěn)定和諧的危險(xiǎn)分子；大哥一家三口?。谐潜边叄瑥谋R阿姨家過(guò)去要穿過(guò)大半個(gè)Ｐ城，基本只在春節(jié)、清明、中秋聚餐才見面；公婆去世多年，公公年輕時(shí)候身體就不太好，在生產(chǎn)隊(duì)掙不了幾個(gè)工分，隊(duì)里分的糧食總是不夠一家五口人填飽肚子，平常就靠婆婆做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)生計(jì)，婆婆勞作之余偷偷去附近的村里收一些糧票、布票、油票，一轉(zhuǎn)手賺點(diǎn)差價(jià)。人都說(shuō)這位小腳老太硬朗，在晉州走完了紅軍長(zhǎng)征兩萬(wàn)五千里，不承想?yún)s被芥末擊倒了。婆婆以物易物收了一些芥末，對(duì)方聲稱人間美味，于是擅自大嘗一口，當(dāng)場(chǎng)又哭又笑又撓頭的，醉酒一樣，毒癮發(fā)作一樣，吐著舌頭撞上電線桿，過(guò)了一星期，鼻涕里依然有淤血，胸悶始終不見好轉(zhuǎn)。婆婆彌留之際，一向吊兒郎當(dāng)?shù)墓差^哭了一夜。有人說(shuō)，古有孟姜女哭長(zhǎng)城，今有煙鬼丈夫哭小腳妻子。也有人說(shuō)，書上說(shuō)人體內(nèi)百分之七十都是水，看來(lái)不假。過(guò)了一些年，喪葬改革，倡導(dǎo)火葬，婆婆遷入公墓，又過(guò)了很多年，婆婆才等到合葬的公公……

家族歷史要捋順，當(dāng)下的生活細(xì)節(jié)更要了然于心。盧阿姨給丈夫的所有衣物都拍了照，讓她有空便一張一張滑過(guò)、辨認(rèn)，形勢(shì)所逼，辛苦你啦。又說(shuō)回二十多年前，第一批搬遷的村子，也按人頭補(bǔ)償，人都老老實(shí)實(shí)，四是四，十是十，后來(lái)思想解放，未婚的、光棍的、守寡的都去結(jié)婚，已婚的都去離婚再婚，人一夜之間都成雙成對(duì)。最夸張的一例，八十多歲的梅老太被兒子兒媳冷落了幾十年，一直獨(dú)居村里，因?yàn)閯?dòng)遷，兒孫們忽然?；丶铱纯戳?，還主動(dòng)去給梅老太的老伴上香，目的只有一個(gè)，希望梅老太再婚。梅老太年輕喪偶不是沒(méi)想過(guò)再找一個(gè)，兒子不同意，大半輩子熬過(guò)來(lái)了，梅老太賭氣也好，珍惜勝利果實(shí)也罷，寧死不從，最后被兒子背到民政局，一路哭訴，你們給我做證啊，我做人一向清白，撫養(yǎng)子女長(zhǎng)大成人，送老頭上山，不惹是非，沒(méi)有哪件虧過(guò)良心……以前人們睜一只眼閉一只眼，不影響自家鉆政策的空子就行，隨著鉆空子的人越來(lái)越多，政策一年一年收緊，前年開始拆遷辦發(fā)動(dòng)群眾監(jiān)督群眾，誰(shuí)家最近人員異常，拆遷辦就上門對(duì)再婚人員進(jìn)行“五方會(huì)審”，國(guó)土局、派出所、農(nóng)居建設(shè)管理中心、街道和社區(qū)各派人來(lái)聯(lián)合審問(wèn)，后來(lái)五方還覺(jué)得不夠，變成七方，增加民政局與回遷房建設(shè)單位。想想看，至少七個(gè)人突然闖進(jìn)你家，分開夫妻兩個(gè)，分別問(wèn)些私密問(wèn)題，比如丈夫屁股上的痣在左邊還是右邊，妻子妊娠紋的大小和位置，最后拿出一堆衣服，只有一件是配偶的，讓你找出來(lái)，作孽！盧阿姨發(fā)現(xiàn)她的臉通紅，手機(jī)相冊(cè)正好滑到丈夫的三角內(nèi)褲，于是換了個(gè)話題。九十年代我們那片還有個(gè)熱電廠，發(fā)生過(guò)一起搶槍案，歹徒用鐵棍襲擊值勤的武警戰(zhàn)士，搶走“五六式”半自動(dòng)空步槍一把，為了搞子彈，又先后突襲裝甲兵司令部、射擊場(chǎng)、公路巡邏警，瘋狂吧，拍電影一樣的。據(jù)說(shuō)后來(lái)終于在外地搞到了子彈，回Ｐ城的一路上先后做下七條命案，最后大圍捕也在我們那片，只聽見屋外槍響和麻雀叫，等到?jīng)]聲音了，又過(guò)了很久，我們才出去。貼到警車車窗上看銬在后座上的歹徒，很瘦，猴子精一樣的，眼睛瞪大，看著無(wú)辜，搞得好像我們才是兇手；但大家以訛傳訛偏說(shuō)兇手人高馬大，三角眼，滿臉刀疤，好像這樣大家躲家里一下午就不丟人了。她總結(jié)道，瘋狂又天真的年代。盧阿姨說(shuō)，柯受良知道吧，香港回歸前開車飛躍黃河，我們守著電視機(jī)看直播，節(jié)目標(biāo)題是，萬(wàn)眾一心，振奮國(guó)威。她搖頭說(shuō)，不知道。盧阿姨好像公布重大發(fā)現(xiàn)說(shuō)，亞洲飛人先是柯受良，后來(lái)才是劉翔。她哦了一聲回到正題，阿姨什么時(shí)候結(jié)婚？盧阿姨兩道紋眉頓時(shí)擰到一起，原計(jì)劃讓女兒的公婆離婚，過(guò)來(lái)和我們兩兩重組，但是女婿這個(gè)樣子，不敢想了。以前都是私下簽協(xié)議，行情價(jià)十萬(wàn)元，事成之后，拿錢走人，清清爽爽，現(xiàn)在沒(méi)人敢寫這種協(xié)議了，一不小心變成騙取國(guó)家財(cái)產(chǎn)的罪證，所以全靠君子協(xié)議，但君子難找。盧阿姨一聲嘆息。

回家的大路上多了許多編織袋、木板箱和舊家具，好像戰(zhàn)場(chǎng)臨時(shí)工事。家里同樣彌漫著戰(zhàn)時(shí)的緊張空氣。盧阿姨丈夫夢(mèng)話連篇，這是我老婆的，那也是，我們真心相愛，實(shí)意結(jié)合。盧阿姨聽了不是滋味，夜夜失眠。盧阿姨女兒半夜把她搖醒，你是耗子精轉(zhuǎn)世吧，磨牙沒(méi)完沒(méi)了。她坐起來(lái)，俯視同齡人，我還以為你當(dāng)我是狐貍精呢。兩人同床睡了一星期終于開始說(shuō)話。女兒搓臉試圖保持清醒，我們的頭婚都一言難盡。她重新躺下輕輕呼出一口氣。女兒湊近說(shuō)，假如真給你五十五平外加補(bǔ)償款，你愿意嫁我爹嗎？她假裝思考了一下，三十歲就當(dāng)后媽，好像也挺了不起的。女兒不示弱，有個(gè)同齡的后媽，好像也挺酷的。兩個(gè)女人半夜瘋笑，驚動(dòng)了雞開始打鳴，但天遲遲不亮。

……

（全文載《青年文學(xué)》2021年第7期“燈塔”）

徐衎：南開大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員。獲第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，第十一屆、第十二屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。作品見《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》等。出版有中短篇小說(shuō)集《仙》。