小編說

回望半生，期間總會(huì)有那么一兩個(gè)人會(huì)在記憶中凸顯，由他進(jìn)而勾聯(lián)起一段特別的“崢嶸歲月”。小說中的“馬東”即是如此人物，他承包雜志，立雄心、花重金打造名刊，另一面他又深諳風(fēng)月、女友不斷；他能寫小說、做藝術(shù)，卻又始終不能沉潛，處在漂移狀態(tài)……終于風(fēng)頭勁過，刊物蕭條，工作調(diào)換的馬東竟?jié)u滑向了監(jiān)守自盜、偷換名作的犯罪深淵……作品細(xì)致摹寫了世紀(jì)交替的時(shí)代浪潮中人物起起伏伏的境遇，見出人性之復(fù)雜斑駁，讀之不免唏噓感慨。

韓東，1961年生于南京，詩人、小說家、電影導(dǎo)演?！暗谌姼琛弊钪饕拇硇栽娙恕Ｖ行≌f集《西天上》《我的柏拉圖》等，長(zhǎng)篇小說《扎根》《我和你》等，詩集《白色的石頭》《爸爸在天上看我》等，劇作《在清明》及電影作品《在碼頭》等。在本刊發(fā)表過多篇作品。

崢嶸歲月（節(jié)選）

文/韓東

............

接待馬東的重頭戲是飯后的聚會(huì)，李暢召集了他在東都幾乎所有的人脈資源，以示對(duì)馬東的款待。來者有學(xué)者、教授、藝術(shù)家，當(dāng)然也有作家、寫手。事前李暢分別都打過招呼，提醒諸位馬東現(xiàn)在是他的衣食父母，意思是要善待，幫他撐一回場(chǎng)子，加個(gè)勢(shì)。這幫人自然滿口答應(yīng)。

地點(diǎn)安排在一家他們常去的酒吧里，里面客滿，于是就在門外拼了桌子。一共拼了五六張小桌子，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，周邊坐了二三十人。

春夏之交，這個(gè)時(shí)節(jié)坐在室外正好，晚風(fēng)吹拂，霓虹閃耀，不時(shí)有飯后散步的市民牽著寵物從小街上走過。也有風(fēng)景可看。馬東的座位被安排在桌子一頭的頂端，李暢坐在馬東左手，李暢對(duì)面是藝術(shù)家老潘。然后才是張旭、小二一干人，按年齡、身份以及和李暢關(guān)系的親疏程度依次排了下去。

后來馬東的女兒到了，服務(wù)生搬了一把椅子，馬媛媛被安排在她爸爸身邊，夾在馬東和李暢之間。再后來教授兼學(xué)者型作家華大爺?shù)搅耍ㄟt到），又是一陣騷動(dòng)。華大爺帶了兩個(gè)女研究生，華大爺身材高大，插進(jìn)已經(jīng)排定的座次里本已不易，兩個(gè)女研究生還非要和華大爺坐在一起不可。終于都擠進(jìn)了長(zhǎng)蛇陣，一左一右地坐在了華大爺身邊。

都坐安生了，按照現(xiàn)在的格局馬東坐的是主位，越是靠近他這邊就越是坐得密，上來的酒水、果盤、小吃大多都是堆放在這邊的。長(zhǎng)條桌往另一端則坐得比較寬松，馬東對(duì)面盡頭居然空著兩把椅子，沒有人坐。大家說話時(shí)也都是傾向馬東這一邊的。這就讓馬東產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，以為李暢當(dāng)晚召集的都是《都市文學(xué)》的作者，或者是力爭(zhēng)在《都市文學(xué)》上發(fā)東西的作者，也就是李暢所說的供稿隊(duì)伍。有了這樣的認(rèn)識(shí)，馬東坐在主位上不免心安理得，并開始侃侃而談，漸漸有了雜志主編的做派。李暢想提醒馬東，已經(jīng)來不及了。他幾次想岔開話題，但無論李暢說什么馬東都能接得上，這就麻煩了。

開始的時(shí)候，這幫人還能忍受，邊聽邊點(diǎn)頭。但點(diǎn)頭并不代表同意，只是表示聽見了，他們正在聽。后來就丟開了馬東，彼此另起話題交談起來。馬東不知深淺，吆喝道，“哎哎，你們聽我說哎！這是一個(gè)很重要的問題……”所有的人都停頓在一個(gè)節(jié)拍上，抬起眼睛，目光唰地一下看向馬東。

李暢見情形不對(duì)，趕緊用手指對(duì)面的老潘，“哎老潘，最近你還在畫皮埃爾嗎？”“皮埃爾”是老潘最近十年來畫的一個(gè)系列，是以一個(gè)叫皮埃爾的法國(guó)朋友為模特的。

老潘回答說，“我不畫皮埃爾畫什么，難不成畫你們馬主編？”語氣中已有明顯的諷刺意味。

馬東也不提剛才的話茬了，轉(zhuǎn)向老潘說，“原來你是畫畫的，藝術(shù)家，失敬失敬！年輕的時(shí)候我也畫過畫，后來覺得架上沒意思就不畫了。我最推崇的藝術(shù)家你肯定知道，太?！亮?，不是一般的牛×！”

他一連說了兩個(gè)“牛×”，大概是和老潘套近乎的意思。也許馬東覺得藝術(shù)家和作家的不同就在于喜歡說這兩個(gè)字。

“說出來聽聽?！崩吓苏f，口氣尤其冷靜。但在李暢看來就像猛獸捕獵前的潛伏，他甚至聽見了草梢窸窸窣窣的響動(dòng)。

“謝德慶呀，”馬東歡快地說，“難道他不是和你一樣?！粒俊?/p>

馬東想抖一下機(jī)靈，但老潘不予理睬。他說，“我是誰你知道嗎？”

“知道啊，你是老……老潘?！?/p>

“不知道就別說知道?！崩吓说溃熬拖衲悴恢牢?，我也不知道你說的謝什么慶?！?/p>

馬東不禁愣住。大概就是從這時(shí)起他徹底掉進(jìn)了一個(gè)陷阱里。這幫人一般不會(huì)直接否定你，更不會(huì)和你針鋒相對(duì)，采取的是某種釜底抽薪的戰(zhàn)術(shù)。看起來把自己降到低得不能再低，實(shí)則是將你裸露在必殺的射程內(nèi)，讓你懷疑人生、自慚形穢，自我感覺就是一個(gè)頭號(hào)大傻瓜。這一招李暢再熟悉不過，甚至就是由他發(fā)明的。曾有一個(gè)李暢反感的評(píng)論家采訪李暢，問他最近在讀什么書？李暢答，“小人書?！薄靶∪藭?？”對(duì)方就像現(xiàn)在的馬東一樣暈了。

“也就是連環(huán)畫?！崩顣逞a(bǔ)充道。

這會(huì)兒制止老潘已經(jīng)不可能，他微笑著問馬東，“你說他叫個(gè)什么慶？”

“謝德慶?！?/p>

“誰是謝德慶？我們真沒聽說過。”

“這、這怎么可能，他太有名了，在你們藝術(shù)圈……”

“有名我就必須知道？再說了，我也不是你們藝術(shù)圈的人?！?/p>

在馬東看來，這就像和電影圈的人聊當(dāng)代中國(guó)電影，對(duì)方聲稱不知道賈樟柯一樣，不僅荒唐，簡(jiǎn)直不可思議。他漲紅了臉，下意識(shí)地把手伸向一支啤酒瓶，一面在想該如何應(yīng)對(duì)。老潘先于馬東拿到那瓶酒，不無體貼地給對(duì)方倒?jié)M，然后再給自己斟上了，這才說，“我是真不知道，不騙你?！睗M臉的誠(chéng)懇。

“在座的華大爺讀書最多，最有學(xué)問，”老潘道，“這世上就沒有他不知道的事兒，我們可以問問他?！闭f著老潘轉(zhuǎn)向華大爺?shù)姆较?，隔著一個(gè)女研究生問華大爺，“你知道謝德慶嗎？”

華大爺呵呵一笑，說，“這我上哪知道，我知道毛焰、張曉剛、何多苓、陳丹青、方力均、曾梵志、周春芽、徐冰、黃永砯，當(dāng)然還有你老潘，潘洗塵。謝德慶是誰??？”

“他是行為藝術(shù)家，”馬東訥訥地說?！爸饕诿绹?guó)做藝術(shù)，是從臺(tái)灣過去的……”

“臺(tái)灣的呀，”華大爺?shù)?，“臺(tái)灣有藝術(shù)家嗎，有藝術(shù)嗎？”

“臺(tái)灣呀，”老潘說，“那還有什么好說的?！?/p>

兩人一唱一和，面露得意之色。李暢氣得直瞪眼睛，真想提起啤酒瓶向華大爺?shù)拇蠊忸^上砸下去，但因?yàn)轳R東在場(chǎng)他不便發(fā)作。同樣也是因?yàn)楫?dāng)著馬東，如此胡說八道才讓他覺得孰不可忍。眼瞅著馬東就委頓下去，再也不吭聲了。一個(gè)人喝著悶酒，偶爾和自己的女兒（馬媛媛）嘀咕幾句，看著真讓人難受。

張旭是第一次進(jìn)入圈子。他是誰叫來的，不得而知，李暢只知道他玩音樂，搞過樂隊(duì)，現(xiàn)在在東都一家電臺(tái)主持音樂節(jié)目。張旭也不了解這幫人，不清楚其中的利害，因此當(dāng)所有的人都聲稱不知道謝德慶時(shí)，他舉手說，“我知道，聽說過的，謝德慶好像很有名，做的行為都是一年，花一年時(shí)間?！?/p>

沒有人接他話茬，張旭只好越過四五個(gè)人尋找馬東。后者對(duì)謝德慶的話題顯然已失去了興致，或者說被絕望的心緒籠罩，面對(duì)張旭的熱情只是支吾了兩句。

小二也是始終沖馬東所在的這邊說話的，但他的興趣在馬媛媛?；蛘咝《X得自己人微言輕，和馬主編搭不上話，只有“曲線救國(guó)”了。他是更年輕一代的寫手，深知馬東之于《都市文學(xué)》的重要，馬媛媛之于馬東的重要更不用說。小二不停地勸馬媛媛多喝點(diǎn)兒，“你要不要來一聽冰鎮(zhèn)可樂，兌著喝？”他說。

“喝冰的東西對(duì)女孩子不好，啤酒我也只喝常溫的。”馬媛媛回答。

“是是是，我也喝常溫的?！?/p>

由于這兩人（張旭和小二）的加盟，加上李暢從中接引、馬媛媛的應(yīng)對(duì)周旋，馬東所在的這頭終于沒有完全冷場(chǎng)，甚至還很熱鬧。但就整個(gè)格局而言，已不再是以馬東為中心了。老潘、華大爺另辟了場(chǎng)子，老潘甚至提著酒瓶坐到馬東遙遠(yuǎn)的對(duì)面去了。李暢心里想：今天總算是應(yīng)付過去了。

............

晚餐后的聚會(huì)仍然在上次那家酒吧，四五張小桌子在室外排了一長(zhǎng)溜，周圍坐了二三十人。馬東當(dāng)仁不讓地坐了主位，也就是那一長(zhǎng)溜某一端的頂頭。馬媛媛和她爸坐一邊，李暢和小二分別坐在他們的左右手。格局和三年前差不太多，只是老潘、華大爺幾位沒有到場(chǎng)。李暢沒有通知他們。

在酒店的時(shí)候馬東曾問過李暢，“晚上你都叫了哪些人？”李暢會(huì)意，說，“也就是《都市文學(xué)》的作者，沒有不相干的人?！瘪R東說，“這就好，這就好?！憋@然他不愿意再見到老潘和華大爺。當(dāng)然，如果“半年”行為最終得以完成，那就另說了，想必馬東是很愿意見到老潘他們的。

李暢不由地想道，馬東之所以要當(dāng)藝術(shù)家并且模仿謝德慶，和上次他栽的跟頭是有關(guān)系的。在哪里跌倒就在哪里爬起來，至少是馬東的動(dòng)機(jī)之一。

這一次，馬東沒有談藝術(shù)，更沒有談他的“半年”，在酒店吃飯的時(shí)候沒有談，飯后在酒吧聚會(huì)時(shí)也沒有談。馬東仍然滔滔不絕，所涉及的內(nèi)容只限于文學(xué)和寫作。他談《都市文學(xué)》，談他的《日日新》和《一日復(fù)一日》，看來馬東已經(jīng)決定回歸小說。在場(chǎng)的人無不頻頻點(diǎn)頭，不時(shí)起身敬酒，口稱“感謝”、“景仰”之類。一個(gè)人說馬東就是當(dāng)代伯樂，另一個(gè)人不同意，說馬主編本人就是千里馬，第三個(gè)人反駁道，“馬主編根本就不是一匹馬，而是一頭羊……”大家正驚詫之際，那人又說，“我們的領(lǐng)頭羊！”觥籌交錯(cuò)，氣氛非常熱烈，并且是有中心和主題的。李暢心里想，馬東第一次來東都所蒙受的恥辱終于得到了一些補(bǔ)償。

他注意到一件事，馬東自始至終沒有和小二說過一句話，甚至都沒拿正眼看過對(duì)方。馬東不是說要來東都親自教訓(xùn)小二的嗎？大概不予理睬就是教訓(xùn)了。他黑著一張臉，不搭理小二和馬媛媛（他倆坐在一起），不知哪來的光線照射著馬東老臉的一側(cè)，對(duì)著小二他們的那側(cè)始終處在陰影里。小二和馬媛媛則仰著面孔，平面而稚嫩的臉上灑滿柔和的光色。

在馬媛媛的暗示下，小二舉杯向馬東敬酒，后者裝作沒看見，而是和邊上的李暢喝起來?！鞍グ?，”李暢提醒說，“小二敬你酒呢?！?/p>

“這《日日新》里一共寫了多少種酒？”馬東顧左右而言他。“我告訴你，一共寫了二十三種酒，一天一種，我一共寫了二十三天！”

“馬主編的小說不細(xì)讀還真是不行，”一人插話道，“不細(xì)讀你就錯(cuò)過了這些裉節(jié)兒?！?/p>

“那你說說看，我都寫了哪些酒？說出一種我就喝一杯！”

“這……”

馬媛媛始終拉著馬東的一條胳膊，馬東也讓她拉著，但就是不轉(zhuǎn)過臉去?！鞍帧?，爸———”她邊搖他的胳膊邊輕聲呼喚，搖晃的幅度也不大，也不知道是個(gè)什么意思。是讓馬東少喝點(diǎn)，還是讓他和小二說句話？總之馬媛媛一直在邊上哼哼唧唧的，馬東一直不為所動(dòng)，對(duì)著一幫年輕人侃侃而談。而在他們的頭頂上方，傘蓋一般的樹冠枝葉窸窸窣窣隨風(fēng)錯(cuò)動(dòng)，傘蓋下的桌面上，杯瓶煙缸一片狼藉，鏡片、眼波時(shí)而閃爍。

李暢走進(jìn)酒吧里面上廁所，出來時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見街角上的這一幕，不禁有點(diǎn)感動(dòng)了。他似乎明白過來，馬東不理睬小二是因?yàn)榧刀?，后者眾目睽睽下就把他的寶貝女兒給奪走了。同時(shí)李暢也明白了馬東和馬媛媛之間父女情深，不做這樣的解釋真的無法理解。

............

馬東因監(jiān)守自盜東窗事發(fā)，被有關(guān)部門收監(jiān)，也就是進(jìn)了監(jiān)獄。以下情節(jié)是李暢根據(jù)公開報(bào)道以及私下里的傳聞拼湊的。

南都藝術(shù)學(xué)院圖書館有一個(gè)藏品庫(kù)，庫(kù)房重地需經(jīng)過三道門才能進(jìn)入。身為館長(zhǎng)的馬東握有兩道門的鑰匙，第三道門形同虛設(shè)，看起來很厚重用肩膀一扛就能開啟。一開始馬東只是喜歡將一些字畫帶回家慢慢欣賞（享受館長(zhǎng)的特權(quán)）。他把那些畫鋪展在瓷磚地上，采取跪姿并拿了放大鏡，一看就是一晚上，口中念念有詞。

小溫不樂意了，對(duì)馬東說，“這女的有什么好看的？要胸沒胸，要屁股沒屁股……瞧你那德性，恨不能趴上去！”

馬東回頭道，“這是著名的《蕉蔭仕女圖》，就是把你給賣了，也沒她（它）值錢。”

小溫大怒，上來又踩又撕，等到馬東將其控制住，一張名畫已經(jīng)斷成了幾截，小溫的手里還攥著一團(tuán)碎片。

這便是馬東作案的緣起，供詞見于網(wǎng)絡(luò)媒體，坊間的傳說更是充滿細(xì)節(jié)。

為彌補(bǔ)這起偶然的事故馬東才走上犯罪之路的。他也想過找專家修復(fù)《蕉蔭仕女圖》，但破壞嚴(yán)重，即便被修復(fù)了遭受破壞的痕跡還是抹殺不掉，馬東無法交代。總之事情過于復(fù)雜和麻煩。馬東于是物色了中國(guó)畫專業(yè)的一名大二學(xué)生，一個(gè)老實(shí)巴交的山里孩子，讓對(duì)方來家里現(xiàn)場(chǎng)臨摹了一張。馬東親自加以修改（畢竟他對(duì)原作的揣摩更有心得），總算是大差不離，對(duì)付過去。《蕉蔭仕女圖》回歸庫(kù)房，馬東因此明白了兩件事。

一是這一出一進(jìn)并無其他人知曉。二、馬東發(fā)現(xiàn)了自己天生的美術(shù)才能，他的臨摹水平一點(diǎn)也不比專業(yè)人士（國(guó)畫專業(yè)大二學(xué)生）差。馬東再次將《蕉蔭仕女圖》帶回家中徹夜觀摩，當(dāng)然這一次是贗品，是他和大二學(xué)生合作的。小溫的態(tài)度這時(shí)也改變了，湊過去和馬東一同欣賞。小溫打開手機(jī)上的電筒直射墨跡未干的畫面，一面怯怯地問，“這畫真的很值錢？”

“這是臨摹的不值錢，被你撕爛的那張才值錢?！?/p>

“為什么啊，”小溫叫了起來，“兩張不是一模一樣的嗎，我看不出有啥子區(qū)別?！?/p>

“真看不出來？”

“真看不出來，要胸沒胸，要屁股沒屁股……”

突然馬東就抱住了小溫，扳過對(duì)方的腦袋連親了幾下?！爸x謝！謝謝！親愛的?！彼f。

這里面的因果很明顯。因?yàn)樾氐倪^失馬東需要彌補(bǔ)過失，因此才發(fā)現(xiàn)了自己的犯罪能力以及犯罪可能。又因?yàn)樾氐馁澷p和鼓勵(lì)，他才決定鋌而走險(xiǎn)。當(dāng)然，馬東也有錯(cuò)，就是不該把藏品庫(kù)里的字畫帶回家欣賞，違反了有關(guān)規(guī)定。最后馬東因?yàn)閷?duì)金錢的貪婪而走上了一條不歸路，說到底還是為了小溫，為了滿足后者永不饜足的物質(zhì)需求?！凹t顏禍水，”馬東在他的供詞里作最后的陳述，“我是罪有應(yīng)得，辜負(fù)了黨和國(guó)家多年的教育培養(yǎng)，但在兩性關(guān)系上希望和我有類似處境的人要引以為戒，遠(yuǎn)離誘惑和色誘！教訓(xùn)太深刻了?！?/p>

在東都的圈子里馬東的名字已經(jīng)沉寂多時(shí)（上一次被提及還是因?yàn)樗焖俣衩氐闹赂唬?，這時(shí)又回到了議論中心。小二當(dāng)仁不讓，不無權(quán)威地說，“南藝的一個(gè)校友在香港的一次拍賣活動(dòng)中，竟然發(fā)現(xiàn)了拍品上南藝圖書館的鈐印。這哥們立馬聯(lián)系了母校，因此才事發(fā)的?！边@一情節(jié)媒體公開報(bào)道過，但經(jīng)小二的嘴說出來就是不一樣，有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

“涉案金額多少？”

“少說也得兩個(gè)億，被調(diào)包的盡是名家，齊白石、張大千、黃賓虹、八大山人……”

“還有轉(zhuǎn)圜的余地嗎？”

“說不來。”小二道，“馬東冤就冤在不是第一個(gè)這么干的，庫(kù)房里八成都是贗品，也就是說調(diào)包的事早就蔚然成風(fēng)。用贗品調(diào)換贗品有這個(gè)必要嗎？”

“真的假不了，假的真不了。”

“兄弟，你老外了吧，這一行的水不要太深！現(xiàn)在幾家鑒定機(jī)構(gòu)的結(jié)論都不一樣……”

這時(shí)有人提到小二和馬媛媛的關(guān)系，開玩笑說，退賠贓款沒準(zhǔn)兒會(huì)連累到小二，讓他把剛出版的那部長(zhǎng)篇的稿費(fèi)準(zhǔn)備好。小二不禁急眼，說，“我準(zhǔn)備個(gè)×！我和馬媛媛又沒有登記，馬東給他閨女買的房子又沒寫我名字，老子隨時(shí)可以拎包走人！”

李暢忍不住問小二，“馬媛媛現(xiàn)在怎么樣？”

“能怎么樣？關(guān)起門來在家哭呢，連班都不上了?！?/p>

“如果你決定分手，最好不要選擇在這種時(shí)候……”

“不存在?！毙《f，“我們?cè)缇头至?。?/p>

“那就暫緩搬出去。”

“只要這房子不變賣退賠，我就不會(huì)搬。兄弟，你放心吧。”

李暢又去南都“度假”了，仍然住老岳家，每天無所事事，難得清閑。回想起這五年多來的經(jīng)歷，李暢就像做了一個(gè)身心疲憊的夢(mèng)。也曾想去監(jiān)獄里探望一下馬東，畢竟已經(jīng)近在咫尺，但最終也沒有去成。

一次老岳又開車領(lǐng)李暢去海濱，途中他指著一處奇怪的建筑說，“快看，那就是南都模范監(jiān)獄，專門關(guān)押重刑犯的，你的馬主編就在里面?！?/p>

監(jiān)獄的高墻和瞭望塔一掠而過，電網(wǎng)在藍(lán)天之上拉出道道線條，就像是天被劃破了，又像凌厲的風(fēng)馳過留下的永久痕跡。李暢不禁望而卻步。

來南都以前，李暢照例把球球托給了馬媛媛。這一次，他們沒有見面，李暢試探著給對(duì)方發(fā)了一條短信，提出托狗請(qǐng)求。馬媛媛的回復(fù)只有兩個(gè)字，“歡迎”。于是李暢請(qǐng)小二跑了一趟，來家里把球球連同裝載球球的寵物箱拎走了。他讓小二帶話給馬媛媛，說自己走得匆忙，回東都的時(shí)候再去看她。李暢當(dāng)時(shí)的設(shè)想是，先去南都見馬東一面，然后再見馬媛媛才能

才能說點(diǎn)什么。但他在南都住了一個(gè)多月，探監(jiān)一事始終拖著，最后也沒有鼓起勇氣。

李暢度假結(jié)束，回到東都。他打電話給小二，意思是還是得請(qǐng)他代勞一下，把球球從“他們家”送回來。小二說，“我代勞不了啦，‘我們家’也不存在了?！崩顣趁枺霸趺椿厥?？出什么事了……”

“還能是怎么回事，”小二說，“房子賣了嘛，屬于贓款購(gòu)置的，馬媛媛要替他爸還錢。”

“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在你們住在哪？”

“各住各的?！毙《f，“我住我女朋友家，馬媛媛大概租房子住吧?！?/p>

“你女朋友……不是馬媛媛嗎？”

“不是跟你說過嗎，我和她早分了?！?/p>

不得已，李暢給馬媛媛打了一個(gè)電話，問了她現(xiàn)在的住址，然后打車前往去接球球。一路上李暢都在想一件事，見到馬媛媛該說些什么？肯定要提馬東，提到后者犯的案子，事到如今再不提就太不近人情了。馬東發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候他可以不提，馬媛媛搬進(jìn)高檔住宅區(qū)仍然可以不提馬東，現(xiàn)在的情況則是，故人落難，殃及家人，他李暢總得說幾句安慰話吧？況且馬媛媛幫著照看了這么長(zhǎng)時(shí)間的球球。但就是這幾句安慰話太難說了，說輕了明顯是應(yīng)付，往重里說難免不會(huì)觸及到對(duì)方的傷心處?！澳阍绺墒裁慈チ?？”李暢在心里責(zé)罵自己，“馬東出事也不是一天兩天了，你可以不去看馬東，但對(duì)他的女兒怎么能沒有一點(diǎn)同情心？沒有任何表示……你還算是個(gè)人嗎？”

這是一個(gè)深夜，零點(diǎn)已過，馬媛媛租的房子遠(yuǎn)離東都城區(qū)中心，出租車幾乎開到了郊外。司機(jī)抄近路經(jīng)過一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，這時(shí)也已經(jīng)空空蕩蕩，不見行人。一股特有的腥臭氣息灌進(jìn)車內(nèi)，是由爛菜葉子、死魚、雞毛鴨血以及生肉混合而成的。兩側(cè)的攤位上堆著編織袋，有的用整張塑料布蒙上了。他們從大棚造成的黑暗中穿越而出，來到了一條土路上，之后向右一拐進(jìn)了一條小街。司機(jī)說，到了。

李暢付錢下車，出租車調(diào)頭遠(yuǎn)去。李暢轉(zhuǎn)過身，便看見了圍墻后面的一片燈光閃爍的樓群，應(yīng)該就是馬媛媛租住的小區(qū)。李暢給馬媛媛發(fā)短信，說自己已經(jīng)到了。馬媛媛秒回，說“您稍等”。

李暢點(diǎn)起了一支煙，邊抽煙邊看向小街盡頭處的小區(qū)大門。這一截路離大門大約有四十米，只有一盞路燈。李暢特意站在路燈下面，便于馬媛媛能及時(shí)看見他。他正在想見到馬媛媛時(shí)第一句話該怎么說，一只白色的小狗向他跑了過來。啊，那不是球球嗎？球球顯然先于李暢認(rèn)出了對(duì)方，使勁地向前沖刺，李暢連忙蹲下身，伸出雙手，迎接球球的到來。球球跑得那么歡快、急切，氣喘吁吁，哈哧哈哧地，像一團(tuán)霧氣一樣跑進(jìn)了路燈照射到的區(qū)域，凝結(jié)成形。李暢一把將興奮不已的球球抓住，摟進(jìn)懷里。那一瞬間的接觸真是太美妙了。當(dāng)李暢抬起頭，并沒有看見馬媛媛，她始終都沒有出現(xiàn)。

也許馬媛媛正隔著小區(qū)大門向外面看呢，或者她隱藏在某處的陰影里。反正她肯定看見了李暢和球球重逢的一幕，否則的話為何李暢會(huì)感到黑暗中莫名的一瞥？他為何會(huì)感到美妙，以至于傷感？李暢不是一個(gè)愛動(dòng)感情的人。

打車回去的時(shí)候，李暢的腦海里一直在回放球球跑向自己的畫面：人世間的無名小街，圍墻后林立而擁擠的樓群，如此渺小、白色、脆弱的它，如此激動(dòng)……這么想念的時(shí)候，球球正臥在李暢的腿上睡著了。

李暢收到了馬媛媛的短信，“抱歉，球球的箱子我搬家的時(shí)候弄丟了，需要多少錢我轉(zhuǎn)給您。”

李暢沒有回復(fù)。他在想，需要斟酌一下語言，把自己想說但沒有機(jī)會(huì)說的那些話，清楚明白地一次性寫給對(duì)方。

（2020.7.26 終稿）

……

（全文首發(fā)于《鐘山》2021年第2期）