夏 爍，1986年出生，浙江西塘人。作品見(jiàn)于《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《萌芽》《青年文學(xué)》《江南》《西湖》等刊，曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

你喜歡下雨嗎（節(jié)選）

……

一個(gè)月以前葉霜告訴我她要來(lái)迪拜，兩天前她開(kāi)始在朋友圈發(fā)各種“最高”“最大”的地方的照片，昨天她聯(lián)系我說(shuō)，明天見(jiàn)一面吧。

我說(shuō)，好啊。我打算中午請(qǐng)她吃個(gè)飯。過(guò)了一會(huì)兒，她又發(fā)信息來(lái)說(shuō)，明天可以在你那里蹭一晚嗎？凌晨三點(diǎn)我就要去趕飛機(jī)了。

她的話讓我想起她以前緊巴巴的財(cái)務(wù)狀況。說(shuō)不定她早就有這個(gè)打算，要不然應(yīng)該已經(jīng)訂好酒店了。

嚴(yán)格地說(shuō)，葉霜只是我的前同事，我辭職之后的三年時(shí)間里，我們?cè)僖矝](méi)有過(guò)什么聯(lián)系，她甚至從來(lái)也沒(méi)有給我的朋友圈點(diǎn)過(guò)贊，再往前算，我們也只共事過(guò)一 年多，不過(guò)她剛進(jìn)公司的實(shí)習(xí)期是跟著我的，也不能說(shuō)沒(méi)有交情吧，想來(lái)想去我還是沒(méi)有拒絕她。

三點(diǎn)過(guò)后，她來(lái)我家放下箱子，我們急急慌慌地帶上我為野餐準(zhǔn)備的大包小包下了樓，一直到開(kāi)車上路，才聊起天來(lái)。

我說(shuō)我看你去了很多地方啊，你明天幾點(diǎn)的飛機(jī)。

她說(shuō)該去的地方都去了，明天她三點(diǎn)起來(lái)，到時(shí)候就不跟我說(shuō)再見(jiàn)了，走的時(shí)候直接把門關(guān)上就可以了嗎？

我說(shuō)，可以。我說(shuō)，其實(shí)那些“最高”“最大”的地方去一次也就夠了。我問(wèn)她，你一個(gè)人出來(lái)的嗎？

她說(shuō)，是啊。

對(duì)，她以前就是以此為榮的。然后她提醒我，她只是來(lái)中轉(zhuǎn)的。

她問(wèn)起我的這些朋友，我告訴她我們是在一個(gè)咖啡館認(rèn)識(shí)的，我們都去參加那里周三晚上的英語(yǔ)聚會(huì)，去年開(kāi)始經(jīng)常周末一起出去，一開(kāi)始是去餐館，后來(lái)去公園和沙灘，現(xiàn)在也會(huì)去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。這是我們第一次去沙漠。

以前我們也經(jīng)常說(shuō)去哪兒聚聚，但總是只在嘴上說(shuō)說(shuō)，安娜來(lái)了之后就不一樣了，你等會(huì)兒會(huì)看見(jiàn)她——就是有人會(huì)有動(dòng)力，也有……魅力把大家聚在一起。

和你有點(diǎn)像。

她說(shuō)我？

我們遇到了堵車，隊(duì)伍排得挺長(zhǎng)。這條路上嚴(yán)重的擁堵并不常見(jiàn)。有一次，我們的車在路上爬行了四十分鐘之后，我終于繞過(guò)事故地點(diǎn)，看見(jiàn)一具燒成焦黑的車的殘骸，很長(zhǎng)一段時(shí)間每次路過(guò)那里我都還會(huì)想起來(lái)?，F(xiàn)在我又想起來(lái)了。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去打量葉霜，這動(dòng)作一點(diǎn)也不自然，她也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)打量起了我。

你的頭發(fā)什么時(shí)候染得呀。我問(wèn)她。剛才在我家一見(jiàn)面我就發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)很醒目，現(xiàn)在在斜射進(jìn)車?yán)锏年?yáng)光下，我看清了，她的一頭短發(fā)整體是紫色的，還夾雜著彩色，特別是兩鬢到脖子以上，是炫目紛繁的顏色。

就是來(lái)之前。

你請(qǐng)了多久的假？

挺長(zhǎng)的。

你還在原來(lái)的公司吧？

是啊。

問(wèn)這些也沒(méi)有什么用了，我已經(jīng)答應(yīng)讓她在我家住一晚了。

還好這只是一次普通的堵車，開(kāi)過(guò)那個(gè)地上曾經(jīng)燒出一個(gè)黑影來(lái)的路口時(shí)，我跟她說(shuō)，上次這里出了個(gè)事故，車燒得只剩一個(gè)架子。

人怎么樣？

不知道，第二天也沒(méi)看見(jiàn)新聞報(bào)道。

不知道里面有沒(méi)有人，有的話，是誰(shuí)，來(lái)自哪 里，在這里有沒(méi)有家人和朋友。

是夏天嗎？這里夏天太熱了。

好像是吧。

就是，四個(gè)月前，最熱的時(shí)候。太陽(yáng)曬著，我車?yán)餂](méi)有水，路過(guò)那具焦黑的殘骸時(shí)我覺(jué)得我也快熱沒(méi)了。

這里下雨嗎？

下，但很少，今年還沒(méi)下，照理應(yīng)該要下了。一個(gè)小時(shí)之后導(dǎo)航顯示我即將離開(kāi)令人厭倦的大路，拐進(jìn)從未涉足過(guò)的沙漠中開(kāi)辟的小路。群里跳出信息，有些人已經(jīng)到了會(huì)面的地點(diǎn)，阿赫邁特發(fā)來(lái)幾張圖片，那個(gè)在地圖上只顯示經(jīng)緯度的會(huì)面點(diǎn)上黃沙一片，五米開(kāi)外是一塊路邊指示牌，再過(guò)去是由小路分開(kāi)的另一邊的沙漠?？吹侥切﹫D片我才發(fā)現(xiàn)，黃昏已經(jīng)迫近了。

車開(kāi)上了小路，沙漠失去形狀，化作無(wú)邊無(wú)際的黃昏，迎面的車輛仿佛都從世界的深處駛來(lái)，匆忙、靜默而有共鳴，我們迂回著向前，直到路邊出現(xiàn)了指示牌和正向我揮著手的朋友們。

安娜幾乎是在舞蹈，她嵌在高大的阿赫邁特和高挑的喬琪雅中間，手向著天空伸著，整個(gè)身體仿佛被那只手牽動(dòng)起來(lái)、拉扯起來(lái)，將要離開(kāi)地面。

我下了車，安娜擁抱了我，這是第一次，我們以擁 抱作為見(jiàn)面的問(wèn)候，然后我想到葉霜還在我后面站 著。其實(shí)我何必帶她一起來(lái)呢，我只要給她提供一個(gè)睡覺(jué)的地方就好了。

“這是葉霜，我以前的同事?！?/p>

“你們好，我是葉霜，我從中國(guó)來(lái)，明天去伊斯坦布爾，我是來(lái)中轉(zhuǎn)的?！?/p>

還好她的英語(yǔ)夠用。不出所料，阿赫邁特接過(guò)這句話說(shuō)“我們都是來(lái)中轉(zhuǎn)的”，并第一個(gè)向她伸出了手。

大家也紛紛笑著跟她握手說(shuō)，是啊，我們都是，誰(shuí)不是呢。阿赫邁特剛才那種樂(lè)觀的語(yǔ)氣讓我猜測(cè)他移民北美的手續(xù)應(yīng)該辦得挺順利。在認(rèn)識(shí)他的三年時(shí)間里，我曾聽(tīng)他用各種語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)這句話——我們都是來(lái)中轉(zhuǎn)的。

這并不意味著他很快就會(huì)離開(kāi)我們，他說(shuō)過(guò)那里冬天太冷了。我們所有人都會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方，有些去往下一個(gè)目的地，有些會(huì)回到自己的祖國(guó)?！叭藗儊?lái)了又走”，我也是，不是現(xiàn)在，也不是最近，但總有一天會(huì)的。每個(gè)人都知道這一點(diǎn)，它讓我們頻頻問(wèn)好，相互鼓勵(lì)，欲言又止。

等到人來(lái)齊了，安娜招呼我和葉霜坐她的車。

我才發(fā)現(xiàn)我的小車無(wú)法開(kāi)進(jìn)這片沙漠，到達(dá)我們最 終的目的地。

我們一共七個(gè)人，都是單身，加上葉霜是八個(gè)。以前也有夫妻和我們一起聚會(huì)，但漸漸分了流。我知道真紀(jì)一直在組織著結(jié)了婚沒(méi)有孩子的人的聚會(huì)，那結(jié)了婚又有孩子的人也許他們有自己的聚會(huì)。

喬琪雅說(shuō)這樣也好，一個(gè)人不管在咖啡館里顯得多么有趣，當(dāng)他們帶著自己的伴侶一起出現(xiàn)在周末的聚會(huì)上時(shí)，好像就沒(méi)有那么有趣了。

我們絕大多數(shù)人不會(huì)像喬琪雅這樣去評(píng)價(jià)誰(shuí)。即使不指名道姓，我們也避免用否定的意思去評(píng)價(jià)哪個(gè)人，或是哪個(gè)國(guó)家、哪種生活。我這樣不僅是為了顯示與這個(gè)城市相稱的包容，還因?yàn)槲掖_實(shí)說(shuō)不清自己對(duì)哪個(gè)人、哪個(gè)國(guó)家、哪種生活……是什么想法。喬琪雅去那個(gè)咖啡館的時(shí)間比我們都要更久，也許她已經(jīng)厭倦了謹(jǐn)守禮儀。我喜歡聽(tīng)她說(shuō)話。

……