劉大先：中國社科院研究員、《民族文學(xué)研究》副主編。著有《從后文學(xué)到新人文》《卮言》《文學(xué)的共和》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、胡繩青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)等。

長豐的秘密（節(jié)選）

劉大先

早上起來的時(shí)候，收到一個(gè)快遞，拆開來看，是長豐縣一家草莓園寄來的盆景草莓植株。我找個(gè)小瓦盆把草莓移植進(jìn)去，灑點(diǎn)兒水，毛茸茸的葉莖很快就挺立起來，乳黃色的小花中間已經(jīng)結(jié)出了幾枚青澀的果子，顯出亭亭的模樣，給前幾日尚在風(fēng)沙中的華北仲春帶來一絲生意。

長豐在安徽中部，居于合肥市的北郊，與我的老家六安市毗鄰相接，地形地貌、風(fēng)物氣候與語言習(xí)俗基本上一樣，讓我有種熟悉而親切的感覺。在我鄉(xiāng)的方言系統(tǒng)中，根據(jù)地表的凹凸起伏有著自成一體的表述體系：地勢較高而干爽的土地叫作崗上；低洼之處則叫作灣里，因?yàn)樗鼈兺ǔＥc河水的沖刷關(guān)系密切，往往是河灣洄流處淤積下來的潮濕、肥沃而松軟的沙土地；而處于兩者之間的開闊平地則叫作畈上，它們才是最優(yōu)質(zhì)的農(nóng)田。崗上、灣里、畈上構(gòu)成了丘陵地帶彼此迥然有別而又連綿接續(xù)，難以判然劃分的地形。長豐的地理覆蓋淮河湖灘地、丘陵臺地與階地平原，農(nóng)民既在水田中繁殖水稻，也在旱地上栽種麥子、花生、棉花與油菜，以及少量的芝麻、紅薯與紅麻，還會(huì)利用星羅棋布的水庫與池塘散種蓮藕、菱角，放養(yǎng)魚蝦蟹鱔之類水產(chǎn)。

作物上的兼容表明這確實(shí)是一塊半干半濕、起伏不定的地方，土地的不平與零碎化也注定此地不會(huì)魚米阜盛，必須要農(nóng)林牧漁兼營，從而帶來了生計(jì)與文化上的多樣性。從大的地理區(qū)位來說，此地屬于江淮之間分水嶺地帶，反倒旱澇不均，就原初的農(nóng)業(yè)而言并無優(yōu)勢可言。這可能也是長豐為何曾經(jīng)一度是國家級貧困縣的原因——傳統(tǒng)的種植與依托于農(nóng)業(yè)的其他副業(yè)無法擺脫自然環(huán)境的局限，農(nóng)民盡管竭盡心力，但貧瘠的土地?zé)o法產(chǎn)生更多的營養(yǎng)與乳汁。我童年時(shí)在外婆家還曾見到過因水災(zāi)離鄉(xiāng)討生活的長豐人，三十年過去，當(dāng)我踏上長豐的土地的時(shí)候，它早已經(jīng)是全國百強(qiáng)縣之一了，這在全國范圍內(nèi)來看都是不多見的。從貧困到富強(qiáng)，這中間一定有秘密。這個(gè)秘密潛藏著中國農(nóng)民由貧轉(zhuǎn)富的普遍經(jīng)驗(yàn)。

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)嚴(yán)格受限于自然條件及最為基礎(chǔ)的技術(shù)水平，面朝黃土背朝天，是農(nóng)民長久以來的基本形象。這個(gè)形象中蘊(yùn)藏綿延不絕的無奈與迫不得已的艱辛。我讀書時(shí)曾經(jīng)在假期回鄉(xiāng)收割稻谷，一天下來腰酸背痛，累得都麻木了，躺在草垛中飯也不想吃。那個(gè)時(shí)候，我以切身的體會(huì)理解了魯迅筆下中年閏土的那種麻木——僅僅是活著，就讓閏土與閏土們筋疲力盡。這大約是鄉(xiāng)村子弟的普遍感受。沉重的生活過早地讓他們承擔(dān)了生存的辛苦，消磨了生命中的幼稚與天真。記憶中，夏日水澇，鄉(xiāng)民們抬著抽水機(jī)給秧田排水，頂著如麻的雨腳給河堤加固；逢到旱災(zāi)，又要連天接夜疏通田間水渠，抬著抽水機(jī)拖著長長的水管給玉米地灌澆。土地珍貴，見縫插針地在田邊地頭栽培豌豆、黃豆、荸薺等各種對家中略有裨補(bǔ)的五谷雜糧。但這一切盡心竭力的精耕細(xì)作其實(shí)并不能在真正意義上改變農(nóng)民的命運(yùn)，樂歲終年苦，兇年不免于饑饉，所謂“內(nèi)卷化”便是此意——當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)與生產(chǎn)理念拘囿于其內(nèi)部，頂多只能在有限的空間中增加些許量的積累，而無法實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍，因而也就不能從根本上改變農(nóng)民的生活形態(tài)與文化形象。

斯賓格勒曾經(jīng)以宏闊的語氣說道，遠(yuǎn)古的人類是一種四處奔走的動(dòng)物，那些采集者與漁獵者在生活的道路上不停地摸索，不受地點(diǎn)或家庭的限制，自身構(gòu)成了一個(gè)小宇宙，感覺敏銳但又充滿不安，與自然之間顯示出緊張而充滿活力的關(guān)系。但是，這種關(guān)系“由于農(nóng)業(yè)的緣故而發(fā)生了一次深刻的轉(zhuǎn)變——因?yàn)檗r(nóng)業(yè)是一件人為的事，獵人和牧人同它沒有接觸。挖土和耕地的人不是要去掠奪自然，而是要去改變自然。種植的意思，不是要去獲取什么，而是要去生產(chǎn)某些東西。但是，人自己也因此變成了植物——就是說，變成了農(nóng)民。他扎根于他所照料的土地，人們在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)了一種心靈形態(tài)，而一種新的束縛于土地的存在，一種新的情感也自行出現(xiàn)了。敵對的自然變成了朋友；土地變成了大地母親。在播種與生育、豐收與死亡、孩子與谷粒之間，確立了一種深厚的關(guān)系?！鞭r(nóng)民與土地之間受限于自然地理與物候的生存關(guān)系，在農(nóng)耕文化中往往被詩意化為一種和諧共生、溫情脈脈的親緣關(guān)系，想象的田園牧歌場景成為文人墨客歌詠與緬懷的對象。這里面的農(nóng)民如同植物一樣，沉默不語。

關(guān)于農(nóng)業(yè)與工業(yè)的差異，常常帶有二元對立的想象。事實(shí)上中國的城鄉(xiāng)情感結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代早期也確實(shí)呈現(xiàn)出這樣的風(fēng)貌：離鄉(xiāng)進(jìn)城的作家在回首自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)時(shí)，總是會(huì)構(gòu)建出農(nóng)村與都市二元的關(guān)系，前者被視為人與土地之間血肉相連的關(guān)聯(lián)與融洽溫馨的共同體，只是在后者的突飛猛進(jìn)、摧枯拉朽中逐漸被窒息了活力，成為凋敝而貧血的所在。城市及其所伴隨的工業(yè)文明的產(chǎn)生改變了舊有的一切，使得人們重新變成了一種自由流動(dòng)的游牧民。人們在新的技術(shù)條件與經(jīng)濟(jì)形態(tài)的變化中，發(fā)現(xiàn)了從泥土中拔根而起、行走于廣闊大地上的可能。

但是，這里存在著一種深刻卻又片面的誤解，斯賓格勒一百年前怎么也不會(huì)想到，過往的歷史經(jīng)驗(yàn)尤其是西方的歷程，已經(jīng)無法涵蓋當(dāng)下的全球變革，尤其是中國的現(xiàn)實(shí)。農(nóng)民可能離開土地，奔赴想象的城市愿景之中，但也可能在土地上重新發(fā)明創(chuàng)造出新的生計(jì)與生活方式。農(nóng)民的兼業(yè)化在古代中國就是一個(gè)長期存在的現(xiàn)象，改革開放以來，更是出現(xiàn)了“離鄉(xiāng)不離土”與“離土不離鄉(xiāng)”的新生態(tài)，這種生態(tài)與商業(yè)與技術(shù)所帶來的變革密切相關(guān)，從而使得農(nóng)民的形象得以呈現(xiàn)出與他們的祖輩全然不同的面孔。這是我在這幾年中國鄉(xiāng)村振興的過程中，走訪貴州、福建、河南、海南和安徽的一些市縣鄉(xiāng)村后所得出的感受。長豐縣之旅，使得這種感受進(jìn)一步得到了深化。

如果將眼光放到一個(gè)宏闊的長時(shí)段之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國歷史上大部分的朝代鼎革更迭、現(xiàn)代革命的勝利、改革開放的成功，農(nóng)民都起到了決定性的作用，很多時(shí)候甚至是變革的開啟者，比如眾所周知的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制就是最先由離長豐縣不遠(yuǎn)的鳳陽小崗村農(nóng)民首創(chuàng)的。在生活實(shí)踐之中，農(nóng)民并非文人與知識分子眼中顢頇或被動(dòng)的存在，而是有著自主的意志和敏感的本能，憑借充盈的血?dú)馀c源自大地的原初生命力，沖決凝滯與僵化的教條，謀求更具潛能的道路。這是一種來自人民的本真力量，在歷史的長河中屢次改變國家與民族的走向，使得歷經(jīng)憂患的中國盡管屢遭顛簸頓挫的命運(yùn)，而終究能夠英氣凜然、聲息強(qiáng)悍，煥發(fā)出熠熠的生機(jī)與光輝。

人民的本真力量就在于生活在現(xiàn)實(shí)中而不是在話語中，靈活、機(jī)動(dòng)、因時(shí)因地制宜。他們順乎天時(shí)、適應(yīng)地利，同時(shí)也在能力所及范圍之內(nèi)進(jìn)行自然改造與自我改造。我想這可能就是長豐由貧轉(zhuǎn)富的秘密。作為“草莓之都”的原住民，長豐的農(nóng)民并沒有像他們的先輩一樣胼手胝足地埋首于壟畝之間，而是引入了新型的大棚種植技術(shù)，有土與無土相結(jié)合，銷售也借助于網(wǎng)絡(luò)與物流的發(fā)展，不再被地域所困囿，從而很大程度上規(guī)避了無常的自然所帶來的風(fēng)險(xiǎn)。新一代的農(nóng)民不再是依附于土地的植物性存在，但也并非工業(yè)時(shí)代漂泊無根的流動(dòng)者，他們依然立足于鄉(xiāng)村，這個(gè)鄉(xiāng)村卻已不再只是鄉(xiāng)土，而是融合了科技與傳媒力量的新的家園。

新的家園無論在生態(tài)環(huán)境，還是在人的精神風(fēng)貌上都煥然一新。在義井鄉(xiāng)的車王村，我看到了規(guī)劃建造整飭清潔的一幢幢小樓，一問才知道都是農(nóng)民的住宅。這個(gè)地方此前是壽縣與長豐的交界處，交通不便，貧困不堪，如今公路縱橫，蚌合高速與滁淮高速交叉通過，農(nóng)民外出便捷，本土的果木種植也有了外銷的渠道。村里自辦的養(yǎng)老院，門前有一口池塘，一對戴勝鳥，羽冠如同花蒲扇，在垂柳清風(fēng)中翻飛，水面吹來丁香的馥郁香氣，讓人心情舒爽。一個(gè)村干部告訴我，對于兒女在外務(wù)工的空巢老人與留守兒童，采取“五助”的方式，即助餐、助潔、助衣、助急、助學(xué)，解決了外出人員的后顧之憂。助餐是個(gè)人出八塊，鎮(zhèn)上補(bǔ)貼四塊，村集體經(jīng)濟(jì)再補(bǔ)貼三塊，每天十五塊錢的餐費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，就當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)水平來說，已經(jīng)很不錯(cuò)了。留守婦女幫助洗涮衣物，兒童上學(xué)問題也有妥善安置，老人也滿意。這一切都需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在早年無法想象。

經(jīng)濟(jì)的增長顯然不僅僅是農(nóng)業(yè)，事實(shí)上，雙鳳經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)才是長豐真正的實(shí)力所在。下塘工業(yè)園位于開發(fā)區(qū)的北部下塘鎮(zhèn)，此地有一種馳名遐邇的特產(chǎn)——燒餅，發(fā)酵面加上肉餡，撒上芝麻用土爐烤制而成，噴香酥脆，同行的朋友吃了三塊還意猶未盡。我感興趣的倒是它的“產(chǎn)城融合”的模式，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型中將工業(yè)化作為主要發(fā)展目標(biāo)。下塘工業(yè)園的特色產(chǎn)業(yè)是新材料、智能家居、高端裝備制造和新型顯示技術(shù)，這已經(jīng)超出了此前關(guān)于鄉(xiāng)土中國的刻板印象。工業(yè)尤其是富含科技創(chuàng)新能力的工業(yè)才是大國和平崛起的主力，從這個(gè)意義上來說，長豐可以說是中國二十一世紀(jì)新農(nóng)村的縮影。

這種新農(nóng)村既有櫻桃花在春風(fēng)中的搖曳，也有戴勝鳥在水面的飛舞，還有科技轉(zhuǎn)化所帶來的最前沿與時(shí)尚的生活方式。到榮事達(dá)集團(tuán)參觀的時(shí)候，我特別注意到它的產(chǎn)業(yè)進(jìn)化。記得小時(shí)候，最常在電視上見到的就是榮事達(dá)洗衣機(jī)和電冰箱廣告，如今已經(jīng)升級換代，主打智能全屋系統(tǒng)了。智能全屋包括遠(yuǎn)程控制家電、智能光伏與光熱能源、智能馬桶和頂墻集成建材，各種家用機(jī)器人，更是讓人親身感受到一個(gè)科技時(shí)代的到來。互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、大數(shù)據(jù)進(jìn)入到普通老百姓的日常生活，一種新的城市形象在鄉(xiāng)鎮(zhèn)與都市之間興起，依憑科技與工業(yè)的力量改變了大地與大地上的人民生活。科技不僅賦予工業(yè)以極大的生產(chǎn)力，更是融合了農(nóng)業(yè)，讓農(nóng)民不再是植物一樣無法動(dòng)彈，而能夠不離根系而貼地飛行，就像那盆草莓，跨越接近一千公里的距離，來到北京，同它在水家湖的泥土里一樣蒼翠欲滴。

前兩天看到一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，地鐵是一八九〇年英國最早開始修建的，此后一直到一九八一年全球城市地鐵里程的前十名都是美國、英國、俄羅斯、日本、西班牙、法國和德國的城市，一九八二年中國香港才勉強(qiáng)擠進(jìn)去，一九九九年上海進(jìn)入。到了二〇二〇年，已經(jīng)有上海、北京、廣州、成都、深圳、南京、武漢七個(gè)城市進(jìn)入全球前十名，全部是大陸城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)將世界上其他國家拋在后面。這當(dāng)然只是基建的一個(gè)側(cè)面，但是可以看出改革開放以來幾十年間中國綜合國力的飛速提升。在這個(gè)宏闊的歷史進(jìn)程中，才能理解合肥下轄的長豐這樣一個(gè)縣的蛻變——整體的國力躍升離不開長豐這樣數(shù)不清的縣鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的貢獻(xiàn)，而不計(jì)其數(shù)的縣鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的新生也正在改變著中國和中國農(nóng)民的整體形象。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年07期）