責(zé)編稿簽

餐廳中陌生女人延綿不斷的哭號(hào)聲，“我”與高老師關(guān)于養(yǎng)老和續(xù)弦問(wèn)題略顯尷尬的對(duì)話(huà)交流……嘈雜失控的外部環(huán)境和人物的持續(xù)打擾，富有技巧地外化了主人公復(fù)雜局促的心理狀態(tài)?！堕e心》在餐館這樣一個(gè)日常場(chǎng)所中，營(yíng)造出了如荒誕派戲劇一般夸張、無(wú)序的小說(shuō)情境，通過(guò)兩位主人公的情感和人生經(jīng)歷，直抵當(dāng)今中國(guó)社會(huì)代際關(guān)系的一大痛點(diǎn)——子女在外獨(dú)居老人的養(yǎng)老問(wèn)題。是痛點(diǎn)，亦是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，但意味雋永，溫亞軍以游刃有余的小說(shuō)寫(xiě)作技巧，用飽蘸現(xiàn)實(shí)的筆墨，書(shū)寫(xiě)了兩代人的精神和生存境遇。

—— 尚 書(shū)

閑心（賞讀）

溫亞軍

進(jìn)來(lái)的是個(gè)輔警，沒(méi)有警銜，從肩章上分辨出來(lái)的。他看上去年齡不大，三十出頭吧，卻一副很有經(jīng)驗(yàn)的樣子，不直奔大聲哭泣的那個(gè)女人，而是環(huán)顧一下餐廳四周，倒背著手仰起頭大聲問(wèn)道：“這里誰(shuí)管事？”哭泣的女人占據(jù)著靠窗的餐桌，那邊也靠近飯店門(mén)廳，女人突然失控的哭聲，對(duì)這個(gè)飯店的影響不言而喻。此時(shí)正是傍晚的飯點(diǎn)，已有幾位食客一進(jìn)門(mén)便被女人嘹亮的哭聲嚇退。那個(gè)光頭男人，一臉愁苦相，沉浸在女人哭聲給他飯店生意帶來(lái)的負(fù)面影響之中，他背對(duì)著門(mén)肯定沒(méi)看見(jiàn)進(jìn)來(lái)的輔警。旁邊的女服務(wù)員扯了下光頭男人的袖子，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，將臉上堆積的愁苦立馬移到頭頂，閃亮的禿頂頓時(shí)不再刺眼，倒是他迅速替換的笑容使臉上皺紋密布，與他的實(shí)際年齡不相襯。

“警官好，您辛苦了。弊人是餐廳經(jīng)理，免貴姓李……”

輔警始終望著天花板，沒(méi)看李經(jīng)理一眼，打斷道：“不要啰唆。是你報(bào)的警？”

“不是！是我手下……”李經(jīng)理摸了下光頭上愁苦的皺紋，自動(dòng)放棄啰唆，“是我們?！彼钢莻€(gè)還在放聲大哭的女人，痛苦不堪地?fù)u搖頭。

幾個(gè)還堅(jiān)持留下來(lái)吃飯的顧客放下筷子，起身前去圍觀。高老師欲站起來(lái)，見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，便把已經(jīng)欠起的身子放下來(lái)，往旁邊側(cè)了側(cè)身瞅瞅，端起了酒杯。我象征性地抿了一小口，事不關(guān)己地說(shuō)：“高老師，您晚上失眠嗎？”

高老師不滿(mǎn)地掃了我一眼，過(guò)了會(huì)兒才說(shuō)：“別看我七十五歲了，睡眠卻一直很好。不到萬(wàn)不得已，不知失眠是什么滋味?！?/p>

我差點(diǎn)問(wèn)他什么才是萬(wàn)不得已，還是控制住了。這次回國(guó)，我除過(guò)看望父母，最重要的是見(jiàn)高老師，按他兒子高濤的話(huà)說(shuō)，幫他拿個(gè)主意，解決目前最要緊的個(gè)人問(wèn)題——續(xù)弦。所以，我與高老師見(jiàn)面還不到一個(gè)小時(shí)，不能剛開(kāi)始就把氣氛搞得緊張無(wú)比。我裝作無(wú)奈地?fù)u搖頭，用筷子撥拉幾乎完整的江團(tuán)。這條江團(tuán)是餐廳經(jīng)理——那個(gè)光頭強(qiáng)烈推薦的，什么無(wú)骨、沒(méi)刺，今天下午才捕撈的，從青島空運(yùn)過(guò)來(lái)，魚(yú)肉里還有股新鮮的海風(fēng)味……

在高老師面前，我不能顯示出粗野，更不能讓他看出我小氣，便揮手打斷光頭經(jīng)理，讓他上一條江團(tuán)好了。結(jié)果，江團(tuán)色澤鮮艷地端上來(lái)，高老師只吃了一小口，差點(diǎn)吐掉，說(shuō)太腥咽不下去。我挑了一筷頭塞進(jìn)嘴里，眼睛余光掃到高老師望著我，便強(qiáng)忍著咽下，說(shuō)了句，還行吧。心里恨死了光頭經(jīng)理。

窗口那邊的哭聲反而更大了，看來(lái)輔警也沒(méi)法調(diào)小那個(gè)女人的音量。她大概是把自己當(dāng)成餐廳的音箱了，哭聲無(wú)休止地環(huán)繞著。光頭經(jīng)理愁得滿(mǎn)頭是汗，他的手在光頭上狠狠蹭了幾下，好像這幾下能蹭出更多解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的辦法?？磥?lái)他是白蹭了，尷尬的表情已經(jīng)確證了他的無(wú)緒。他想不出什么招來(lái)解決問(wèn)題，只能繼續(xù)給輔警賠著笑，以讓報(bào)警的期望值延續(xù)下去。真夠難為他的。我為剛才對(duì)他的恨，心里有點(diǎn)過(guò)意不去，隨口責(zé)備起自己：“無(wú)理取鬧！”

高老師說(shuō)：“我不這么看?！彼耆饬宋业囊馑迹钢摁[成一團(tuán)的門(mén)廳那邊說(shuō)，“這個(gè)女人不像胡攪蠻纏的人，你看她長(zhǎng)相、穿著、打扮都很體面的，是不是她遇到非常悲傷的事兒了，不然不會(huì)在這種場(chǎng)合失態(tài)到如此地步?！?/p>

我端起酒杯，與高老師碰杯，沒(méi)接他的話(huà)茬兒。我坐在柱子跟前，如果不探起身，根本看不到窗戶(hù)那邊的情景，我只能聽(tīng)到漫延過(guò)來(lái)的哭聲，始終是一副事不關(guān)己、沒(méi)一點(diǎn)想了解詳情的樣子。

“會(huì)不會(huì)是這個(gè)女人的男友出了問(wèn)題？”高老師偏著身子，盯著門(mén)廳那邊又看了好久，回過(guò)頭與我商討的語(yǔ)氣，“是不是她的男友答應(yīng)來(lái)赴飯局，臨時(shí)變卦，這個(gè)女人下不了臺(tái)……你看她那桌，六七個(gè)人呢，全是年輕人，也沒(méi)人勸她，都埋頭各顧玩手機(jī)。唉！”

的確，那邊除過(guò)光頭經(jīng)理，偶爾說(shuō)幾句影響他生意的話(huà)，沒(méi)人多說(shuō)一句，任憑女人自由自在地哭泣。那個(gè)輔警在光頭經(jīng)理的注目和期待下，開(kāi)始還勸說(shuō)了幾句，大意有什么事這么傷心，說(shuō)出來(lái)看能不能幫忙出個(gè)主意，這樣哭下去總不見(jiàn)得能哭出結(jié)果來(lái)吧。輔警的話(huà)起不了任何效果，便一副無(wú)可奈何的樣子，倒背著手望著天花板發(fā)呆。

我是來(lái)陪高老師的，總得與他說(shuō)點(diǎn)什么，不能冷場(chǎng)不是？便接了高老師的話(huà)頭：“或許是這樣吧，但沒(méi)必要當(dāng)著這么多人的面，哭得如此較勁，這是跟自己過(guò)不去啊?！?/p>

高老師說(shuō)：“話(huà)不能這么說(shuō)，刀子插在誰(shuí)身上，誰(shuí)知道疼?！?/p>

壞了，我跳到自己挖的坑里了。

果然，高老師繼續(xù)說(shuō)道：“你回國(guó)之前，高濤肯定給你都說(shuō)了，我清楚你擔(dān)負(fù)的重任，你不光是我的學(xué)生，也是我看著長(zhǎng)大的，用不著繞彎子。我現(xiàn)在明確告訴你，我不會(huì)去養(yǎng)老院的！說(shuō)什么怕我孤單？是高濤為他自己考慮吧，把我塞到那幫老頭老太太中間，他就輕松了，再?zèng)]有我這個(gè)負(fù)擔(dān)，了無(wú)牽掛。這樣說(shuō)吧，你師母走了已七個(gè)年頭，我不是一天一天地挨過(guò)來(lái)了，他們誰(shuí)陪伴過(guò)我？眼下我身子骨硬朗，一個(gè)人自由自在，我過(guò)什么樣的生活，怎么過(guò)，那是我自己的事兒，礙他們啥了？”

我撓著頭，幾根白發(fā)落在了桌子上，是否也落進(jìn)了眼前的江團(tuán)里，我拿不準(zhǔn)。我尷尬地將桌上的白發(fā)拂到地上，呵呵兩聲：“看我，就剩這幾根白發(fā)了，動(dòng)不動(dòng)還棄我而去，再這樣下去，很快會(huì)像他一樣。”我指了指那邊的光頭經(jīng)理。

高老師教了一輩子書(shū)，對(duì)如何掌控話(huà)語(yǔ)權(quán)絕對(duì)有一套，有本事不被我岔開(kāi)話(huà)題，他瞪著眼說(shuō)：“不知道你們這代人咋想的，老覺(jué)得父母是拖累。我拖你們啥了？自己能買(mǎi)菜做飯、能去醫(yī)院排隊(duì)看病，我從來(lái)都沒(méi)有因?yàn)樽约憾ヒ筮^(guò)你們什么。為什么你們非要逼我去做不愿做的事呢？”

我啞口無(wú)言。

靠門(mén)廳窗戶(hù)那邊，那個(gè)女人的哭聲持久而有力道，始終保持在高亢激越的水平線上，沒(méi)往下降一個(gè)分貝。她對(duì)輔警的勸說(shuō)置若罔聞，把他的存在也視若空氣，倒弄得年輕的輔警不知所措，他已經(jīng)放下剛才看天花板的姿態(tài)，站在了餐桌邊，像個(gè)忠實(shí)的觀眾，瞪圓雙眼，認(rèn)真地看著哭泣的女人，似欣賞一場(chǎng)精彩的演出。光頭經(jīng)理對(duì)輔警的無(wú)能為力和角色的轉(zhuǎn)換非常不滿(mǎn)，但他又不敢對(duì)輔警表示出不恭，焦躁地走來(lái)走去，不斷對(duì)僅剩的幾桌顧客投以無(wú)奈的苦笑。當(dāng)然，也有感激的成分。在這樣的聲源中還能堅(jiān)持繼續(xù)用餐，在他的眼里那一定都是真愛(ài)。當(dāng)他走到我們桌邊時(shí)，撓著锃亮的光頭，輕聲說(shuō)道：“沒(méi)辦法！連警察都沒(méi)辦法。我能怎么辦呢？偏讓我給攤上了，這大周末的，生意全給攪黃了。就這地段，全憑周末做生意呢，太倒霉了。本以為警察來(lái)了立馬解決，可看這陣勢(shì)……我連死的心都有了！”

我相信光頭經(jīng)理這樣的話(huà)大概說(shuō)了好多遍，跟祥林嫂一般，他只是期待得到堅(jiān)守的食客們諒解。高老師卻忍受不了，揮揮手，打斷了光頭的叨叨。我欠身往門(mén)廳那邊看了看，說(shuō)：“老師，要不咱換個(gè)地方得了？”

“不換！”高老師堅(jiān)定有力地說(shuō)，“這魚(yú)沒(méi)怎么動(dòng)筷子，不能浪費(fèi)！”

想想也是，浪費(fèi)對(duì)我來(lái)說(shuō)比犯了罪還難受，何況高老師這個(gè)年齡的人，更容忍不了浪費(fèi)?？粗菞l保持的還比較完整的魚(yú)，我還是說(shuō)：“要不這樣，我去給那個(gè)經(jīng)理說(shuō)說(shuō)，讓他給咱打個(gè)折，哪怕咱出門(mén)再去吃碗面條呢？”

高老師擺擺手：“算了，別去煩他——那個(gè)光頭經(jīng)理了，這種情況也不是他造成的，憑什么讓人家打折，沒(méi)道理。忍忍吧，就當(dāng)音樂(lè)聽(tīng)了。也不是什么時(shí)候都能聽(tīng)到這種效果的?！备呃蠋熞材苡哪话蚜?。

還別說(shuō)，那個(gè)女人的哭聲立馬顯得不再刺耳，聽(tīng)著有了理查德·克萊德曼《命運(yùn)交響曲》的意味，只是更激越了一些。

我撲哧一聲笑了。

高老師曲解了我的笑，嚴(yán)肅地說(shuō)：“難道，你也認(rèn)為我的做法非常可笑？”

我明顯感覺(jué)到自己臉上的神經(jīng)繃緊了，這誤解對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么，可怕的是高老師還沒(méi)等兜出去，又折回身子回到了他的話(huà)題。我輕嘆了口氣，算了，也不想做任何解釋?zhuān)遗c他不在一個(gè)頻道，解釋反而顯得多余。

高老師說(shuō)：“我知道，你與高濤是一伙的。你也覺(jué)得我這個(gè)年齡，就應(yīng)該去養(yǎng)老院，不見(jiàn)得是為頤養(yǎng)天年，而是為除去你們年輕人的后顧之憂(yōu)。你們認(rèn)為我不愿去養(yǎng)老院，另有想法。哼，實(shí)話(huà)告訴你吧，不管我有沒(méi)有想法，還真有女人愿嫁我這個(gè)老頭！”

“高老師，我……”

高老師喝了口酒，舉著酒杯攔住我的話(huà)頭：“你先聽(tīng)我說(shuō)。想必你也知道這個(gè)女人是誰(shuí)，高濤肯定告訴了你。我剛告訴他，他就會(huì)說(shuō)給你的，不然，他也不會(huì)讓你來(lái)勸我了。你倆是什么貨色，我還能不知道！”

光頭經(jīng)理不失時(shí)機(jī)地來(lái)到我們桌前，堆起一臉皺紋，誠(chéng)懇地說(shuō)：“兩位上帝，打擾打擾。今天真是不幸，千載難逢的倒霉事讓二位碰上了。看到?jīng)]有，警察都沒(méi)招，我只能通過(guò)關(guān)系，借到了樓上茶苑的幾個(gè)座位，麻煩兩位起身上樓，服務(wù)員會(huì)將您的菜品原封不動(dòng)地移到樓上。請(qǐng)吧！樓上請(qǐng)！”

我站起身，以積極響應(yīng)光頭經(jīng)理的提議。高老師卻紋絲不動(dòng)，用眼神止住我的行動(dòng)，對(duì)光頭經(jīng)理說(shuō)：“樓上不會(huì)讓我倆單獨(dú)坐了吧？”

光頭經(jīng)理擠出一絲比哭還難看的笑，道：“您哪，真是明白人，樓上地方小，又是借的，只能拼……”

“桌”字還沒(méi)出口，被高老師硬生生塞回光頭的肚子里，他像交警攔截違章的車(chē)，手勢(shì)堅(jiān)定而有力：“停！”沒(méi)一點(diǎn)商量的余地。光頭經(jīng)理往后看了一眼，說(shuō)：“這……吵到了您……”

高老師不無(wú)幽默地說(shuō)：“她的哭聲像極了交響樂(lè)，我愿意聽(tīng)。只是你不斷地來(lái)打斷我們的談話(huà)，真的吵到了我。”

光頭經(jīng)理很識(shí)趣，再一個(gè)字沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)頭哈腰地退走了。

高老師看上去很解氣，主動(dòng)給自己滿(mǎn)上酒杯，與我碰了一下，呵呵笑道：“說(shuō)什么好呢？我都不知道你與高濤是怎么想的，非要把我趕進(jìn)養(yǎng)老院才算完事。”

繞了一圈，還是沒(méi)繞開(kāi)。我把酒一口干掉，硬著頭皮說(shuō)：“高老師，您誤會(huì)了，冤枉了高濤，當(dāng)然也冤枉了我。我們沒(méi)這個(gè)意思，只是擔(dān)心您一個(gè)人生活孤單，萬(wàn)一有什么閃失，他心里不安。高濤確實(shí)給我說(shuō)過(guò)……這個(gè)女人，其實(shí)他完全同意您找個(gè)老伴，兩人一起過(guò)日子，少了孤單，彼此有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

哭泣的那個(gè)女人似乎一點(diǎn)都不知道累，快一個(gè)小時(shí)了，她的哭聲從激越、昂揚(yáng)，向悠揚(yáng)、纏綿轉(zhuǎn)移，這會(huì)兒似到了過(guò)門(mén)階段，缺少一定的樂(lè)曲主題，所以，她的哭聲顯得越來(lái)越虛假。我擔(dān)心她會(huì)哭得索然無(wú)味，突然間停頓下來(lái)。我們——主要是高老師已習(xí)慣了她的哭聲作為一種非凡的背景音樂(lè)，驟然間停下會(huì)給這個(gè)空曠的餐廳帶來(lái)聽(tīng)覺(jué)上的斷裂感，這種突兀顯現(xiàn)出來(lái)的寂靜使人的情緒也進(jìn)入暫時(shí)的斷層。更重要的是失去這個(gè)背景音樂(lè)，可能會(huì)直接影響到我和高老師的談話(huà)質(zhì)量。顯然，我的擔(dān)心純屬多余，那個(gè)女人并沒(méi)有停歇的意思，她只在過(guò)門(mén)這兒放緩了節(jié)奏，一旦再次進(jìn)入主題曲，她依然哭得抑揚(yáng)頓挫，氣勢(shì)不凡。

這下，高老師的情緒顯然受到了影響，他低下頭沉默不語(yǔ)。話(huà)題剛進(jìn)入關(guān)鍵部分，也是我最想避開(kāi)的主題，高老師像知道我的心思似的，這么配合。他夾了一筷頭江團(tuán)塞進(jìn)嘴里，痛苦地咀嚼著。他并不知道其實(shí)我更痛苦。

……未完待續(xù)

（本文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第8期）

溫亞軍，男，1967年10月出生于陜西省岐山縣。1984年底入伍至今，現(xiàn)供職于北京某部隊(duì)出版社。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西風(fēng)烈》《她們》等七部，小說(shuō)集《硬雪》《馱水的日子》等二十余部。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文字。