大解：一九五七年生，河北青龍縣人，現(xiàn)居石家莊。著有詩歌、小說、寓言多部，作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

夜故事（節(jié)選）

大 解

土地的子孫

編織葦席的人是個(gè)駝背人，準(zhǔn)確地說，是他的腰彎了，幾乎彎成了直角。由于他的身體變形了，在青龍河?xùn)|岸的小鎮(zhèn)里，他是一個(gè)特殊的人。小鎮(zhèn)每逢大集，駝背人都會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)固定的角落里，賣他自己編織的葦席。關(guān)于他的駝背，有人說是整天蹲在地上彎腰編葦席，時(shí)間長了，就駝背了，還有人說他一出生就是個(gè)彎曲的孩子，長大后只適合編葦席。

小鎮(zhèn)的大集是陰歷一六，也就是說，每逢初一、初六、十一、十六、二十一、二十六，都有大集。趕集的人不一定都買賣東西，有的人可能什么也不買，純粹為了逛一趟。由于趕集的人多，集市上塵土飛揚(yáng)，每個(gè)人的身上都沾染一身土。駝背人不怕土，據(jù)說他還經(jīng)常吃土。人們傳說，說駝背人得了一種病，需要經(jīng)常吃土，否則不僅更加彎曲，可能連命都保不住。當(dāng)然，他吃的不是普通的土，而是從巖石縫隙中挖出來的一種橙紅色黏土，這種土非常細(xì)膩黏軟，只需在土中加少量的水和鹽，便可直接做成又小又薄的土餅，然后放進(jìn)灶膛里用火燒烤，等到外皮烤焦后即可食用。

有時(shí)候，駝背人背靠墻角，坐在草墩上，手里拿著一塊土餅，如果有過路人對他的土餅感興趣，他就掰下一小塊讓人嘗嘗。附近村莊趕集的人大都吃過他做的土餅，每當(dāng)人們夸贊他的土餅好吃時(shí)，他就笑笑，說，愛吃了，下次再來。

他的土餅，并沒有給他帶來額外的生意，因?yàn)槿藗儗τ谌斚男枨笫欠€(wěn)定的，家里的炕席不壞，人們不會(huì)因?yàn)槌粤怂耐溜灦I下他編織的葦席。駝背人也不著急，總是安靜地坐在那里，也不吆喝，等待愿者上鉤。他把葦席卷成筒，用繩子捆扎好，豎在墻根下，排成一溜。有人來買時(shí)，他就把繩子解開，讓人挑選；如果沒人來買，他就坐在草墩上，看過往行人。人們看見他，都跟他打招呼，他就笑著回應(yīng)。因此，趕集這天，不僅僅是買賣東西，也可以看成是遠(yuǎn)近村莊人們之間的一次會(huì)面，令人心情愉悅。

駝背人編織的葦席，似乎永遠(yuǎn)也賣不完。誰家的炕席不壞？誰家不需要炕席？只要有人不斷地出生，就有人來買炕席，尤其是孩子多的家庭，特別費(fèi)，用不了五六年就必須更換或者修補(bǔ)一次。誰家的炕席破爛了，炕上露出了土坯，那是有失體面的事情。

編織葦席的蘆葦，也是永遠(yuǎn)也用不完的，割掉一茬，明年還會(huì)長出來新的蘆葦。青龍河沿岸有許多濕地，濕地里長滿了蘆葦。到了收割季節(jié)，用鐮刀收割蘆葦是很危險(xiǎn)的事情，容易被葦茬扎了腳。如果不是太著急，最好等到冬天，濕地上會(huì)結(jié)出厚厚的一層冰，人們站在冰上，用鐵鏟把蘆葦從根部鏟掉，既不浪費(fèi)材料，也不至于扎腳。

有了用不完的蘆葦，駝背人就有編織不完的葦席。葦席是否結(jié)實(shí)耐用，與蘆葦?shù)某墒於扔嘘P(guān)，更主要的是與編織的花紋和緊致程度有關(guān)。葦席有傳統(tǒng)的花紋，不需要?jiǎng)?chuàng)新，因此學(xué)會(huì)編織一種花紋，一輩子也就夠用了。

編織葦席，賣葦席，偶爾吃一次土餅，這幾乎就是駝背人的全部生活。

由于生活的簡單和重復(fù)，駝背人除了編織葦席，不再思考別的事情，日子過得無憂無慮，心滿意足。對他來說，編織葦席已經(jīng)爛熟于心，不用過腦子，即使閉著眼睛也能編織，絕不會(huì)出錯(cuò)。而做土餅更是一件簡單的事情，上山挖一次黏土，足夠吃半年以上。不是他吃不起土餅，而是不能多吃，土餅畢竟是土做的，吃多了，大便麻煩。因此，每隔十天半月吃一次，一次吃一兩塊，也就足夠了。剩下的事情就是在集市上賣葦席，這更不用操心，只需把葦席擺在集市的一個(gè)墻角，就等有人來買。

但在秋天的一個(gè)下午，沒有任何征兆，駝背人死了。人們看見他的時(shí)候，幾乎認(rèn)不出他是誰。因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)這個(gè)死者是個(gè)高大挺拔的漢子，若不是他躺在葦席附近，若不是他的臉部特征，人們絕不會(huì)想到這個(gè)死者竟然是編織葦席的駝背人。與人們平時(shí)所見的彎腰弓背完全相反，他在生命的最后一刻挺直了自己的身子，展示出一個(gè)男人的高大和帥氣。

就在駝背人挺直身體的那一刻，細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，青龍河兩岸的蘆花瞬時(shí)白了頭，像一群白發(fā)蒼蒼的老人，在無風(fēng)無雨的情況下，突然間全部從中間折斷。有人說，這是整個(gè)蘆葦蕩在向駝背人行折腰禮，以表示對他的敬意。

由于駝背，駝背人一生未能娶到媳婦，因此也就無兒無女，村里人按照鄉(xiāng)俗，共同出力安葬了他。出殯那天，好心的人們?nèi)ケ鄙降氖p里挖來了黏土，為他燒烤了一籃子土餅，放進(jìn)棺材里，供他死后享用。掩埋時(shí)，棺材的底部和蓋子上面，都鋪了他生前親手編織的葦席。最讓人難忘的是，在駝背人的掩埋葬禮上出現(xiàn)了一個(gè)陌生的老人。這個(gè)陌生的老人的身高跟盤腳坐在葦席上的駝背人差不多，慈眉皓首，臉上垂著雪白的胡須。他圍繞著駝背人的墳堆繞了三圈，在墳堆上撒了三把土。而在人們的記憶中，沒有人看見他是怎么來和怎么走的。

人們紛紛傳說，說駝背人不是一個(gè)凡人，他是土地爺?shù)暮笕耍瑓⒓釉岫Y的那個(gè)白胡子老人就是他的先祖。還有人說，駝背人之所以彎曲，是用一生在向大地行折腰禮。

駝背人死后，小鎮(zhèn)里仍然有人編織葦席，卻不再有吃土餅的人。人們傳說，蘆葦是大地的毛發(fā)，可以無限輪回和生長，而土，是大地的身體，除了土地爺?shù)淖訉O，其他人可以耕種和收獲，卻不配直接享用。

月亮也是一個(gè)傷口

月亮突然裂開了一道縫，這是什么天象？

最先看到這個(gè)天象的是王老頭。這幾天王老頭在河灣村是被人議論最多的一個(gè)人。由于他收割玉米秸的時(shí)候割破了腿，在處理傷口時(shí)不慎把靈魂擠到了體外，后來在長老的幫助下，他的靈魂又從傷口鉆進(jìn)去，回到了他的身體里。人們說，王老頭失魂落魄那幾天，說話的聲音都是模糊的，走路晃晃悠悠，好像一根隨時(shí)都會(huì)倒下的木頭。因此，王老頭說的話，人們都是半信半疑，甚至當(dāng)作笑話。

王老頭說，我看見月亮裂開了一道縫。他說這話的時(shí)候，眼睛并不看著天空，而是直勾勾地看著長老。長老也不抬頭，問，什么時(shí)候？王老頭說，就是現(xiàn)在，裂開了這么寬的一道縫。長老見他用手比畫的寬度，何止是一道裂縫！王老頭說，現(xiàn)在月亮就在天上，就在我們的頭頂上，現(xiàn)在還是開裂的，我真的沒有說謊。長老說，真有這樣的事？

關(guān)于月亮是否真有裂縫，長老和王老頭的看法有些分歧，準(zhǔn)確地說，是長老不太相信王老頭說的話，不過也不敢輕易否定，因?yàn)樵铝链_實(shí)經(jīng)常出事。記得很多年前，月亮曾經(jīng)從天上掉下去一次，那次是鐵匠發(fā)現(xiàn)的，月亮掉到了西山的后面，那天夜里，全村的人都去尋找也沒有找到，人們以為月亮摔死了，沒想到第二天月亮又從東山后面跳出來了。還有一次，不，不是一次，而是兩次，小鎮(zhèn)的石匠曾經(jīng)去月亮上鑿過石頭，還有鐵匠憑借兩個(gè)影子翅膀也飛到過月亮上。另外，就在前天夜里，人們在村口的大石頭上乘涼時(shí)，看見月亮灑下了毛毛雨一樣的光芒，把人們的衣服都淋濕了。

長老和王老頭站在村口，彼此交換著關(guān)于月亮的看法。此時(shí)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，柔和的月光從天上灑下來，落在他們身上，長老從身體內(nèi)部分出一個(gè)清晰的身影，而王老頭的身影有些虛緲和飄忽，看上去就像風(fēng)中搖擺的樹蔭。這幾天，雖然王老頭的靈魂從傷口回到了體內(nèi)，但是他的身體似乎因此而漏了氣，總有一些不太真實(shí)的地方，他說出的話，總感覺里面充斥著一些氣泡。這是可以理解的，畢竟王老頭的腿上曾經(jīng)出現(xiàn)過傷口，有傷口就有可能漏氣?？墒窃捰终f回來，誰的話里不夾雜著空氣呢？人的嘴，本身就是一道古老的傷口，由于長期不能愈合，已經(jīng)形成了一個(gè)深不見底的漏洞，每時(shí)每刻都在往外冒氣，只是人們習(xí)慣了，不覺得這是一個(gè)問題。

王老頭不認(rèn)為他的話里含有空氣，只是聲音有些空虛而已。他依然堅(jiān)持說，今天晚上的月亮真的裂開了一道縫，如果不及時(shí)縫上，裂縫有可能繼續(xù)加大。他說話的時(shí)候，眼睛并不看著遠(yuǎn)處，也不看天空，而是看著腳下的身影。長老也是如此。有那么一陣子，他倆的眼睛互視著對方，仿佛只要凝視，內(nèi)心的秘密就會(huì)通過眼神流出來。由于長老的身體里曾經(jīng)居住過兩個(gè)靈魂，他的目光已經(jīng)具有穿透肉體的能力，甚至一眼就能看清一個(gè)人的身體里有沒有靈魂。

通過凝視，長老判斷，王老頭的靈魂確實(shí)回到了他的體內(nèi)，也就是說，王老頭是一個(gè)有靈魂的人。一個(gè)有靈魂的人，說話應(yīng)該是可信的，即使話語里含有一些空氣，也不會(huì)影響話語的真實(shí)性。長老想，也許王老頭說的是真的，但若判斷月亮是否真的裂開了一道縫，還需要親眼看見才能得到證實(shí)，不能妄下結(jié)論。

王老頭見長老半信半疑，就蹲在地上，順手撿起一截干樹枝，然后用樹枝在地上畫出了一個(gè)圓圓的月亮。他先是畫了一個(gè)圓圈，然后在圓圈的中心部位畫出一條直線，隨后，他把這個(gè)圓圈用力抻開，于是，這個(gè)剛剛畫出來的月亮就從中間的直線處撕裂開來，裂成了兩個(gè)半圓形。王老頭說，看，月亮就是從這個(gè)部位裂開的，裂開的縫隙可以伸進(jìn)一個(gè)手掌。

王老頭用樹枝畫完這個(gè)月亮，并且用力撕開后，自己也驚訝了。他從來沒有畫過月亮，沒想到會(huì)畫得這么圓，線條這么流暢，簡直像是真正的月亮。他也沒有想到，他稍一用力，這個(gè)畫出的月亮就真被他撕開了，而且是從中間的位置裂開，邊緣是如此干脆而清晰。在明亮的月光下，他感覺自己畫出的月亮似乎有些微微發(fā)亮，莫不是還要發(fā)光不成？

長老看見王老頭畫出的月亮，裂縫確實(shí)有些寬，已經(jīng)形成了分裂的兩個(gè)半圓，他沉思了一下，說，如果真是這樣，確實(shí)需要縫補(bǔ)了。

王老頭見長老還有些疑慮，就從地上站起來，看著長老，說，我還有一個(gè)好主意，來，你跟我來。他拉起長老的手，走到了村口的水塘邊。村口的水塘是與青龍河連通的一片水域，有進(jìn)口，有出口，是一個(gè)活水塘。

王老頭說，平時(shí)，這個(gè)水塘里有一個(gè)月亮，今天應(yīng)該還在。走近水塘后，長老和王老頭幾乎同時(shí)看見水塘里確實(shí)有一個(gè)月亮，而且是從中間裂開的，分成了兩瓣。

在事實(shí)面前，長老終于認(rèn)賬了，王老頭說的沒錯(cuò)。王老頭看見長老認(rèn)可了他，也感到非常得意，順手抖了一下衣服的前襟，挺起了胸脯，露出驕傲的神情。

就在這時(shí)，長老仔細(xì)凝視水塘里的月亮，有一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，他看見月亮的旁邊有一串模糊的腳印。這時(shí)王老頭也看見了，說，莫非是當(dāng)年的石匠留在天空的腳??？長老說，看來是有人去鑿月亮了，不然月亮不會(huì)裂開。

長老和王老頭在水塘邊上，一邊觀看水里的月亮，一邊猜測月亮旁邊的腳印到底是誰留下的。正在他們議論的時(shí)候，水塘里忽然涌起了波紋，波紋平息后，兩瓣月亮神奇地聚合在一起，重新組合成一個(gè)圓月，中間的裂縫彌合了，看上去沒有一絲傷痕。

長老和王老頭看到月亮復(fù)原為一個(gè)圓月，也就放心了。長老說，以后你再發(fā)現(xiàn)月亮有什么情況，請及時(shí)告訴我，我信你說的話。王老頭說，長老信我，我比什么都高興。

這個(gè)夜晚，兩百多歲的長老和八十多歲的王老頭在月光下談?wù)摿撕芫?，最終達(dá)成了共識(shí)，也通過水塘里的倒影見證了月亮裂開和復(fù)原的奇跡，但是讓人費(fèi)解的是，他們始終沒有抬頭看一眼天空中那個(gè)真正的月亮。

也許，月亮也是一個(gè)傷口，不敢直視月亮的人必有內(nèi)心的隱痛。

…… ……

采 桑

三嬸和二丫走在去往北山的路上，她們一前一后，步子大小接近，好像兩個(gè)叉子。

人腿的長度不一，走路的步子大小不同，但方向是一致的，都是朝著腳指頭的方向走。為了順應(yīng)腳指頭這個(gè)方向，人的臉也長在了前面，臉的后面，那么大的后腦勺上除了頭發(fā)，沒有一個(gè)器官。假如人的五官分布在頭部的各個(gè)方向，就不利于行走和交流。

造物并未照顧事物的均衡性，該偏的，一直在偏。比如人體的結(jié)構(gòu)，凡是重要的器官，都長在了身體的前面，而且都有硬殼或肋骨保護(hù)。人的肋骨相當(dāng)于堅(jiān)固的柵欄，護(hù)衛(wèi)著里面的心肝寶貝。

草人除外。

準(zhǔn)確地說，草人不能算是人，盡管他有可能變成一個(gè)真人。三嬸的嘴就能把草人說成真人。

看見三嬸和二丫經(jīng)過，不知是誰家的田地里有一個(gè)草人張大了嘴，沖著她們發(fā)出了喊叫，卻沒有一點(diǎn)聲音。草人很難發(fā)出真正的聲音，因?yàn)樗淖焯植?，一般都沒有嘴唇。

真人的嘴，看似一個(gè)傷口，卻是整個(gè)臉上最重要的地方，吃飯喝水，呼吸，說話呼喊，有時(shí)也可用來嘔吐。嘴里的話，看似取之不盡，但也有說不出來的時(shí)候。三嬸就曾經(jīng)埋怨過自己的嘴，說，有一次我的一句話還沒說出來就忘記了，怎么找也找不到了，我想，反正嘴就這么大，丟失的一句話，肯定還在嘴里，我就找啊找，后來終于找到了。找到這句話以后，我就趕緊把它說出來，生怕過一會(huì)兒又忘了。

三嬸說的并非全對。還有一次，她的一句話沒有說出，被人打岔，忘記在嘴里，后來無論如何也沒有找到，因?yàn)樽焓且粋€(gè)無底的漏洞，這句話漏進(jìn)了洞里，從屁眼兒溜出去了。無論多么好聽的一句話，到了屁眼兒這個(gè)地方，只能變成一個(gè)屁，發(fā)出一個(gè)“不”的聲音。

三嬸說，屁股這個(gè)東西，幸好長了在后面，多么好聽的話變成一個(gè)屁，都是臭的。

三嬸有她樸素的觀點(diǎn)，她說不出太多的道理，只是從表面上理解一些事情，有時(shí)也能接近真理的邊緣。

今天，三嬸和二丫一起去北山上采桑葉，她看見一個(gè)草人在呼喊，也沒有停留。

三嬸走在前面，她先邁出左腿，然后又邁出右腿，然后又邁出左腿，然后又邁出右腿，如此反復(fù)不停，隨著兩腿的交替邁出，整個(gè)人在向前移動(dòng)，很快就走遠(yuǎn)了。二丫跟在她的身后，也是反復(fù)邁腿，前行的速度相差無幾。人們靠兩條腿走路，兩腿一前一后交替，像是不斷開合的一把剪刀，也有人說是像叉子。當(dāng)人們說一個(gè)人像個(gè)神叉子似的，就是在形容這個(gè)人的兩條腿走路風(fēng)風(fēng)火火，行走速度快，說明這個(gè)人非常能干。你想想，神叉子，不停地叉地，效果該是如何。

邁腿這個(gè)動(dòng)作看似簡單，實(shí)際上難度很大，不信你朝著人臉后面的方向走一走試試，你就會(huì)舉步維艱，很容易跌倒。尤其是上山的時(shí)候，幾乎寸步難行。三嬸和二丫深知這個(gè)道理，同時(shí)也是出于習(xí)慣，一直朝著臉部所面對的方向走，很快就到了山坡，看見了桑樹。

到了山上，三嬸的嘴說，我在這棵樹上采。二丫的嘴說，我離三嬸不遠(yuǎn)，我在這棵小桑樹上采。

在采桑葉的時(shí)候，三嬸和二丫的嘴，只是說話，并不吃桑葉。在河灣村里，只有蠶神張劉氏吃過桑葉，后來她口吐蠶絲，把自己織在了一個(gè)碩大的蠶繭里，從里面出來后變成了一個(gè)新人。三嬸和二丫有時(shí)候吃一些桑葚，成熟的桑葚是黑紫色，像是毛毛蟲。吃過桑葚的人，嘴唇會(huì)被染成紫色，但是并不影響說話。

三嬸和二丫一邊采桑葉，一邊聊天，偶爾吃一些桑葚，體現(xiàn)出嘴的多用性。

三嬸說，我有一句話，含在嘴里許多天了，一直想跟你說，但是怕你害羞，沒敢說，沒想到含在嘴里時(shí)間太長了，竟然融化了。

二丫說，三嬸的舌頭含在嘴里這么多年了，也沒見融化，想跟我說的話，怎么就偏偏融化了？我不信。

三嬸說，真的融化了。嘴太小，存不了多少東西，有些話還是存放在肚子里比較好。

二丫停下采摘，轉(zhuǎn)過臉看著三嬸，笑嘻嘻地說，難怪三嬸的肚子那么大，原來是里面存有許多話，如果話太多脹得慌，就放幾個(gè)屁唄。

三嬸見二丫奚落她，也不示弱，笑著說，二丫的肚子那么小，是留著將來裝小孩兒嗎？

二丫還小，還沒找婆家，見三嬸這么一說，羞得立刻臉紅了，隨后扭過頭去不看三嬸，嘴里卻說，三嬸太壞了，當(dāng)心舌頭也融化了。

三嬸的舌頭并沒有融化，山下的一個(gè)草人卻融化了。準(zhǔn)確地說，是草人燃燒了。隨著火焰升空，一個(gè)草人逐漸消失在空氣里。

草人站在田地里，是人們用來嚇唬麻雀的，不是用來燃燒的，除非它有了靈魂。據(jù)說，一個(gè)獲得靈魂的草人燃燒融化后，會(huì)投生為真人，變成人間的一個(gè)頑皮的孩子。一般來說，草人投生的孩子，頭發(fā)都比較凌亂，長得也比較草率，明眼人一眼就能認(rèn)出來。

三嬸講，早年，河灣村曾經(jīng)有一個(gè)草人，跑到了遠(yuǎn)處，被人捉住后送回到村里。

草人之所以容易被人捉住，與他的行走方式有關(guān)，因?yàn)樗耐葲]有分叉，逃跑時(shí)很容易被人認(rèn)出來。草人很少有分叉的腿，因?yàn)槿藗冊萑说臅r(shí)候，嫌麻煩，只是把草捆在一起，草草了事，有個(gè)大致的樣子就行，做得并不那么細(xì)致。一個(gè)草人頂多能活三五年，就會(huì)被風(fēng)吹散。

三嬸發(fā)現(xiàn)山下有一個(gè)草人在燃燒，憑方位，她大致能分辨出那是誰家的土地。她指給二丫看，二丫說，好像是蠶神家的草人。三嬸說，我看也是。

采?；厝サ穆飞?，三嬸和二丫繞道，拐了一個(gè)彎，特意去那塊田地看了看，沒有找到草人，只是在地上發(fā)現(xiàn)了一些灰燼和燃燒剩下的半截木棍還插在地里。

回到村里后，三嬸和二丫沒有直接回家，而是去了蠶神家，打探一下究竟。蠶神得知三嬸和二丫的來意，也不隱瞞，說出了實(shí)情。

蠶神說，你們也知道，我家地里的那個(gè)草人已經(jīng)逃跑過不止一次了，昨天我夢見他，他說想投生，做一個(gè)真正的人，而且已經(jīng)選好了家庭，請我成全他。我問草人，怎樣才能成全你？草人說，把他燒了就行。你們說，我能不成全他嗎？

三嬸和二丫也說，必須成全他。

蠶神說，于是，我選了個(gè)好時(shí)辰，把這個(gè)草人燒了，因?yàn)樗呀?jīng)有了靈魂，我留不住他了。

蠶神說著，還抹起了眼淚。

三嬸說，幾天前，她在采桑葉的時(shí)候看見一個(gè)草人從她的身邊經(jīng)過，嚇了她一跳。她記得非常清楚，那個(gè)草人是個(gè)大頭娃娃，走路的時(shí)候腿不分叉，直接向前移動(dòng)。還有，他那張張開的大嘴，似乎發(fā)出了空空的喊聲。

想到這里，三嬸看了看二丫。

二丫說，你不會(huì)懷疑我也是個(gè)草人吧？

三嬸說，哪能呢？我們二丫可是一個(gè)美女，長得多細(xì)致，草人可不是像你這樣。

三嬸說完，又看了看蠶神。

蠶神說，看我干什么？

三嬸說，我想的是，這個(gè)草人到底會(huì)投生到誰家呢？

蠶神說，這個(gè)我可不知道，我夢見他的時(shí)候，他沒說去誰家。

三嬸說，他不說，早晚也會(huì)露出蛛絲馬跡。

果不其然，三年后的一天，三嬸看見一個(gè)大頭娃娃在河灣村的胡同里跑動(dòng)。這個(gè)孩子頭發(fā)亂蓬蓬的，跑起來跌跌撞撞，別的孩子發(fā)出有內(nèi)容的尖叫，而他的嘴好像也在喊，但你聽不出喊的是什么。三嬸說，我一眼就認(rèn)出來，這個(gè)孩子的前世是個(gè)草人。

……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年08期）