1

本世紀(jì)初，我在總部干部部門借調(diào)幫助工作的那幾年，負(fù)責(zé)干部轉(zhuǎn)業(yè)。

干部轉(zhuǎn)業(yè)是個(gè)難做的工作，地球人都知道。為什么這樣說(shuō)呢？理由很豐滿：一是革命軍人們穿了十幾年甚至二十幾年軍裝，都舍不得脫，舍不得離開(kāi)這支隊(duì)伍；二是到了地方，工作安置非常困難，革命軍人平時(shí)操槍弄炮、謀戰(zhàn)打仗、拿刀舞墨，到了地方找個(gè)稱心如意的工作并非易事；三是革命軍人向后轉(zhuǎn)，要帶著整個(gè)家庭向后轉(zhuǎn)，家屬就業(yè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)都得重新開(kāi)始……

還有更難的，是遇上大裁軍季節(jié)，部隊(duì)響應(yīng)軍委的號(hào)召，一年之內(nèi)就有兩個(gè)批次的軍人轉(zhuǎn)業(yè)移交，這在歷史上也不多見(jiàn)。過(guò)去一年一度的轉(zhuǎn)業(yè)干部，都讓部隊(duì)與地方忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，何況一年有兩批呢？在轉(zhuǎn)業(yè)之外，這一年系統(tǒng)內(nèi)還有四個(gè)直屬單位幾萬(wàn)人整體移交地方，讓轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)線頓時(shí)變得空前忙碌無(wú)比。

我們轉(zhuǎn)業(yè)辦仝主任那時(shí)還沒(méi)有調(diào)上將軍，只是一個(gè)副帥級(jí)干部。按同事的話說(shuō)，“操的是軍委領(lǐng)導(dǎo)的心”。他總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育我們：“要為統(tǒng)帥分憂，為黨和軍隊(duì)分憂。特別轉(zhuǎn)業(yè)干部一旦確定了轉(zhuǎn)業(yè)，顯得比較弱勢(shì)，我們要把他們下半輩子的大事關(guān)心好，安置一個(gè)人就是穩(wěn)定一個(gè)家庭，穩(wěn)定一個(gè)家庭就是穩(wěn)定一個(gè)小社會(huì)。不僅廣大轉(zhuǎn)業(yè)干部看著我們，全軍將士也關(guān)注我們，安置不好，就會(huì)影響軍心士氣?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)每次說(shuō)得柔聲細(xì)雨，讓人信服。關(guān)鍵時(shí)刻，他還身先士卒，身體力行。我們也就不好意思再說(shuō)三道四，幾乎天天跟著他加班，不是埋頭在辦公室里審定條件、填寫表格、查找資料，就是審定轉(zhuǎn)業(yè)職級(jí)，確定安置去向，還要對(duì)上協(xié)調(diào)國(guó)務(wù)院軍轉(zhuǎn)辦、全軍安置領(lǐng)導(dǎo)小組以及地方各省人事廳，對(duì)下還要協(xié)調(diào)各個(gè)直屬單位的特殊情況。那時(shí)的總部真叫總部，管理的單位特別多，看上去權(quán)力也很大。光我們體系，軍以上的單位就有十幾個(gè)，開(kāi)會(huì)時(shí)將軍們一坐就是幾排。轉(zhuǎn)業(yè)辦雖然設(shè)在干部部，聽(tīng)上去也是個(gè)比較牛逼的單位，但辦公室的老張說(shuō)，“啥呀，驢子屎外面光，一個(gè)單位也分三六九等呢”。的確，干部系統(tǒng)熱門的部門在于那些涉及晉職晉級(jí)、調(diào)動(dòng)配備、招生分配與出國(guó)留學(xué)的組別，那都屬于錦上添花的好事部門，而轉(zhuǎn)業(yè)辦排在最后。這也難怪，因?yàn)檗D(zhuǎn)業(yè)辦的任務(wù)，是要把轉(zhuǎn)業(yè)干部從軍隊(duì)送出去。仝主任常教育我們說(shuō)：“有人說(shuō)，世上最難做的有兩種工作，一是把自己的思想裝在別人的腦袋里，二是把別人的錢裝入自己的口袋里。而我們呢，則是第三種——從事轉(zhuǎn)業(yè)工作之所以光榮，就是要把那些從老百姓中來(lái)的、在這個(gè)隊(duì)伍里百煉成鋼的軍人，再送到老百姓的隊(duì)伍中去。穿軍裝不易，脫軍裝更難，但難就能體現(xiàn)我們轉(zhuǎn)業(yè)辦的水平?！睘榱税参课覀儯€說(shuō)：“錦上添花不算啥，雪中送炭才叫本事?！蔽覀?cè)谒募?lì)打氣下，抱著“革命人永遠(yuǎn)是年輕”的精神，日夜奮戰(zhàn)在安置一線。有限的幾個(gè)人，要送走整個(gè)大單位一年四、五千人的安置量，個(gè)個(gè)忙得像陀螺。時(shí)間長(zhǎng)了，我們便有些吃不消，日子過(guò)得總像清湯寡水，人也累得黃皮寡瘦。與其他紅紅火火的部門相比，有人甚至懷疑我們還生活在第三世界，與大腹便便的他們似乎不在同一個(gè)星球。所以，難免我們中間的個(gè)別人——當(dāng)然可能也包括我，基本上都趁仝主任不在辦公室時(shí)，發(fā)過(guò)一定的牢騷，覺(jué)得這日子不像日子，還不如直接到基層部隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)上，真刀真槍的干干。種田的父親聽(tīng)說(shuō)我有十幾年都沒(méi)有摸過(guò)槍，他用盛滿了懷疑的眼光問(wèn)：“那你還算得上是一個(gè)軍人嗎？”我很慚愧，不敢回答。父親又問(wèn)：“那你們整天忙啥呢？”

我不敢說(shuō)我們?cè)诎l(fā)牢騷。因?yàn)槊慨?dāng)有牢騷的氣氛醞釀時(shí)，我們辦公室的老張——一個(gè)頭發(fā)由農(nóng)村包圍城市的“老軍轉(zhuǎn)”，從下面單位借調(diào)來(lái)幫助了十幾年的工作——?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)：“你們才干幾年，我來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)辦幫忙十幾年了，哪一年也沒(méi)有閑過(guò)。年輕人，苦事也是個(gè)鍛煉人的事。”

他說(shuō)的是實(shí)話。雖然以往干部部門中，其他口出的干部比較多，但轉(zhuǎn)業(yè)口上偶爾也蹦出那么一兩個(gè)。長(zhǎng)久以來(lái)，在這個(gè)相當(dāng)于地方組織部與人事部的部門，總是要比別的部門令人高看那么一眼。但具體到業(yè)務(wù)歸口，轉(zhuǎn)業(yè)口的確是個(gè)不太招人待見(jiàn)的地方。就像父母生了一堆孩子，總有些孩子被忽略一樣，長(zhǎng)子才有可能繼承皇位——你辦不了大事，也辦不了那些錦上添花的事，自然是“屁股決定腦袋”，往后靠。轉(zhuǎn)業(yè)辦要做的事，就是要順利送走那些曾經(jīng)入伍多年的老兵們，而一批又一批干部，有幾個(gè)舍得離開(kāi)這塊灑下了青春與熱血的營(yíng)盤？平時(shí)穿著軍裝不覺(jué)得，但一提脫軍裝有多少人哭啊。

仝主任：“對(duì)轉(zhuǎn)業(yè)辦來(lái)說(shuō)，提高離隊(duì)報(bào)到率是個(gè)永恒的主題，過(guò)程怎么樣我不管，我只要結(jié)果。”總政每個(gè)季節(jié)通報(bào)一次，排個(gè)座次，我們便每個(gè)月通報(bào)一次。誰(shuí)座次靠后誰(shuí)臉紅。所以，為了提高安置率與報(bào)到率，轉(zhuǎn)業(yè)辦出差的機(jī)會(huì)就比較多，都是到全國(guó)各地各部門去推薦、去求人。為了安置好每一個(gè)干部，都得反復(fù)與地方人事、組織、民政等部門打交道，費(fèi)力費(fèi)心費(fèi)神費(fèi)酒水。不少人在轉(zhuǎn)業(yè)辦工作幾年下來(lái)，便理所當(dāng)然地繼承了“光榮傳統(tǒng)”——不是脂肪肝，就是糖尿病與痛風(fēng)，除去加班熬夜不鍛煉的因素外，有人說(shuō)這都是吃出來(lái)的病。為了轉(zhuǎn)業(yè)干部，轉(zhuǎn)業(yè)辦與各地的聯(lián)絡(luò)員們，都是拼了，以致于有人笑稱“白天不懂夜的黑，基本沒(méi)有星期天”，也有個(gè)別人為了完成任務(wù)，是“喝壞了黨風(fēng)喝壞了胃，喝得與老婆背靠背”。這種生活，有時(shí)讓我在深夜懷疑從事這項(xiàng)工作的意義，總是覺(jué)得挺對(duì)不起這身綠軍裝的。

但我們的轉(zhuǎn)業(yè)辦主任，那個(gè)長(zhǎng)得帥氣又特別有男人味的領(lǐng)導(dǎo)，總是要拔高我們職業(yè)的意義：“同志們別忘了，別人是錦上添花，我們是雪中送炭啊?！比绻ぷ魃仙杂行傅?，他就會(huì)找你談心。談心也不是那種和風(fēng)細(xì)雨，溫柔體貼，而是動(dòng)不動(dòng)就要罵你幾句，批評(píng)得你體無(wú)完膚，有時(shí)甚至還想踹你幾腳，你有什么辦法呢？對(duì)一個(gè)打過(guò)仗的老兵而言，他總是讓你心服口服地懷著羞愧之心，跟著他熬夜、出差和干革命。有次，我們?nèi)ネ獾爻霾?，遇上打雷下雨，飛機(jī)劇烈顛簸抖動(dòng)，怎么也降不下來(lái)。我看了看他，他閉著眼不說(shuō)話。等飛機(jī)調(diào)頭降在另一個(gè)小城機(jī)場(chǎng)時(shí)，他才問(wèn)我知道剛才的危險(xiǎn)不。我說(shuō)知道啊。他說(shuō)：“我看你像沒(méi)事似的?！蔽艺f(shuō)：“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得遇上了，但有事也沒(méi)辦法呀，只好聽(tīng)天由命唄?！彼麣獾昧R我“傻”。

其實(shí)，我去轉(zhuǎn)業(yè)辦也是偶然。當(dāng)初上級(jí)借調(diào)時(shí)說(shuō)，幫助寫幾個(gè)材料就回來(lái)。我去了后才知道，就是他們?cè)谀甓雀刹肯到y(tǒng)工作開(kāi)局時(shí)，每年要組織一次任務(wù)布置會(huì)。我的工作就是負(fù)責(zé)寫總部機(jī)關(guān)兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的講話。那是我第一次接觸上將中將，所以顯得特別緊張，生怕寫不好。其實(shí)呢，材料的路子都是轉(zhuǎn)業(yè)辦主任定的，我要做的，也就是打個(gè)基礎(chǔ)，按仝主任定的調(diào)子，起草一下基本的東西，當(dāng)作靶子被他們“批評(píng)斧正”。這一年趕上了春秋兩批干部轉(zhuǎn)業(yè)，總部首長(zhǎng)特別重視，為此都要親自出席這個(gè)會(huì)議并作講話，因此材料的好壞顯得尤其重要，光準(zhǔn)備工作就提前做了整整一個(gè)月。那次，總部從基層單位共借調(diào)了五個(gè)人來(lái)一起寫材料，我承包了其中兩個(gè)，他們各自分工一個(gè)。寫完初稿后，我的僥幸順利過(guò)關(guān)。他們還在改來(lái)改去，但總算都完成了任務(wù)。在開(kāi)了一個(gè)團(tuán)結(jié)的勝利的大會(huì)后，我們就準(zhǔn)備回原單位去了，過(guò)去都是這樣的——總部機(jī)關(guān)嘛，工作干不完就借調(diào)基層干部，等活干完了大家便作鳥(niǎo)獸散——而這次，在其他四個(gè)人確定走后，轉(zhuǎn)業(yè)辦的仝主任卻找我談了一次話。我當(dāng)時(shí)想，人要回去，還談個(gè)什么話啊？我原來(lái)的單位也是軍級(jí)機(jī)關(guān)，雖然是下屬單位，但上面寫個(gè)評(píng)價(jià)什么的，到了我們那里也不怎么值錢。我們單位更在乎你在不在位，干了多少，所有評(píng)價(jià)只是個(gè)參考。

仝主任坐在辦公桌前，呷了一口綠茶，先是講了一通轉(zhuǎn)業(yè)工作的神圣與偉大意義后，才繞了一個(gè)彎，說(shuō)我的材料雖然不是特別出色，但基本上也還可以。關(guān)鍵的一點(diǎn)是什么呢？是大家認(rèn)為我特別能戰(zhàn)斗特別能忍耐特別能吃苦，還比較厚道又肯干，適合于做轉(zhuǎn)業(yè)工作。談話繞了一大個(gè)大圈后又繞了回來(lái)，基本上都是他在說(shuō)我在聽(tīng)?？傊詈蟊磉_(dá)的意思，就是問(wèn)我“愿不愿意留下來(lái)”。

按一般人的想法，這是天上掉餡餅的好事。在部隊(duì)干的年輕人，誰(shuí)不愿意到干部部門去呀。干部部門出的人才很多，領(lǐng)導(dǎo)最多。更何況是總部的干部部門呢？一般人聽(tīng)到這，可能早就心跳加速了。但我是我，我不一樣。我從邊防基層部隊(duì)出來(lái)的，一直干宣傳，覺(jué)得自己還是干宣傳得心應(yīng)手。干部部門的人呢？太嚴(yán)肅，又神秘。其實(shí)吧，這個(gè)令人仰望的職業(yè)也不好干，而且我特別不愿意去填寫一個(gè)個(gè)人的表格，從年齡、籍貫、性別到入伍、入黨年月再到個(gè)人的履歷，一摞又一摞的表格就把人弄的頭昏眼花、精疲力竭。再說(shuō)，感覺(jué)到同事之間都是“燈下黑”，你分管的事我不插手，我負(fù)責(zé)的事你也別問(wèn)，都是規(guī)矩，干部工作就是嘴要嚴(yán)嘛，按仝主任的話說(shuō)，就是“不能跑風(fēng)漏氣”。但往往呢，實(shí)際操作層面上，“你的事我的事都成了大家的事”，掌管人的前途命運(yùn)與切身利益，關(guān)心的人就多嘛。當(dāng)時(shí)我想來(lái)想去，覺(jué)得還是回去干宣傳好，無(wú)論是理論學(xué)習(xí)還是政治教育，無(wú)論是新聞宣傳還是文化建設(shè)，自己每個(gè)崗位都干過(guò)，輕車熟路，無(wú)須勞神費(fèi)力。有時(shí)我也反省自己——人的惰性就是這樣形成的——在一個(gè)圈混久了，人頭熟悉了，干什么得心應(yīng)手了，也就不想挪窩了。關(guān)鍵還有一條，我覺(jué)得干部部門的人都充滿著神秘感，讓人望而生畏，而經(jīng)常還要統(tǒng)計(jì)上報(bào)這數(shù)字那數(shù)字，我覺(jué)得一個(gè)高中生把電腦玩熟了就可以干，讓那么多大校干，情何以堪啊。

但仝主任的政治思想工作做得好。他先是描繪了總部機(jī)關(guān)的發(fā)展前景，“你看哪個(gè)單位的政委不是從干部部門下來(lái)的？組干宣保，組干兩個(gè)部門出的將軍多。你就不想當(dāng)將軍嗎？”我那時(shí)才是一個(gè)剛從正連職調(diào)到副營(yíng)級(jí)的干部，離當(dāng)將軍十萬(wàn)八千里。我心里想說(shuō)，“你趕緊調(diào)個(gè)將軍，我們好沾光”，但話還沒(méi)有蹦出口，他的話又續(xù)上了，好像是在茶杯中續(xù)了一次水：“干部工作是管人的工作，管人是最高的境界，鍛煉人不說(shuō)，以后無(wú)論從事什么樣的管理，這都是一門學(xué)問(wèn)”。他說(shuō)得相當(dāng)誠(chéng)懇，完全沒(méi)有逼你的意思，也不像平時(shí)那樣工作沒(méi)干好把臉拉下來(lái)，而是一臉的笑意。總之三下五除二，他從不拖泥帶水，還沒(méi)等我最后表態(tài)，他卻先下了最后結(jié)論：“好，你不說(shuō)話就是同意了。同意了就踏踏實(shí)實(shí)、扎扎實(shí)實(shí)、老老實(shí)實(shí)的好好在這里干?！?/p>

我還想說(shuō)讓我考慮考慮，他卻站起來(lái)說(shuō)：“我還要開(kāi)會(huì)，今天的談話到此為止。你全力協(xié)助柴干事的工作，他讓你干什么你就干什么。他是軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上的老同志，工作經(jīng)驗(yàn)足，理論水平高，不懂的就多向他請(qǐng)教。干部問(wèn)題嘛，大多是政策問(wèn)題，政策問(wèn)題嘛，出不得一點(diǎn)差錯(cuò)?！?/p>

他說(shuō)話就起身出了門，到部里開(kāi)會(huì)去了。我看他走到路口的背景，還想他要是回頭來(lái)，我就告訴他我不太愿意。但他根本沒(méi)有回頭的意思，碰到培訓(xùn)組的組長(zhǎng)還打了一個(gè)哈哈，徑直下樓去了。

我也就這么稀里糊涂地留下來(lái)了。而且這一干，就是三年。

2

記得當(dāng)兵第一天，新兵班長(zhǎng)就告訴我們：“不該說(shuō)的不說(shuō)，不要問(wèn)的不問(wèn)，不能看的不看”。

這話有理。在干部部門這短暫而又漫長(zhǎng)的三年借調(diào)中，我們見(jiàn)證了總部及總部各單位關(guān)于改革的種種進(jìn)程，特別是對(duì)每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)退走留、升降聚散，官方通知與小道消息，基本上可以寫部長(zhǎng)篇。但我不會(huì)寫。因?yàn)橛行┦虏皇窍雽懢涂梢詫懙?，哪怕歷史翻過(guò)了一頁(yè)又一頁(yè)，年輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一年又一年。人不在的，你要避諱；人還在的，你得讓人活。所以，這十多年過(guò)去了，我沒(méi)有寫過(guò)干部部門的任何一篇文章，為尊者諱，為卑者默，人生不就是這樣么。

但有些事，也是可以說(shuō)說(shuō)的。比如有一天，東門的傳達(dá)室哨兵打來(lái)電話，說(shuō)是一個(gè)中年人，要求到轉(zhuǎn)業(yè)辦來(lái)反映情況。具體什么情況，哨兵在電話里講，那個(gè)中年人不說(shuō)，他也不告訴他要找誰(shuí)。哨兵問(wèn)：“是不是要把他放進(jìn)來(lái)？”

如果換在平時(shí)多一事不如少一事的原則，接到這類電話，如果不是找具體的人，按老干事們的經(jīng)驗(yàn)，還是拒絕為好。好多這樣來(lái)的人，總是到總部來(lái)提這樣那樣不合理的要求，翻來(lái)覆去的打嘴仗，遇上難纏的人一纏可能就是幾年甚至于幾十年，讓人不得停歇！

但仝主任接管轉(zhuǎn)業(yè)這項(xiàng)工作后，明確規(guī)定：“要為每一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部排憂解難！他們像你們一樣穿過(guò)軍裝，曾經(jīng)是軍人，就必須對(duì)他們的每一項(xiàng)利益負(fù)責(zé)！”遇到有懷疑目光的，仝主任就警告說(shuō)：“你也要不得瑟，沒(méi)準(zhǔn)哪天你轉(zhuǎn)業(yè)了，就是其中的一份子了。這樣的事還少嗎？”

按照他的規(guī)定，人人來(lái)訪不拒，個(gè)個(gè)找事不推，事情件件不拖，難題難點(diǎn)不騙……所以，說(shuō)我們轉(zhuǎn)業(yè)辦的人忙，那是相當(dāng)正常的。而且那個(gè)時(shí)候還不像今天的十八大后，政策就是政策，規(guī)矩就是規(guī)矩，標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)，一切的剛性都用一把刀子來(lái)切、一條直線來(lái)核、一把尺子來(lái)量。那時(shí)的政策雖然也帶有剛性，但經(jīng)常搖晃。我們常常見(jiàn)到基層的一些歷史事實(shí)是，只要是告的、鬧的、罵的、叫的、狠的，要跳樓的，拿刀子威脅的……不管有沒(méi)有理，許多單位為了息事寧人，便讓部分人的不合理要求盡可能在政策空白處讓他們得到滿足，算是把事情解決在了萌芽狀態(tài)。但有的單位，遇上領(lǐng)導(dǎo)叫真，或者是個(gè)別人會(huì)打太極，會(huì)推會(huì)拖會(huì)躲甚至于會(huì)蒙，涉及的人事問(wèn)題一時(shí)解決不了，一拖往往就是幾年甚至十幾年！小事拖成大事，小問(wèn)題拖成大問(wèn)題。在轉(zhuǎn)業(yè)這個(gè)口，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)年年強(qiáng)調(diào)就是提高離隊(duì)報(bào)到率，但有的單位是債多不用愁，批評(píng)多了臉皮厚，總是年年墊底，報(bào)到率怎么也上去。所以個(gè)別單位能用錢解決的，就力爭(zhēng)用錢去解決——換一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的話是，“能用錢解決的還算個(gè)事嗎？”

我去了轉(zhuǎn)業(yè)辦后，才發(fā)現(xiàn)干部工作不像宣傳工作那樣單純。宣傳工作只跟著上級(jí)走、緊跟形勢(shì)走、結(jié)合實(shí)際干就可以了，但干部政策包羅萬(wàn)象，許多改革政策又沒(méi)有連續(xù)性，便滋生了一堆問(wèn)題。加之許多本來(lái)非常優(yōu)秀的干部，一轉(zhuǎn)業(yè)或者一退休，不知怎么的瞬間就變臉成了“問(wèn)題人”！這個(gè)現(xiàn)象不少各單位都有，還真的都不是少數(shù)。更可氣的，是有些平時(shí)做別人工作一套又一套的人，轉(zhuǎn)眼退了或者轉(zhuǎn)了，就臉一變成為另一種人了。這便造成了幾乎每個(gè)單位都有那么一兩個(gè)特別難纏的，天天要，天天鬧，天天罵，天天威脅不是要跳樓就是要上首都天安門，既牽扯了領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的精力，又增加了轉(zhuǎn)業(yè)成本。其中還有極少數(shù)人，最后真的演變成長(zhǎng)安街與黃寺大街附近的長(zhǎng)期纏訪鬧訪人員，攪得單位不得安生。

我們辦公室的柴干事說(shuō)：“這像什么話！過(guò)去當(dāng)兵的搶著上戰(zhàn)場(chǎng)，搶著把最危險(xiǎn)的地方和最困難的事讓給自己，如今呢？不少人搶著趁退休與轉(zhuǎn)業(yè)之機(jī)，要錢要物要房子要待遇！這還叫干部嗎？還算穿過(guò)軍裝嗎？”

為此，柴干事老是諷刺我們宣傳部門，“一定是你們的教育出了問(wèn)題，怎么過(guò)去的一些好干部，竟然成了今天的樣子？”

柴干事這樣一說(shuō)，我便很為宣傳部門慚愧。但慚愧歸慚愧，活還得接著干。所以接到門口傳達(dá)室打來(lái)這樣的電話，我們往往就會(huì)頭痛，血壓會(huì)驟然彪升。而辦公室的老柴，總是把這些事交給我去處理。

老柴是私下我們的叫法。他也是老同志，上校副師，與轉(zhuǎn)業(yè)辦仝主任是一個(gè)級(jí)別。只不過(guò)仝主任的副師已干了八年，再不解決，兩年后就要退休了。而老柴不一樣，老柴年輕著呢，副師扛的還是上校軍銜，可以想像他進(jìn)步有多快。他是從基層部隊(duì)一步步干出來(lái)的，遇上全軍干部大交流，他從組織口轉(zhuǎn)行到了干部口，業(yè)績(jī)突出，一下便選到總部機(jī)關(guān)來(lái)了。軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)甚至親自送他報(bào)到，讓他在總部好好干，以后有機(jī)會(huì)要多關(guān)心軍區(qū)的發(fā)展。他原來(lái)在軍區(qū)組織部，也是天天加班寫材料，好不容易有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，因此到總部機(jī)關(guān)表現(xiàn)很好，這種處理上訪的事處理得多了，當(dāng)然也處理得煩了?，F(xiàn)在，這活剛好找到了接班人，他也就順手甩給我了。對(duì)于處理這樣的歷史疑難問(wèn)題，他教給我的方法是：“如果能解決，就解決；解決不了，千萬(wàn)不能給他希望。不然，口子一開(kāi)，河水變成海水，最后海水泛濫，一發(fā)不可收拾?！?/p>

我那時(shí)剛接觸轉(zhuǎn)業(yè)工作，除了日常事務(wù)，基本上都是在辦公室里背政策規(guī)定。延續(xù)了多年的轉(zhuǎn)業(yè)政策，可以說(shuō)至到今天也沒(méi)有大的改變。有人總是說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)政策走入了死胡同，但這條胡同的通道總是通的。因此，那時(shí)我最怕的就是仝主任冷不丁的會(huì)拿政策問(wèn)題考我們。那時(shí)他雖然還扛著大校軍銜，也沒(méi)有調(diào)正師，但工作積極性卻相當(dāng)高，仿佛渾身上下總有使不完的勁。一來(lái)二去，在他的帶領(lǐng)下，他居然把大家并不看好的轉(zhuǎn)業(yè)工作，干得總是風(fēng)生水起，無(wú)論是大單位排名還是在所屬單位的基層，大家不免會(huì)高看一眼。即使直屬單位總有個(gè)別的部門拖了后腿，特別是知識(shí)分子扎堆的單位，怎么揚(yáng)鞭也奮不了蹄的情況下，但與大單位橫向比，我們體系雖然并不最靠前，但報(bào)到率也從來(lái)不是最落后?？傉止苓@項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)甚至笑話他說(shuō)：“老仝呀，會(huì)干工作的，總是把不重要的崗位干得重要了，而不會(huì)干工作的，常常把重要的崗位干得不重要了。佩服啊?！辟谥魅我膊慌氯思夜俅?，笑著說(shuō)：“這樣的干部你們還不提拔，那你們要想想群眾會(huì)怎么議論啊?！比思衣?tīng)了便不言語(yǔ)了。

為此，辦公室的柴干事也老是笑話他：“天天樂(lè)呵呵的，也不考慮一下自己的進(jìn)步。”

仝主任聽(tīng)了總是一笑：“即使我退休，也不一定輪到你接班，別急啊?！?/p>

他們這樣一說(shuō)，辦公室的人都哈哈大笑。雖然作為干部部門中的弱勢(shì)群體，由此就可以看到我們轉(zhuǎn)業(yè)辦的人還是很團(tuán)結(jié)的，至少玩笑是可以開(kāi)的。事實(shí)上也的確如此，大家雖然分工有別，但遇上誰(shuí)有什么雜事難題，互相之間都相互幫襯。

我接到哨兵的電話后，一邊按住話筒，一邊按例對(duì)柴干事作了匯報(bào)。柴干事只說(shuō)了一句原則話：“按政策規(guī)定來(lái)?！?/p>

這是柴干事常說(shuō)的一句口頭禪。就像報(bào)紙上的表態(tài)一樣，怎么講怎么聽(tīng)都沒(méi)有錯(cuò)。而且什么時(shí)候也都沒(méi)有錯(cuò)。我只好說(shuō)了一聲“啊”，便在電話里讓哨兵放行，讓那個(gè)人進(jìn)來(lái)。

我們的辦公樓，后來(lái)一個(gè)門禁接著一門禁，外面的人想進(jìn)來(lái)還是挺難的。怕那個(gè)人找不到辦公室，我就下樓去接了他一趟。

在辦公樓下，我老遠(yuǎn)便見(jiàn)一個(gè)黑胖黑胖的中年人，弓著腰背著一個(gè)破挎包，疾步走來(lái)。

我問(wèn)：“是剛才打電話的程先生嗎？”

他連忙抬起頭來(lái)說(shuō)是，并問(wèn)我是不是賀干事。我也說(shuō)是。兩個(gè)人握了手，他一邊點(diǎn)頭一邊哈了好幾次腰。接著，他掏出一只雜牌煙遞給我，我說(shuō)不抽煙。

他說(shuō)：“總部機(jī)關(guān)還有不抽煙的么？”

我說(shuō)：“總部機(jī)關(guān)不抽煙的人多著呀?！?/p>

他說(shuō)：“不抽煙你們?cè)趺磳懖牧?？?/p>

我笑了說(shuō)：“總部機(jī)關(guān)難道就是寫材料的？即使寫材料，難道非要抽煙才能寫？看來(lái)，你對(duì)部隊(duì)還相當(dāng)了解呀。”

他說(shuō)：“我跑了好多個(gè)層級(jí)的單位了。你們機(jī)關(guān)人，不容易?！?/p>

他以為我是謙虛，連續(xù)推了好幾次，看到我真的不抽才算了。推搡過(guò)程中，我看到他掏煙的手不僅熏得黑黃，指甲里還黑乎乎的。我?guī)狭藰牵瑏?lái)到會(huì)議室。我又給他倒了一杯水，他連忙站起來(lái)，又彎著腰給我表示謝意。我出去請(qǐng)示了一下柴干事，問(wèn)他參加不。柴干事說(shuō)：“一般都是來(lái)反映情況的，你先接待一下，看什么問(wèn)題再說(shuō)。”

我回到會(huì)議室，他連忙站起來(lái)。我讓他坐下說(shuō)，并問(wèn)他什么事。

他從那個(gè)破爛的挎包里掏出一疊材料遞給我說(shuō)：“我叫程再方，是來(lái)找你們給我父親開(kāi)一個(gè)證明，證明我父親程方正曾是一名軍人?！?/p>

我說(shuō)：“軍人轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)都要轉(zhuǎn)業(yè)證，給當(dāng)?shù)鼐涂梢宰C明啊?！?/p>

他說(shuō)：“我父親程方正是參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái)的，他有退役證，但當(dāng)?shù)夭徽J(rèn)了?！彼徽f(shuō)眼淚突然流下來(lái)了：“賀干事，我父親在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷了，慘呀，損失了一條腿?！?/p>

我一聽(tīng)是參加過(guò)抗美的，立即肅然起敬。

我說(shuō)：“那是老兵啊。為什么當(dāng)?shù)夭徽J(rèn)呢？”

他攤開(kāi)材料說(shuō)：“證明有呀，你看，入伍證，退伍證，都有。但地方就是不認(rèn)?！?/p>

我看一下說(shuō)：“看樣子是有的呀，地方為什么會(huì)不認(rèn)呢？再說(shuō)，你們?yōu)槭裁床徽耶?dāng)?shù)匚溲b部門、民政局或當(dāng)年的老部隊(duì)，而找到總部來(lái)了？”

他聽(tīng)后頓時(shí)氣呼呼地說(shuō)：“賀干事，當(dāng)?shù)卣f(shuō)只有總部的證明才有效，連軍區(qū)的證明都沒(méi)用。因?yàn)楫?dāng)年不是按軍區(qū)劃分的。民政局說(shuō)，軍區(qū)以下的證明根本沒(méi)有用。”

我感到很奇怪，又問(wèn)：“你為什么不找其他的總部，單單找到我們的部門呢？”

他說(shuō)：“我父親是后勤系統(tǒng)的兵，他當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，是個(gè)搞后勤的戰(zhàn)士。但他們團(tuán)在前線打仗時(shí)，他所屬的連里戰(zhàn)友們都犧牲了！戰(zhàn)場(chǎng)上急需人手增援，他便臨時(shí)由負(fù)責(zé)做飯送飯、拿勺拿鏟的炊事班長(zhǎng)，改成荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士，直接到了一線了。”

我覺(jué)得他說(shuō)的有道理，不禁肅然起敬。我于是認(rèn)真地翻閱他帶來(lái)的材料。那些材料中既有原件，也有復(fù)印件。比如在入伍的原件中，我還看到了彭老總的大印章。因?yàn)槲乙灿龅竭^(guò)這種情況，同時(shí)研究過(guò)一些戰(zhàn)史，一看那個(gè)印就像是真的。

我又翻他的退伍證。這個(gè)是復(fù)印件，字都是繁體的，看上去也不像是假的。但我還是習(xí)慣性地問(wèn)了一句：“怎么不是簡(jiǎn)體字？”

他反應(yīng)很快：“國(guó)家簡(jiǎn)體字第一版是1955年定的?！?/p>

我說(shuō)：“可朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是1953年就結(jié)束了呀。”

他說(shuō)：“那時(shí)簡(jiǎn)體字在東北還沒(méi)有推開(kāi)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)用的還是繁體字?！?/p>

我又問(wèn)他父親所在的具體部隊(duì)在哪。

他指著那堆紙上說(shuō)：“我父親的部隊(duì)早就解散了，從上個(gè)世紀(jì)五十年代到新的世紀(jì)，五十多年過(guò)去了。部隊(duì)多次整編，早就沒(méi)有這個(gè)番號(hào)了?！?/p>

我說(shuō)：“我們還得查找到相關(guān)資料，比如過(guò)去部隊(duì)的名冊(cè)。”

他怔了一下：“你們還能找得到名冊(cè)嗎？”

我說(shuō)：“我們庫(kù)里有個(gè)后勤方面的名冊(cè)，如果他的名字在上面的話，就好辦。如果沒(méi)有話呢……那只能抱歉了。否則只憑您的復(fù)印件，的確是不能認(rèn)定他的身份的?！?/p>

程再方一聽(tīng)這樣，站起來(lái)激動(dòng)地說(shuō)：“賀干事，請(qǐng)你們趕緊找呀，找到了就好。我父親現(xiàn)在生活非常困難，急需組織上的幫助。”

我問(wèn)他父親現(xiàn)在什么狀況。

他說(shuō)：“你不知道啊，我父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)后，因?yàn)樨?fù)傷，只能進(jìn)工廠，當(dāng)時(shí)東北的工廠，都還是很紅火的。特別是蘇聯(lián)支援后，工業(yè)發(fā)展很快。但后來(lái)，老毛子走了，加上八十年代后期，廠子里的效益漸漸的便不好了。慢慢的工人們發(fā)不出工資，最后就全垮了。我父親也像大家一樣，被買斷工齡，就是一次性的那種。賀干事，他干革命六十年呀，最后六萬(wàn)塊錢就打發(fā)了。而現(xiàn)在，他老年多病，連上醫(yī)院的錢都沒(méi)有了。我們當(dāng)?shù)卣f(shuō)，如果能證明他是軍人，就有相應(yīng)的補(bǔ)助待遇。特別是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的，有特別的待遇，至少能解決他穿衣吃飯與看病的問(wèn)題……他的確打過(guò)仗呀，這樣我們都讓他到老部隊(duì)來(lái)找。但他不干。同志，你行行好呀，一定要早點(diǎn)把這事落實(shí)了。我父親都七十多歲了，也活不了多少年了……”

他說(shuō)著，眼里擠出了眼淚。

我聽(tīng)了也很同情，連忙把他安撫在座位上。作為共和國(guó)新一代的軍人，雖然我們沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但從感情上講，對(duì)那些打過(guò)仗的人，總是發(fā)自于內(nèi)心的尊敬。因此，我安慰他說(shuō)：“你放心，只要能找到，我一定會(huì)給你開(kāi)證明。但這是個(gè)浩大的工程，必須得到庫(kù)房翻資料。再說(shuō)，庫(kù)房里的名冊(cè)上，到底有沒(méi)有他的名字，對(duì)不對(duì)得上，還是個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你理解啊?！?/p>

他一聽(tīng)有些急，又從桌子那邊站了起來(lái)：“這些材料，都是我父親私下保留的。以往沒(méi)有讓我們知道，我有一天無(wú)意中翻到的。從小到大，我父親從來(lái)沒(méi)對(duì)我講他是個(gè)軍人。直到我發(fā)現(xiàn)這些材料后，才知道他曾當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。他從前卻根本就沒(méi)有對(duì)我們講過(guò)這些?！?/p>

我問(wèn)：“你父親現(xiàn)在靠什么生活呢？”

他說(shuō)：“你不知道我父親有多可憐！廠子垮后，他主要靠給別人看門有點(diǎn)收入。沒(méi)事了還撿垃圾賣點(diǎn)錢度日……”

我聽(tīng)了很辛酸，馬上表態(tài)說(shuō)：“你放心，我立即把這個(gè)情況向部里匯報(bào)，爭(zhēng)取早日有個(gè)結(jié)果?！?/p>

他問(wèn)什么時(shí)候能出結(jié)果，我說(shuō)只能盡快，但具體的日子，也不好說(shuō)。這是事實(shí)。于是，我讓他先回去等著。他著急地說(shuō)：“我父親都八十多歲的人了，還能等幾天?。俊?/p>

我說(shuō)：“我一定盡快，你放心?！?/p>

他嘟嚕了一句，我沒(méi)聽(tīng)清。最后，他搓了半天的手，才終于猶猶豫豫地說(shuō)：“賀干事，這事你一定要重視，我見(jiàn)你們總部機(jī)關(guān)的一面多難！再說(shuō)，我來(lái)去的火車票汽車票誰(shuí)給報(bào)啊？”

我怔了一下說(shuō)：“抱歉啊老程同志，我們雖然接待上訪，但不負(fù)責(zé)報(bào)銷任何費(fèi)用，也沒(méi)有這個(gè)預(yù)算。這個(gè)只能你自理了?！闭f(shuō)完，我怕他多心，又加了一句：“其實(shí)，你完全可以讓當(dāng)?shù)匚溲b部出面或寄信來(lái)函解決啊?！?/p>

他說(shuō)：“我要信他們就鬼了！也不是沒(méi)有找過(guò)，找了多次，他們?nèi)纪平o上級(jí)，說(shuō)只有上級(jí)能辦這個(gè)事！我過(guò)去也分別給有關(guān)部門寄過(guò)信件，但沒(méi)有一個(gè)部門回復(fù)?！?/p>

我不好接他的話，兩個(gè)人便沉默了一會(huì)。這時(shí)剛好到了吃飯的時(shí)間，我說(shuō)：“你等一會(huì)，先喝點(diǎn)水，我出去一下?！?/p>

我到飯?zhí)么蛄藘煞莺酗垼哑渲械囊缓薪o他，自己留了一份。我說(shuō)：“吃吧，正好到了點(diǎn)?！?/p>

他怔了一下：“賀干事，這飯挺貴吧？”

我說(shuō)：“不貴，不要你的錢?！?/p>

他說(shuō)：“那不太好吧。讓你自掏腰包，那我不欠你的了？”

我不好意思地說(shuō)：“在我們內(nèi)部食堂買的，不貴?！?/p>

他這才下箸。

我邊吃邊問(wèn)：“你父親現(xiàn)在身體如何？”

他說(shuō)：“差得很，老是咳嗽。我有時(shí)擔(dān)心他一咳嗽，就回不過(guò)氣來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“那么多年，你們?yōu)楹尾幌蛏戏从衬?？?/p>

他說(shuō)：“小賀干事，你不知道，我以往根本不知道我爸是個(gè)軍人，更不知道他上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。連他的腳負(fù)傷，他從小到大都騙我說(shuō)是車禍呢。再到后來(lái)，我知道他是軍人后，向上反映了也沒(méi)有人理。”

我由衷地說(shuō)：“老革命真是高風(fēng)亮節(jié)呀?！?/p>

他說(shuō)：“小賀同志，人不到最困難的時(shí)候，誰(shuí)愿意給組織上添麻煩？你就幫幫我們吧。我們一家都沒(méi)有工作，東北企業(yè)現(xiàn)在非常不景氣，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，撿到爛的菜葉幫就算好的了。有的人，媳婦出去做那個(gè)，老公在旁邊放風(fēng)……”

我被米飯嗆了一下，一種使命感油然而生。

我放下盒飯說(shuō)：“你放心，這事我會(huì)盡快查明的。”

他說(shuō)：“好的好的，賀干事，你行行好。如果證明了，我們就能享受當(dāng)?shù)卣拇隽?。?/p>

我說(shuō)：“這樣的老革命，老英雄，我們應(yīng)該號(hào)召學(xué)習(xí)才對(duì)。你放心，我盡全力查找證明?！?/p>

他的淚在眼里打了一個(gè)圈，又縮回去了。他猛地站起來(lái)，突然鞠了躬說(shuō)：“謝謝賀干事，你是個(gè)好人?！?/p>

我說(shuō)：“你先回去等著。我會(huì)在第一時(shí)間回音。一是要細(xì)細(xì)的找，二是找到了，還要上件層層報(bào)批才行?！?/p>

他想說(shuō)什么，但終于話到嘴邊又縮回去了。

離開(kāi)前，他回頭又給我鞠了一躬：“賀干事，你是我上訪以來(lái)，第一個(gè)認(rèn)真聽(tīng)了全程又是第一個(gè)請(qǐng)我吃飯的人，你的恩我會(huì)記著?！?/p>

我說(shuō)：“區(qū)區(qū)小事，何足掛齒？”

他說(shuō)：“就這個(gè)，我相信你。我回家去等著。希望你盡快給我一個(gè)結(jié)果啊?！?/p>

我說(shuō)好。他留了電話，一步一回頭地走了。從幽深的樓道里，我看到他滄桑的影子消失在樓道的盡頭，說(shuō)不清為什么，我站了好久才回自己的辦公室。

3

下午上班時(shí)，我對(duì)柴干事匯報(bào)了上午接待的情況。

柴干事當(dāng)時(shí)在寫一個(gè)講話。他沒(méi)吱聲。我想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，便又重復(fù)了一次。他抬起頭來(lái)說(shuō)：“這樣的事不是一件兩件，這樣的人也不是一個(gè)兩個(gè)。你都知道怎么處理呀?！?/p>

我也沒(méi)多想，便說(shuō)好。于是便動(dòng)員老革命老張，一起到庫(kù)房幫我找材料。老張是部里有名的政策通，對(duì)部里的資料庫(kù)房也管理了多年，什么東西放在哪里，他比較熟悉。但老張說(shuō)：“現(xiàn)在這批轉(zhuǎn)業(yè)的檔案都沒(méi)審?fù)昴?。都要得急，你只有晚上加班找了?！?/p>

我愣了一下，覺(jué)得自己年輕，對(duì)老張這樣說(shuō)話是不是不合適。但我明白，老張也不是不愿意幫我找，而是他過(guò)去辦理這樣的事情太多，多數(shù)都查不到原始檔案，最后只有不了了之，白費(fèi)力。的確，由于時(shí)代久遠(yuǎn)，加之過(guò)去的資料不全，在浩瀚的故紙堆中找一份過(guò)去軍人的履歷，有點(diǎn)像大海撈針。

過(guò)去，轉(zhuǎn)業(yè)辦的仝主任教育我們說(shuō)：“你們不要小看這一袋袋的發(fā)黃的紙，他們裝著的，曾是一個(gè)個(gè)鮮活的生命啊。許多同志犧牲了，有的連個(gè)親人都沒(méi)有。有的即使有了親人，卻不知道親人在哪里。許多人雖然只留了一個(gè)名字和單位，一串?dāng)?shù)字，卻與這個(gè)世界陰陽(yáng)相隔，親人們?cè)撌嵌嗝赐纯?！?/p>

別人這樣說(shuō)，可能大家覺(jué)得就像報(bào)紙上講話一樣輕飄，但仝主任這樣說(shuō)，大家便立馬肅然起敬。因?yàn)橘谥魅文贻p時(shí)，也去南線輪戰(zhàn)過(guò)。當(dāng)年他是主動(dòng)申請(qǐng)的，因?yàn)轭^腦機(jī)靈，他在前線當(dāng)了一名偵察兵，經(jīng)常負(fù)責(zé)去前沿陣地“抓舌頭”，好幾次差點(diǎn)就把青春報(bào)銷在老山邊境。我們都不敢把自己與仝主任比，因?yàn)檫@一比自己便馬上小下去了。人家穿軍裝，好歹打過(guò)仗呀。我們穿了十年二十年軍裝，除新兵連摸過(guò)槍投過(guò)彈外，進(jìn)入機(jī)關(guān)連新式的槍枝彈藥長(zhǎng)的什么樣，也僅是像一個(gè)普通的老百姓一樣，從電視中才能看到；或者是偶爾下部隊(duì)檢查調(diào)研時(shí)，才可以摸一摸。有時(shí)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也讓我們打，但我們不敢打，不是心里害怕，而是害怕打不好丟人。所以，仝主任總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育我們：“認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)人，努力辦好每一件事。不管是什么人的什么事，都要盡力去做，不留遺憾?！?/p>

仝主任說(shuō)得容易，我們做起來(lái)很難。有時(shí)大家為一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部的安置，就要花上十天半月甚至幾個(gè)月的時(shí)間跟蹤督導(dǎo)。一年那么多干部，后勤系統(tǒng)大都又是知識(shí)分子，轉(zhuǎn)業(yè)后多數(shù)人還想轉(zhuǎn)行進(jìn)公務(wù)員與事業(yè)單位，哪有那么容易？

但仝主任說(shuō)了，他也帶頭做了，我們也得跟著干。柴干事好幾次講，“轉(zhuǎn)業(yè)這活不是人干的”。他雖然這么說(shuō)，但還是得帶頭把活干好，天天加班熬夜，他又喜歡抽煙，辦公室里經(jīng)常弄得全是煙霧縈繞。他走到哪里，便把煙味散在哪里，以至于老長(zhǎng)一段時(shí)間，他人還沒(méi)有進(jìn)辦公室，我就知道他來(lái)上班了。

領(lǐng)導(dǎo)們都這樣干，我們也得緊跟上。老張那么大歲數(shù)的人，借調(diào)幫助工作都干得快退休了，頭發(fā)也越來(lái)越少，卻還沒(méi)有正式調(diào)入總部機(jī)關(guān)，但他仍然兢兢業(yè)業(yè)的。為此，仝主任老是嘆息說(shuō)：“唉，說(shuō)了還是不算，讓你們受委屈了。好在我們的事業(yè)是為軍隊(duì)建設(shè)的事業(yè)，不管受不受委屈，我們干好心安?！痹谫谥魅问窒赂晒ぷ鳎懿恍陌矄?？好在老張從無(wú)怨言，除了本職工作外，他還利用業(yè)余時(shí)間，把庫(kù)房整理得干凈整齊，井然有序。每一排架子上，什么時(shí)候的資料，都按時(shí)間地域或隸屬單位，標(biāo)得清清楚楚。

從老張讓我自己查找的那天夜里開(kāi)始，我?guī)缀跆焯斓睫k公室加班，一本名冊(cè)接著一本名冊(cè)地翻閱。每本名冊(cè)都散發(fā)出一種霉味，讓人聞起來(lái)很不舒服，但我還是特別希望眼睛里突然便蹦出“程方正”的名字。

第一晚，我翻了整整四個(gè)小時(shí)，一無(wú)所獲。

在每本密密麻麻的名冊(cè)中，幾乎都是這樣同樣標(biāo)準(zhǔn)的格式：

劉向暉，遼寧省沈陽(yáng)市人，1930年生，1948年入伍，中國(guó)人民解放軍志愿軍后方勤務(wù)部XX團(tuán)XX營(yíng)戰(zhàn)士；

李文朝，湖北省紅安縣人，1934年生，1949年入伍，中國(guó)人民解放軍志愿軍后方勤務(wù)部XX團(tuán)戰(zhàn)士；

陳春天，河南省周口市人，1926年生，1942年入伍，中國(guó)人民解放軍志愿軍后方勤務(wù)部XX獨(dú)立團(tuán)XX連戰(zhàn)士；

沈志國(guó)，甘肅武威市人，1924年生，1950年入伍，中國(guó)人民解放軍志愿軍后方勤務(wù)部XX直屬隊(duì)?wèi)?zhàn)士……

我邊翻還邊感到特別奇怪，這個(gè)叫沈志國(guó)的甘肅人，怎么到了26歲才去當(dāng)兵呢？

其實(shí)，感到奇怪不止如此。那些花名冊(cè)上的老兵們，當(dāng)兵時(shí)年齡都并不大。這讓我想起紅四方面軍那些年輕的將士們，有人統(tǒng)計(jì)了當(dāng)年幾支方面的戰(zhàn)士，年齡都很小，特別是紅二十五軍，戰(zhàn)士的平均年齡只有17歲！

十七歲，多么好的青春歲月啊。只可惜，許多人都犧牲在革命的道路上，他們中間有的甚至連個(gè)姓名都沒(méi)有留下。我們家族也是一樣，出去參加革命的都是如此。

我一邊嘆息，一邊在安靜的機(jī)關(guān)大樓繼續(xù)翻閱。其實(shí)每到晚上，總部機(jī)關(guān)大院四處燈火輝煌。大院的家屬與子女們，都徜徉在人生安詳、歲月靜好的氛圍里。但隨著新聞聯(lián)播時(shí)間一過(guò)，來(lái)機(jī)關(guān)樓加班的人們，總是一個(gè)跟著一個(gè)，仿佛大家都有干不完的活。我每次回到家，媳婦總是要問(wèn)：“你們生在和平年代，又不打仗，為什么總是顯得那么忙？”

我也不知道如何解釋，事多干不完嘛。再說(shuō)總部機(jī)關(guān)的各個(gè)大樓里，哪個(gè)辦公室經(jīng)常不是燈火通明？

而此刻，在安靜的庫(kù)房里，我似乎看到花名冊(cè)上的每一個(gè)老兵，都圍在我的身邊，想幫助他們尋找家人。我感受到那些冰冷的名字，仿佛一個(gè)個(gè)都活過(guò)來(lái)了——那些在戰(zhàn)場(chǎng)上拼過(guò)命流過(guò)血的前輩們，一個(gè)個(gè)像我一樣著急。

“快查快查，看看找到?jīng)]有？”

“快查快查，順便看看我的老家在哪里，還有沒(méi)有親人？”

“快查快查，也許程方正的名字就在下一個(gè)檔案袋里。”

累的了時(shí)候，只要閉上眼睛，我仿佛看到一群穿著軍裝的老兵，都在眼前晃動(dòng)與閃爍。

他們?cè)?jīng)是多么陽(yáng)光、青春與朝氣蓬勃??！

但是很遺憾，接連幾天，我都沒(méi)有查到革命前輩“程方正”的名字。雖然我知道，此刻這個(gè)老人正艱難地生活在東北的某個(gè)小城的一隅，在幫人看守大門，下班后還會(huì)到菜市場(chǎng)去撿爛菜葉……

有一天，我忍不住問(wèn)老張：“為什么那時(shí)還有二十歲甚至三十多歲去當(dāng)兵的？”

老張淡淡地說(shuō)：“這不正常嗎？抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，全國(guó)大征兵。各地的老百姓都踴躍參軍，別說(shuō)三十四歲四十歲了，甚至有五十多歲的人，也堅(jiān)決請(qǐng)?jiān)干蠎?zhàn)場(chǎng)！”

見(jiàn)我感到詫異，老張又說(shuō)：“奇怪了吧？我告訴你吧，還有更奇怪的呢。那些去參加抗美援朝的兵中間，他們中許多人有的之前一天也沒(méi)有摸過(guò)槍，部隊(duì)便在火車上開(kāi)始組織瞄準(zhǔn)與射擊訓(xùn)練。等他們一拉到東北，下了就火車就是一個(gè)準(zhǔn)士兵，領(lǐng)了槍就跨過(guò)鴨綠江真槍真刀地干開(kāi)了?！?/p>

我聽(tīng)后嚇了一跳。

我說(shuō)：“張師傅，這樣的人，還不值得我們幫他們尋找組織呀？”

老張因?yàn)槔?，我們都是跟著他學(xué)習(xí)，所以私下年輕一點(diǎn)的，都稱他為“師傅”。但他嘆息了一聲說(shuō)：“不是我不愿找，是因?yàn)槲覀模鄶?shù)人找了半天，也找不到任何記錄?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。因?yàn)槔蠌堈f(shuō)的是真話。

我把這事又向柴干事反映了。

柴干事說(shuō)：“是啊，不只是抗美援朝那個(gè)年代，就是再往前的八路軍、新四軍乃至紅軍時(shí)期，多少人連個(gè)名字都沒(méi)留下！到哪里去找他們啊？這些今天能來(lái)找的還算幸運(yùn)的，畢竟還活著呢?！?/p>

我不明白柴干事話里的意思。我便請(qǐng)示下步如何處理，畢竟，他才是具體統(tǒng)領(lǐng)我們干活的。

他毫不猶豫地說(shuō)：“找！再找。哪怕明知找不到，也要找！為老兵們盡一份心一份力吧?！?/p>

柴干事當(dāng)年也是從西藏邊防選調(diào)入京的，那一批干部都是從基層一步步干起，工作經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)基層官兵也充滿感情。平時(shí)，每次遇到西藏新疆那邊的戰(zhàn)友來(lái)京辦事，他總是自掏腰包，想方設(shè)法為他們解決吃住問(wèn)題。我說(shuō)：“這樣下去，你工資掏空了，嫂夫人不埋怨你?。俊?/p>

柴干事說(shuō)：“他們一輩子可能也就來(lái)這么一次，不能讓邊關(guān)的人把心寒了。寒了心還有誰(shuí)為我們守邊防?！?/p>

柴干事的話說(shuō)得很誠(chéng)懇。他這樣一講，我便又一頭扎在故紙堆中。除了白天正常的工作之外，晚上幾乎所有的時(shí)間，我都主動(dòng)地鉆進(jìn)庫(kù)房，從一摞又一摞的檔案袋中，一頁(yè)又一頁(yè)地翻閱資料。

那是無(wú)比靜謐的夜，也是無(wú)比寂寞的夜。每天我或坐或倚在檔案架邊，在熾熱的燈光下，像是翻閱一個(gè)民族的秘史。有時(shí)看著看著，便覺(jué)得眼前有無(wú)數(shù)個(gè)光圈散發(fā)開(kāi)來(lái)，仿佛又有無(wú)數(shù)個(gè)腦袋都擠在我的周圍，與我一起翻閱那些從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)，而且我們過(guò)去也都認(rèn)為沒(méi)有多大用的歷史檔案。

終于，在某一天的天快亮?xí)r，我因此站立時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，昏倒在了檔案室的庫(kù)房里，直到第二天被上班的老張發(fā)現(xiàn)，才緊急送到醫(yī)院。

一查，是低血糖。

低血糖讓人嗜睡。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，低血糖比高血糖的危害性都強(qiáng)。他建議我不要再加班熬夜不鍛煉了，還告訴我飲食要控制要有規(guī)律性。

我聽(tīng)了只是啊啊啊。

危險(xiǎn)期一過(guò)，我準(zhǔn)備出院。這時(shí)仝主任來(lái)看我來(lái)了。剛好主診的醫(yī)生還認(rèn)識(shí)仝主任，他說(shuō)：“是你的部下呀，難怪會(huì)得低血糖?！?/p>

仝主任說(shuō)：“我的部下就容易得低血糖嗎？”

醫(yī)生說(shuō)：“你是出了名的拼命三郎，部下還能閑著？再說(shuō)，你這個(gè)職業(yè)性質(zhì)，不就是四處陪人喝酒拉關(guān)系嗎？”

仝主任說(shuō)：“你看你，把我們的工作看扁了。”

醫(yī)生說(shuō)：“我還不知道，你到醫(yī)院來(lái)看過(guò)多少次病了？不是痔瘡就是胃腸不好。你那個(gè)痔瘡手術(shù)，做了十幾次吧？唉，不是我說(shuō)你，不就是為了安置轉(zhuǎn)業(yè)干部，全國(guó)各地求爺爺告奶奶喝酒吃飯好把干部安置妥當(dāng)嗎？這樣值當(dāng)嘛?！?/p>

仝主任說(shuō)：“干部一轉(zhuǎn)業(yè)，就成了弱勢(shì)群體，你說(shuō)如果不管，關(guān)系到人家下半輩子和家庭的幸福。能不管嗎？”

醫(yī)生說(shuō)：“這個(gè)可以理解，但不能老喝酒呀。喝酒傷身?！?/p>

仝主任說(shuō)：“沒(méi)辦法呀，我們到了地方，往往地方的領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，不喝就不安排。你說(shuō)咋辦呀？我們明知道喝酒傷身，但不喝，會(huì)傷轉(zhuǎn)業(yè)干部的心啊。”

醫(yī)生說(shuō)：“到底是別人的幸福重要，還是你自己的命重要，你得自己惦量一下。你的部下這么年輕就有低血糖，下一步不注意就是糖尿病，別說(shuō)我沒(méi)有提醒你們。”

醫(yī)生走后，仝主任黯然了老半天。最后才說(shuō)：“小賀，你這個(gè)小身板，還是在醫(yī)院多住幾天，養(yǎng)一養(yǎng)吧?！?/p>

我說(shuō)手頭還有一大堆事呢。

仝主任說(shuō)：“天大的事也不在乎一天兩天，住幾天調(diào)理一下吧?！?/p>

柴干事與老張也跟在他身后，都朝我點(diǎn)頭，我便同意了。

等仝主任與柴干事先走后，老張對(duì)我說(shuō)：“仝主任本來(lái)是想你立即回到崗位上的，他在路上說(shuō)，哪有得了個(gè)低血糖就昏倒的。本來(lái)還想罵你幾句，不知為啥又沒(méi)罵了?！?/p>

老張說(shuō)完笑了。

我說(shuō)：“唉，為那個(gè)老革命找證明的事，一直找不到名單，又開(kāi)不了證明，怕人家餓著盼著呢?！?/p>

老張嘆息一聲說(shuō)：“這樣的事，在全國(guó)不知有多少。只是有的人找，有的人不找罷了?！?/p>

我說(shuō)：“國(guó)家對(duì)軍人應(yīng)該設(shè)置一項(xiàng)特殊的政策，過(guò)去他們?yōu)榱藝?guó)家受苦受難，但當(dāng)他們受苦受難的時(shí)候，應(yīng)該建立一個(gè)救助機(jī)制。”

老張說(shuō)：“那是國(guó)家大事，我們管不夠呀。但我相信總有一天，會(huì)有人管的?！?/p>

我想了一下說(shuō)：“如果找不到，能不能直接開(kāi)一張證明？好歹讓老人家能吃好點(diǎn)。”

老張答非所問(wèn)地說(shuō)：“大單位如果這樣不嚴(yán)謹(jǐn)，那以后還有誰(shuí)會(huì)相信總部呢？”

我一聽(tīng)也是，心里為這個(gè)念頭還感到有點(diǎn)慚愧。

老張走后，我躺在病床上，一天到晚就是想睡，整個(gè)人迷迷糊糊的。也許平時(shí)加班習(xí)慣了，我老婆說(shuō)我“總像是打了雞血”，可沒(méi)想住院這一睡，竟然睡了還想睡，眼皮一張還想一閉。在睡夢(mèng)中，還是老是一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)。奇怪的是，我竟然夢(mèng)見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的人，都一齊跑來(lái)找我，在我耳邊唧唧喳喳的：

“小賀呀，我犧牲時(shí)父母六十多歲，你幫我找一找他們，現(xiàn)在怎么樣了？”

“小賀呀，我離開(kāi)家里，只有母親一個(gè)人了。她現(xiàn)在過(guò)得好不？”

“小賀，我媳婦后來(lái)改嫁了沒(méi)有？”

“小賀，幫我找一個(gè)一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友吧。我們一個(gè)戰(zhàn)壕的，他還幫我擋了一槍。如果他活著，現(xiàn)在在哪里又過(guò)得咋樣呢？”

我被這樣的夢(mèng)折騰得翻來(lái)覆去的，醫(yī)生的護(hù)士說(shuō)：“你要老實(shí)些，鄰床說(shuō)你半夜里老是叫，把他們嚇醒了?！?/p>

我說(shuō)：“我沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)你呀。夢(mèng)見(jiàn)你一定是悄悄的?！?/p>

護(hù)士裝作很生氣地說(shuō)：“誰(shuí)與你嘴貧。沒(méi)病你就出院吧，還真把自己當(dāng)病人了?！?/p>

我一想，也對(duì)。于是決定出院回去上班。

4

第二天上班后，一進(jìn)辦公室，桌子上收到一堆的信。這很正常，各種各樣的轉(zhuǎn)業(yè)干部，經(jīng)常寫信來(lái)反映情況。有反映安置不好的，有反映專業(yè)不對(duì)口的，有反映受到不公正待遇的，有反映找不到工作的，也有反映單位讓自己轉(zhuǎn)業(yè)違背了政策的……當(dāng)然，也有來(lái)信表達(dá)感謝的。凡此種種，十天半月也處理不完。

這其中，就有一封來(lái)自東北的掛號(hào)信，是程方正老人的兒子程再方寫來(lái)的。

他的信寫得皺皺巴巴的：

小賀同志，我父親身體越發(fā)不行了。每天我半夜被他的咳嗽聲驚醒，就想哭。我也是人到中年的人了，過(guò)去看到父親每天去給他人看大門，心里特別難受；現(xiàn)在看到他躺在床上咳嗽，心里很痛苦。我就想，我父親年輕時(shí)好歹是給祖國(guó)看大門的，而現(xiàn)在就淪落到給私人企業(yè)看大門的了！企業(yè)一轉(zhuǎn)制，賣給私人經(jīng)營(yíng)了，工資雖然低，我父親還是看得特別認(rèn)真。但他的腿痛得越來(lái)越厲害，每天拐著棍去給人家看門，人家還是看在他幾十年來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致工作的情況下才給的機(jī)會(huì)與面子。小賀同志，我時(shí)常想，如果一個(gè)曾經(jīng)給祖國(guó)看過(guò)大門的人，在老年得不到溫暖，以后還會(huì)有誰(shuí)去給祖國(guó)再看大門呢？小賀干事，其實(shí)我們的要求不高，只要組織能給父親開(kāi)一紙?jiān)擒娙说淖C明，他就能享受當(dāng)?shù)卣叩膬?yōu)惠。這點(diǎn)愿望，說(shuō)來(lái)可能會(huì)讓你笑話了。這點(diǎn)錢，在你們大城市也許被人看不起，可在我們這里，有了這個(gè)土政策，一家人就會(huì)生活得好一些了。求求你，趕緊幫他找到曾經(jīng)的組織吧。

在信的末尾，程再方還寫了“急盼佳音”四個(gè)字。這四個(gè)字，他寫得特別大，還在字后打了一長(zhǎng)串的感嘆號(hào)！

看完信，覺(jué)得手中幾頁(yè)紙有千斤重，心里也變得沉甸甸的。

我把信拿給柴干事看。柴干事看了一聲長(zhǎng)嘆說(shuō)：“趕緊找吧。如果找不到，就給人家一個(gè)回復(fù)，表明我們努力過(guò)了。”

我說(shuō)：“柴干事，我們能不能直接給他開(kāi)個(gè)證明呢？我看他提供的復(fù)印件，與庫(kù)存資料中的同期入伍者的材料，幾乎是一模一樣的，應(yīng)該不會(huì)有假。”

柴干事盯著我說(shuō)：“我倒希望這樣做，大家都省事。但作為總部機(jī)關(guān)，要的就是權(quán)威、公正。如果沒(méi)有找到資料，那不能亂開(kāi)口子啊?！?/p>

我說(shuō)：“即使是開(kāi)錯(cuò)了，卻能保證一個(gè)老人的正常生活，哪怕他不是個(gè)老革命，也可提高一下生活質(zhì)量，錯(cuò)不到哪里去?！?/p>

柴干事說(shuō)：“那怎么行！這個(gè)口子一開(kāi)，以后便沒(méi)法收拾。如果遇到騙子，你開(kāi)了證明，到時(shí)被地方政府發(fā)現(xiàn)來(lái)上告上訪，我們就非常被動(dòng)?！?/p>

我想也對(duì)。便坐下來(lái)，給程再方回了一封簡(jiǎn)單的回信。告訴他先別急，我們正在努力認(rèn)真地查找。寄完信后，我回到庫(kù)房，開(kāi)始新的長(zhǎng)征。

庫(kù)房里潮濕陰冷，一堆堆的舊資料，除了灰塵還是灰塵。我為此有些嘆息。其實(shí)有誰(shuí)在意歷史資料呢？平時(shí)不注意，但關(guān)鍵時(shí)刻，歷史資料就起作用了。比如，歷史資料可以證明，釣魚(yú)島是中國(guó)的，海參崴也是中國(guó)的。

下午上班時(shí)，我對(duì)柴干事建議：“以后我們可以建個(gè)電子檔案，利用剛剛興起的大數(shù)據(jù)進(jìn)行搜索，那樣要找誰(shuí)便簡(jiǎn)單多了?！?/p>

柴干事說(shuō)：“這個(gè)工程量龐大，不是一時(shí)一刻能完成的，也不是一個(gè)部門能做到的。手頭的工作都干不完，軍隊(duì)的改革任重道遠(yuǎn)，信息化的事只能以后再說(shuō)?！?/p>

回到庫(kù)房，我有點(diǎn)灰心。站在過(guò)道里，我仿佛看到那一堆堆前人登記的文字表格里，那些發(fā)黃紙堆上的名字中，突然蹦出來(lái)一個(gè)個(gè)活生生的人物，似乎都在嘲笑我的執(zhí)著與無(wú)能。

夜里，邁著疲憊的步伐回家，我一挨床便睡著了。剛一入睡，便又看到一排又一排穿著不同時(shí)期軍裝的老兵們，喊著整齊劃一的口號(hào)、邁著整齊劃一的步伐，在我的夢(mèng)里呼嘯著穿越而過(guò)。半夜醒來(lái)，我心里惆悵不已。

于是天一亮，我又像打了雞血似的，騎車到單位上班。

就在這時(shí)，我又收到了一封奇怪的信。

這封信，竟然是程方正的老人親自寫來(lái)的。

老人的信用的信紙很舊，上面的字同樣寫得歪歪扭扭。但與他兒子程再方的信不同，老人的信上紙面清潔，字跡清楚：

小賀同志，我今天偶然看到了一封信，是你寫給我兒子的。我這才知道，我兒子跑到北京去找了組織，找到了您們。首先，我對(duì)他的行為表示深深的歉意！對(duì)您們負(fù)責(zé)任的行為，表示深深的敬意！

其次，我要說(shuō)明一下。我根本不是什么英雄，這是我兒子想出來(lái)的。他天生懶惰，總想占國(guó)家的便宜。是我沒(méi)有教育好他，對(duì)此我表示特別抱歉啊。我很好，即使行將就木，也請(qǐng)勿再為我的事叨擾組織。

最后，祝偉大的人民軍隊(duì)更加強(qiáng)大。也祝您工作愉快。

此致

敬禮！

八十老人：程方正

看了信，我心中五味雜陳。

我怕柴干事與老張笑話我前段時(shí)間那么認(rèn)真，結(jié)果卻受騙上當(dāng)了，便不好意思把這封信給他們倆人看。但在飯?zhí)靡黄鸪燥垥r(shí)，老張對(duì)我說(shuō)：“你怎么又神情恍惚的？是低血糖又犯了嗎？裝幾塊糖在口袋里就好?！?/p>

我說(shuō)：“不是不是。”

老張說(shuō)：“小賀，工作永遠(yuǎn)是干不完的。不要急，慢慢來(lái)，只要有心，就會(huì)干好?！?/p>

我又說(shuō)啊。

回來(lái)的路上，老張又問(wèn)我：“那個(gè)老兵的材料找到了嗎？”

我吱唔著說(shuō)：“還沒(méi)有找到呢?！?/p>

老張嘆息一聲說(shuō)：“想來(lái)也難找。我過(guò)去不知為多少人找過(guò)，但找到的幾乎微乎其微！我有時(shí)也覺(jué)得奇怪，有些人明明可以來(lái)找，因?yàn)橛胁牧?，一查就可以查到，但偏偏他們不?lái)找！我就想，這些人是去逝了呢？還是不需要這些呢？當(dāng)然，還有另外一些人，不管怎么找，也找不到半點(diǎn)珠絲馬跡。小賀，也許，這就是我們所說(shuō)的命啊?！?/p>

我說(shuō)：“國(guó)家應(yīng)該設(shè)立一個(gè)軍人信息庫(kù)，不管什么時(shí)期參加革命的，點(diǎn)擊就可以查到。”

老張說(shuō)：“難啊。過(guò)去那個(gè)年代，一是信息不發(fā)達(dá)，不對(duì)稱，當(dāng)了兵家人也不一定知道。二是呢，許多當(dāng)事者死在革命的路上，證明人也不容易到，怎么能證明呢？三是我們過(guò)去的確不太注意保存資料，導(dǎo)致找一個(gè)人像大海撈針！”

我說(shuō)：“是啊，以后我們還是要實(shí)現(xiàn)信息化。這樣，無(wú)論誰(shuí)參軍入伍，不管到哪個(gè)部隊(duì)，也不管這個(gè)部隊(duì)后來(lái)是撤銷了還是改番號(hào)代號(hào)了，只要這個(gè)人在庫(kù)里，就方便查找了?！?/p>

老張說(shuō)：“仝主任他們一直呼吁設(shè)置一個(gè)退役軍人事務(wù)部，統(tǒng)管這些與打仗無(wú)關(guān)但也特別重要的事情，但上面一直沒(méi)有反應(yīng)。有些烈士找到后，回不了家；有些烈士走后，家屬得不到妥善照顧。但這么大一個(gè)國(guó)家和一支軍隊(duì)，積壓的問(wèn)題很多，一切慢慢來(lái)吧?！?/p>

回到辦公室，我還在想，關(guān)于這個(gè)“程方正”，我是找還是不找呢？到底是相信“程方正”的話，還是相信他兒子程再方的話呢？

說(shuō)曹操，曹操到。這天下午，我在辦公室接到了程再方的電話。他問(wèn)我找到了沒(méi)有。我答非所問(wèn)地說(shuō)我收到他父親的來(lái)信了。

他一聽(tīng)就急了：“賀干事，你得加油啊。我爸生病住院了。他得知我找組織的事，在家大發(fā)雷霆，說(shuō)我給組織添亂。這一氣一急，就誘發(fā)心臟病了?！?/p>

我說(shuō)：“你爸在信中說(shuō)，他不是英雄，也不需要組織照顧啊?！?/p>

程再方說(shuō)：“我爸是謙虛！他過(guò)去就是謙虛，所以退伍進(jìn)廠，誰(shuí)也不知道他是軍人。廠子倒閉，他也沒(méi)有說(shuō)自己是軍人，也不要任何照顧！還是廠子變賣改制后，原來(lái)的廠長(zhǎng)看到他忠實(shí)可靠、認(rèn)真負(fù)責(zé)，才主動(dòng)讓他看廠子的。你不要信他說(shuō)的呀。他是不想給組織添任何麻煩！但我不能眼睜睜看著他就這樣度過(guò)晚年啊。我也沒(méi)有工作，連媳婦也跟人跑到南方去了！賀干事，我說(shuō)的這些，都是真的呀?！?/p>

本來(lái)，我收到程方正老人的信時(shí)，對(duì)他兒子程再方有很大的意見(jiàn)，但他這樣一說(shuō)，我又猶豫了。

到底，誰(shuí)的話是真的呢？

我想了一下，說(shuō)：“好吧。我相信你。我在盡力找啊?！?/p>

下了班，我開(kāi)始又在偌大的庫(kù)房中當(dāng)獨(dú)行俠。

“找啊找啊找同志，你的同志找到了嗎？”一個(gè)其他組的同事來(lái)找我吃飯，看到我在庫(kù)房，便笑話開(kāi)了。

我說(shuō)：“革命同志很難，但革命同志必須找?！?/p>

他笑著說(shuō)：“你們仝主任表?yè)P(yáng)你辦事認(rèn)真呢?！?/p>

我說(shuō)：“是嗎？他可從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面表?yè)P(yáng)過(guò)我。”

他說(shuō)：“你還不知道你們主任，一身正氣，兩袖清風(fēng)，油鹽不進(jìn)，六親不認(rèn)的?！?/p>

我們哈哈地笑了。他還對(duì)我講了關(guān)于仝主任的一個(gè)故事。

他說(shuō)，有次北京某部的老干部移交地方時(shí)，為房子與待遇的事，大家意見(jiàn)很大。部里派仝主任去參加這個(gè)會(huì)，本來(lái)他不管的，但分管的領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)出了差，只好派個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)參加。仝主任本來(lái)不想講話，但聽(tīng)了幾個(gè)老干部血淚俱下般的訴求，突然提出：“我也講幾句吧?！彼阏f(shuō)開(kāi)了，講的大意是這樣的：“我和大家一樣，過(guò)幾年也是退休老干部了。人生規(guī)律，誰(shuí)也避免不了。我不會(huì)說(shuō)大話，但我只是想講一下我個(gè)人認(rèn)出的理。我當(dāng)兵時(shí)在基層，那時(shí)在基層所有當(dāng)兵的人都會(huì)這樣想，如果有一天能到北京首都去當(dāng)兵，那是多么好啊。恭喜我們?cè)谧母魑?，你們?dāng)兵時(shí)不一定在首都，但退休時(shí)都在首都了，這是多少基層官兵的愿望！還有一點(diǎn)呢，是在提干了后，成為干部了，幾乎所有的干部都在想，即使當(dāng)不了將軍，如果能干到退休就是最好的歸宿了！那么我再次恭喜在座的各位，你們今天順利干到退休并且安全著陸了！有了這樣兩條，還有什么不好的呢？全軍官兵的愿望，都在你們身上實(shí)現(xiàn)了。不知你們?cè)趺聪?，作為即將也?huì)退休的一名老干部，我覺(jué)得自己是知足的?！辟谥魅芜@樣一講，下面突然沒(méi)人再說(shuō)話了。仝主任便說(shuō)：“散會(huì)?！迸ゎ^就走了。

這個(gè)干事說(shuō)：“你們仝主任多有個(gè)性。他講得好啊。”

我想說(shuō)，他不僅講得好，而且做得也好。但我沒(méi)有說(shuō)。畢竟是自己的直接領(lǐng)導(dǎo)嘛。但也的確是這個(gè)理，只要仝主任講的，大家便聽(tīng)得格外認(rèn)真，在行動(dòng)中落實(shí)也快。

就以程再方上訪這事來(lái)說(shuō)，從那天開(kāi)始，他幾乎每天都給我打電話，催我早點(diǎn)出證明。而且，他在每天的電話里，都會(huì)把他父親的病提升一級(jí)，說(shuō)得越來(lái)越嚴(yán)重！

他一說(shuō)，無(wú)論真假，讓我心里著急上火。我便又向仝主任建議：“能不能從下面單位借兩個(gè)實(shí)習(xí)生，幫我們一起查？”

仝主任說(shuō)：“老借人不好吧，基層會(huì)罵我們?！?/p>

我說(shuō)：“就幾天，專事專辦。一般實(shí)習(xí)生都會(huì)到機(jī)關(guān)輪轉(zhuǎn)?！?/p>

仝主任同意了。我便協(xié)調(diào)我的老單位借了兩個(gè)研究生。他們一來(lái)，速度明顯加快了。但我們查來(lái)查去，檔案中有叫“程方針”的，有叫“陳方正”的，也有叫“程芳正”的，獨(dú)獨(dú)找不到這個(gè)叫“程方正”的老人！

有一天，一個(gè)實(shí)習(xí)生高興地大喊著說(shuō)：“找到了，這里有一個(gè)叫程方正的！”

他一喊，我們都高興地圍了過(guò)去。我甚至覺(jué)得心跳加速。但最后一對(duì)比，大家又泄勁了，我心跳也驟停了。

原來(lái)，他們雖然名字相同，但出生地域、出生年月與入伍年月，與程再方提供給我的復(fù)印件，嚴(yán)重的不一致！

我們于是像泄了氣的皮球。

坐在辦公桌前，我一激靈，一剎那在腦子里閃過(guò)一道光——要不，就以這個(gè)程方正，代替那個(gè)存在的程方正開(kāi)個(gè)證明？

我對(duì)柴干事講了。他當(dāng)時(shí)正好要下基層部隊(duì)去代職，只對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)字：“胡鬧！”

面對(duì)分管我的直接領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，我不敢再說(shuō)什么了。因?yàn)樗f(shuō)得有道理，做干部工作，就是落實(shí)政策的工作，而政策問(wèn)題，是來(lái)不得半點(diǎn)虛假的。

程老先生，你原諒我罷。

5

生活天天繼續(xù)，天無(wú)絕人之路。

就在我正為找不到“程方正”發(fā)愁時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了。

這天，仝主任對(duì)我說(shuō)：“小賀，東北有個(gè)干部安置研討會(huì)，你代表總部去參加一下。其他人走不開(kāi)?！?/p>

我說(shuō)好。

年輕時(shí)，我們特別喜歡出差，覺(jué)得能出去放放風(fēng)、散散心，是組織上莫大的照顧。不像今天人到中年，總是愿意窩在家里。所以仝主任講后，我便積極準(zhǔn)備發(fā)言材料和需要帶上的文件。

臨行前夜，與下面單位分管轉(zhuǎn)業(yè)的干事打了幾個(gè)電話，交待最近要上報(bào)的幾樣?xùn)|西都給老張外，我一個(gè)人在辦公室里坐了一會(huì)。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，就是晚飯后要去辦公室，不管有沒(méi)有事。當(dāng)一杯茶入口，我突然想起了程方正老前輩，并滋生了一個(gè)大膽的想法，何不趁此機(jī)會(huì)，去探一探他的真假呢？是真是假，與老人見(jiàn)個(gè)面，不就基本上能證實(shí)了？

這樣一想，自己不禁有點(diǎn)小興奮。于是，我腦子里想著如何與他見(jiàn)面，見(jiàn)了面談些什么——當(dāng)然內(nèi)心開(kāi)始又有點(diǎn)自責(zé)——早就應(yīng)該這樣呀！忙什么忙呢？難道這不是大事嗎？萬(wàn)一程方正老人真的是參加了抗美援朝的戰(zhàn)士呢？如果是，我又能為他做點(diǎn)什么呢？

我越想越興奮。在離開(kāi)辦公室關(guān)門的那一刻，我突然又產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法——管他是不是真的，先開(kāi)個(gè)證明帶上，萬(wàn)一用得上呢？

這個(gè)念頭一出，我自己也嚇了一跳。因?yàn)檠杆儆袀€(gè)問(wèn)題橫亙?cè)诿媲埃洪_(kāi)證明是要蓋章的，但蓋章，還要經(jīng)過(guò)仝主任簽字同意??！

這是個(gè)難題，怎么辦？

其實(shí)，轉(zhuǎn)業(yè)辦的公章就鎖在我的鐵皮柜里，組里規(guī)定由我保管。如果想私下蓋個(gè)章，也不是件難事。但我們辦公室的人都知道，仝主任這個(gè)人的規(guī)矩意識(shí)很強(qiáng)，管理也以嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)厲而在部門中著稱，打過(guò)仗的人嘛，發(fā)起個(gè)牛脾氣來(lái)，可不是鬧著玩的，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)都怕。如果這樣做了，他要是認(rèn)真計(jì)較起來(lái)，可能還會(huì)給我個(gè)處分。所以，我從來(lái)就沒(méi)有隨便動(dòng)過(guò)這種念頭。

但這種念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。我便又回到辦公室坐了一會(huì)，心想就這樣走，不甘心呀。怎么好呢？想來(lái)想去，最后我還是大膽決定給仝主任打個(gè)電話，報(bào)告一下這件事。

仝主任還沒(méi)睡，他在電話響鈴第二秒時(shí)便接了接問(wèn)：“這么晚，有什么急事呀？”

我把自己的想法吞吞吐吐地講了。主要是平時(shí)對(duì)程方正的事，也曾給他報(bào)告過(guò)，他都記著呢。如果他說(shuō)一切按既定的規(guī)定來(lái)，我也就沒(méi)有抱太大的希望。

沒(méi)想到，仝主任卻非常開(kāi)明：“開(kāi)吧，開(kāi)一個(gè)準(zhǔn)備著。別說(shuō)是不是一個(gè)老戰(zhàn)士，光是一個(gè)八十歲的老人，如果我們開(kāi)個(gè)證明，國(guó)家出點(diǎn)錢養(yǎng)著他，也錯(cuò)不到哪里去。但是……”

他一講“但是”，我的心就跟著一緊，好像有個(gè)東西在心臟上穿刺了一下。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)最怕仝主任講“但是”，這一轉(zhuǎn)折后面，可能就是否定和完全否定，絕不是否定之否定！

但仝主任笑了：“但是……去了之后，要了解清楚，也可以走訪一下當(dāng)?shù)氐奈溲b部門與人事部門，或者找與他熟悉的人了解映證一下，千萬(wàn)不能倉(cāng)促魯莽就把證明拿出來(lái)！我們?nèi)f萬(wàn)不能為了息事寧人亂出證明，壞了規(guī)矩！這一條勿必記住?！?/p>

我連說(shuō)了幾個(gè)“好好好”。

放下電話，我甚至想對(duì)電話那頭的仝主任鞠上一躬。他這個(gè)人呀，外表看上去嚴(yán)肅得很，骨子里面卻溫柔得厲害?；鶎拥呐刹恳?jiàn)了他，熟悉的總要開(kāi)個(gè)玩笑。雖說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)辦在干部部門的組別中，是不太受人待見(jiàn)的部門，但他仍然保持著我們部門應(yīng)有的尊嚴(yán)。

記得那時(shí)，每到逢年過(guò)節(jié)，下級(jí)單位都會(huì)來(lái)走訪慰問(wèn)一下——其實(shí)我一直認(rèn)為搞顛倒了，應(yīng)該機(jī)關(guān)部門下去走訪下級(jí)部門才叫慰問(wèn)——這天，某個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)帶著一大堆人，到了干部部門挨個(gè)組別寒喧，一般都是到管升降的、管科技干部調(diào)職調(diào)級(jí)的、管調(diào)動(dòng)的培訓(xùn)的、管招生分配與出國(guó)留學(xué)的、管部門領(lǐng)導(dǎo)一年四季日程安排與文字材料的，最后才輪到管退休干部移交與幼兒教師、計(jì)劃生育及轉(zhuǎn)業(yè)安置的。我們轉(zhuǎn)業(yè)組一般還排在末位，也是符合人之常情的。但幾年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，就是有的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)一次，都一碗水端平，各個(gè)組轉(zhuǎn)一圈，管你有沒(méi)有事找；而另外也有的人呢，主要走訪一下前幾個(gè)實(shí)力部門，至于老干、福利與轉(zhuǎn)業(yè)辦，是稍帶著慰問(wèn)，有時(shí)間就看看，沒(méi)時(shí)間找個(gè)理由就走了。那時(shí)，我們轉(zhuǎn)業(yè)辦與另一個(gè)管招生分配的辦公室緊挨著，他們?cè)跇堑赖娜肟谔?，我們樓道的最里面。記得有個(gè)冬天吧，某個(gè)下級(jí)單位不遠(yuǎn)千里，借開(kāi)會(huì)之際帶團(tuán)慰問(wèn)，先到實(shí)力辦轉(zhuǎn)了一圈，出門時(shí)可能看到福利組與轉(zhuǎn)業(yè)辦也沒(méi)人在樓道里，便準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身下樓。沒(méi)想到，這時(shí)仝主任剛好從門口上廁所出來(lái)，看到他們了。他們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)仝主任，正悄無(wú)聲息的準(zhǔn)備下樓，這事也就完了。而且仝主任一看就知道是怎么回事，也準(zhǔn)備給人家一個(gè)面子，想退回到廁所里，等他們下了樓再出來(lái)。但沒(méi)想到——事情最怕的，就是沒(méi)想到——在這個(gè)慰問(wèn)團(tuán)中，有一個(gè)年輕的干事因?yàn)閮?nèi)急，竟然也在上廁所，沖完水突然看到仝主任站在門口，都認(rèn)識(shí)嘛，只好一邊敬禮，一邊打招呼。仝主任啥也沒(méi)說(shuō)，擺擺手示意他離開(kāi)。但這個(gè)干事覺(jué)得不好意思，連忙高聲呼喊自己?jiǎn)挝坏闹鞴?，說(shuō)仝主任在這里呢。他們單位的領(lǐng)導(dǎo)已走到了二樓，聽(tīng)到喊叫，沒(méi)辦法只好又折身走上樓來(lái)，熱烈地與仝主任握手。他一邊握一邊對(duì)仝主任解釋說(shuō)，“他們說(shuō)你們都不在辦公室，下基層去了呢”。仝主任諷刺說(shuō)：“是啊，是啊，我們辦公室就是就是部里的最基層，還能下哪個(gè)基層咧。你們大忙人，還有那么多單位要去拜訪，你們就先忙唄?！辟谥魅芜@個(gè)人總喜歡直來(lái)直去的。他這樣一說(shuō)，那個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)就“哈哈哈”“哈哈哈”，握住他的手說(shuō)了好一陣話。仝主任回來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“想當(dāng)年，我負(fù)責(zé)招生分配時(shí)，他們?cè)倜Χ家戎一貋?lái)，現(xiàn)在變了也正常嘛。畢竟招生分配都與個(gè)人或個(gè)人關(guān)系的前途命運(yùn)有密切關(guān)系，而福利組與轉(zhuǎn)業(yè)辦管的，都是基層官兵的個(gè)體需求。所以，你們要記住，你們是真正為基層官兵服務(wù)的，福利組管一老一小、計(jì)劃生育，轉(zhuǎn)業(yè)辦為弱勢(shì)群體服務(wù)，你們必須好好干，不能自己瞧不起自己?！辈窀墒侣?tīng)了，回辦公室對(duì)我說(shuō)：“小賀呀，我們要聽(tīng)仝主任的！他說(shuō)的有理啊。彭老總不是說(shuō)過(guò)嗎，‘不要以為你自己有多高，是因?yàn)槟泸T的馬高。等有天你下了馬，是多高還是多高’，平臺(tái)性質(zhì)決定的呀?！蔽艺f(shuō)：“我從基層來(lái)的，是真正的土八路，還感受不到?！辈窀墒抡f(shuō)：“過(guò)去仝主任也幫他們辦了不少事，解決了不少問(wèn)題。但現(xiàn)在大家覺(jué)得轉(zhuǎn)業(yè)辦的人一般都提拔不了，也辦不了什么大事，所以不把我們當(dāng)回事，但我們不能看低自己，作踐自己。我們都是為弱勢(shì)群體服務(wù)的，這是我們的光榮?！蔽疫B忙說(shuō)：“光榮，光榮。”

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，福利組特別是轉(zhuǎn)業(yè)辦在雖然這個(gè)權(quán)力部門中的權(quán)力最小，但在同等機(jī)關(guān)的業(yè)務(wù)部門中，相較而言似乎又被人高看一眼。記得有一次，我陪仝主任到一個(gè)下級(jí)單位出差，剛好遇上宣傳部門的人也在那里調(diào)研。晚餐時(shí)，該單位的主官等一大堆人，都陪著兩個(gè)部門的檢查調(diào)研組一起吃飯。飯后領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，大家自由活動(dòng)。我一聽(tīng)特別高興。因?yàn)槟贻p時(shí)最大的特點(diǎn)就是愛(ài)睡覺(jué)，從缺覺(jué)到補(bǔ)覺(jué)，已成常態(tài)。所以我一聽(tīng)說(shuō)是自由活動(dòng)，便脫了衣服鉆進(jìn)被子補(bǔ)覺(jué)——反正調(diào)研的材料回去再寫也來(lái)得及。但剛躺下，便聽(tīng)到敲門聲。我打開(kāi)門，看到干部科的江干事說(shuō)：“快起來(lái)，還得一起趕個(gè)場(chǎng)?！蔽覇?wèn)：“還有啥場(chǎng)？干啥去？不是吃過(guò)了嗎？”他說(shuō)：“一看你就是新出差的人。還得有第二場(chǎng)呀。這次是兩個(gè)主官親自請(qǐng)客。”我說(shuō)：“我就不去了，領(lǐng)導(dǎo)去就行了。”他笑著說(shuō)：“那哪行咧？領(lǐng)導(dǎo)要是有什么事，誰(shuí)保障？誰(shuí)負(fù)責(zé)？必須去?！彼ゲ淞税胩?，我只好重整行裝準(zhǔn)備出門。打開(kāi)門時(shí)，江干事突然把食指扣在嘴上，對(duì)我做了一個(gè)“噓”的姿勢(shì)。我說(shuō)：“咋啦？搞得像地下活動(dòng)似的。”他拉著我迅速走過(guò)賓館的通道，沒(méi)人時(shí)才告訴我說(shuō)：“賀干事，咱兩熟悉，所以實(shí)話講吧，主官?zèng)]有叫宣傳部門的，就不讓他們知道的好。”我與江干事平時(shí)因?yàn)楣ぷ?，關(guān)系很好，也談得來(lái)。于是我譏笑他：“你們這是勢(shì)利呀！只要干部部門的人，不喊宣傳部門的，太不地道了。我以往就是干宣傳的，你們這是什么眼看人低呀。”江干事嘿嘿地笑著說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)有要求，我們只落實(shí)。從來(lái)不問(wèn)別的?！蔽疫@才明白，瘦死的駱駝比馬大，我們轉(zhuǎn)業(yè)辦雖然在本部門中排名靠后，不是核心部門，但畢竟也屬權(quán)力機(jī)構(gòu)，能夠產(chǎn)生“點(diǎn)頭不算搖頭算”的效果，“屁股決定腦袋”，有什么辦法呢？按老張的說(shuō)法是，“你站在那個(gè)位置上，如果那個(gè)位置重要，好像你也便顯得重要，但要知道一切都是暫時(shí)的”。第二天，我還與仝主任討論過(guò)這個(gè)話題。仝罵了一聲，才說(shuō)：“我還不明白？唉，不要管別人，只要我們自己做人做事，對(duì)得起良心，對(duì)得起基層，就可以了?！辟谥魅螢榇艘笪覀儯骸耙?xí)慣于坐冷板凳，要耐得住寂寞，要經(jīng)得起誘惑?！?/p>

所以，那天夜里放下仝主任的電話后，我便認(rèn)認(rèn)真真的用干部部門的公文紙，打印了一張證明，內(nèi)容是這樣的：

XX省XX市民政局：

茲有貴省貴市XX單位程方正同志（身份證號(hào)為：XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX），系1950年6月參軍入伍，曾在XX軍XX師XX團(tuán)XX營(yíng)XX連服役，1953年退出現(xiàn)役。

特此證明。

后面寫了我們大單位的名稱。打印出來(lái)后，我哈了一口氣，仔細(xì)地拿出公章，用足了印泥，鄭重地在單位名稱上用力蓋了一個(gè)大印?？粗r紅的公文抬頭與鮮紅的大印，我坐在那兒欣賞了半天，仿佛完成了一件大事，心里的一塊石頭，好似落了下來(lái)。

那一晚，我睡得特別香，破天荒沒(méi)有做夢(mèng)。好像那些曾在我耳邊催促我快點(diǎn)找的老兵們，一下子全消失不見(jiàn)了。

第二天，我喜滋滋地踏上了去東北的旅程。

開(kāi)會(huì)的過(guò)程都是一樣的。不管你發(fā)言有沒(méi)有人聽(tīng)，反正程序是要完成的。每次發(fā)言，我都想起仝主任的教導(dǎo)：“要講短話，要講真話，要講人話?！蔽业陌l(fā)言雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但掌聲還是蠻熱烈的。開(kāi)完會(huì)，一般的大家的行程就是自由活動(dòng)，說(shuō)白了，也就是順便可以看看東北的山山水水，接待方一般都會(huì)安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。我向主辦方請(qǐng)假。主辦方說(shuō)：“你別走呀，是我們接待不好嗎？”我說(shuō)：“非常好非常好，我有點(diǎn)私事要出去?！彼糯蛄苛宋乙谎?，笑嘻嘻地說(shuō)：“既然是領(lǐng)導(dǎo)的私事，就不方便問(wèn)啦?！蔽乙恍?，交了房卡，就踏上了去尋找程方正的路。

坐了幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途公汽，我來(lái)到了程方正前輩的這個(gè)地級(jí)市。到市里，又打了個(gè)的，才來(lái)到了程方正信件上所留的單位。到門口找門衛(wèi)一問(wèn)，門衛(wèi)說(shuō)：“大兄弟，你找老程呀？我就是接他的班的。他病了好久了，沒(méi)來(lái)上班了，聽(tīng)說(shuō)在住院呢。你說(shuō)一個(gè)好人咋會(huì)這么不幸呢？”

我問(wèn)他住在哪個(gè)醫(yī)院。門衛(wèi)還不錯(cuò)，又告訴了我。我便再次打了個(gè)的士，直奔這家醫(yī)院。醫(yī)院不是很大，看上去很空曠。我跑到門診的住院處一問(wèn)，住院處的小姑娘查了半天，搖頭告訴我說(shuō)：“沒(méi)有程方正這個(gè)人啊，住院里的名單沒(méi)有他啊?！?/p>

我說(shuō)：“不對(duì)啊，怎么會(huì)沒(méi)有呢？”

小姑娘說(shuō)：“我再查一下?！?/p>

她查了半天才說(shuō)：“對(duì)呀，有這個(gè)人的住院記錄，不過(guò)現(xiàn)在顯示不在醫(yī)院，可能是出院了?！?/p>

我問(wèn)住院上面登有程方正家的住址沒(méi)有。小姑娘警惕地問(wèn)我要這個(gè)干什么？我連忙把自己的證件掏出來(lái)給她看了。她對(duì)著我的相片與真人對(duì)照著看了半天，估計(jì)我也不像是壞人，想了一下，便給我寫了一個(gè)地址。

按照這個(gè)地址，我又繞著這個(gè)縣級(jí)市轉(zhuǎn)了一大圈，才終于找到了程方正老人的家。

那是個(gè)老城區(qū)，四處看上去破破爛爛的。我去時(shí)正好是黃昏，老遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)門前飄動(dòng)的炊煙梟梟上升。原來(lái)這里還是燒煤呢，四處升騰起的煤煙，很快纏繞著在一起。走近了一看，門牌上卻掛著白紙黑字。我心里一驚，在我們南方，只有家里有人不在了才白紙黑字啊。我有了一種不好的預(yù)感。

我上去敲門，開(kāi)門的人正是到北京找我的程再方。

他一眼就把我認(rèn)出來(lái)了。

我說(shuō)：“老程……”。

話音未落，他一下子上來(lái)把我抱住了：“賀干事，是你呀！可把你盼來(lái)了。但我父親……”

我問(wèn)：“你父親怎么了？”

他的淚水頓時(shí)涌了出來(lái)，哽咽著說(shuō)：“我父親，他……他……他走了?！?/p>

我怔住了。

程再方說(shuō)：“前一陣他病了，我們把他送到醫(yī)院。他死活不愿意去。后來(lái)被我們強(qiáng)迫送去住了半個(gè)月。治療的效果也不好，他非要出院，其實(shí)就是舍不得花錢。出醫(yī)院后，回到家大約十多天，他就突發(fā)心梗走了……”

程再方拉住我的手，突然大聲地哭了起來(lái)。

這時(shí)，一個(gè)老大娘從門里走了出來(lái)，問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)了呀？”

程再方這才擦淚說(shuō)：“賀干事，這是我娘……”

我連忙上去扶著老人并問(wèn)好。

老大娘一聽(tīng)說(shuō)我是從總部來(lái)的，便緊緊地拉著我的手說(shuō)：“還是總部負(fù)責(zé)啊，真的把你給盼來(lái)了?！?/p>

我們進(jìn)了屋，我看到程方正老人的像在廳里掛著。我按照老家的規(guī)矩，給他鞠了三個(gè)躬。

等大家平靜下來(lái)，大娘才講起了程方正的過(guò)去。

“我與他結(jié)婚時(shí)，是廠里領(lǐng)導(dǎo)介紹的。說(shuō)他是勞模。當(dāng)時(shí)，他還瘸著一條腿。我和我家里人當(dāng)時(shí)沒(méi)有看上，但廠領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)做工作，說(shuō)他是英雄。我們問(wèn)是什么英雄，廠里不講，他也不說(shuō)。后來(lái)，有一天，我偶然看到他幫一個(gè)老人提行李走路時(shí)的神情，心頭一動(dòng)，覺(jué)得他為人實(shí)誠(chéng)，先交往看看，后來(lái)一來(lái)二去的說(shuō)得上話，就結(jié)婚了。結(jié)婚后，他才告訴我一個(gè)不讓對(duì)任何人講的秘密，說(shuō)他去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打個(gè)過(guò)仗！他的腿就是在過(guò)清川江后趴在雪地里埋伏時(shí)凍殘的！我聽(tīng)了當(dāng)然不信，但他拿出了入伍證、退伍證，我便信了。他流著淚說(shuō)：‘我們埋伏在雪地里整整六個(gè)小時(shí)，等待敵人鉆入我的布好的口袋。當(dāng)時(shí)的天氣，零下三十多度啊。我們就趴在雪地里，一動(dòng)不動(dòng)。由于時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，結(jié)果戰(zhàn)斗打響后，我們中間有許多人爬不起來(lái)了，一推就倒，原來(lái)早已凍死了?！呎f(shuō)邊哭，他哭我也哭。所以這么多年，他一再對(duì)我講，任何困難都要自己克服，不許找組織，我便隨了他。特別是工廠轉(zhuǎn)制被賣掉后，他被買斷工齡，大家都失業(yè)了。再后，不少退伍軍人吃掉那點(diǎn)老本后，日子過(guò)不下去，便陸續(xù)向上反映情況。當(dāng)?shù)卣愠隽藗€(gè)土政策，說(shuō)凡是轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員進(jìn)企業(yè)的，只要能提供有效證明，就可以享受相應(yīng)的保障。我動(dòng)員他，‘你不是退伍轉(zhuǎn)業(yè)的軍人嗎？我們也可以享受啊。’他說(shuō)：‘那么多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了，我還去給政府添什么麻煩？’后來(lái)，日子越過(guò)越難，我兒子再方也失業(yè)了，媳婦看到家里這個(gè)樣，便跟人跑了，再也沒(méi)有回來(lái)。”

大娘說(shuō)著眼淚便掉下來(lái)了：“家里成這樣，我們便埋怨老頭子，讓他向政府提出申請(qǐng)。但他說(shuō)，‘過(guò)去我們只有申請(qǐng)上戰(zhàn)場(chǎng)的，卻從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)申請(qǐng)向政府要待遇的！那么多戰(zhàn)友都死了，我還能活著，這是多大的幸運(yùn)！如果現(xiàn)在去向政府要待遇，以后我死了去見(jiàn)他們，怎么向戰(zhàn)友們提這事？他們?cè)趺纯次遥窟^(guò)去我們都是向組織提要求上前線去死的，現(xiàn)在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，倒是我們向政府要待遇嗎？這種事，我不干！’”老大娘說(shuō)著又哭了，“賀干事啊，后來(lái)沒(méi)法呀，我可以聽(tīng)他的。但兒子受不了，看到周圍不少人享受到了補(bǔ)助，他就瞞著老頭子去找組織了。但組織上說(shuō)，必須有大單位的證明才行啊，只有入伍與轉(zhuǎn)業(yè)的證明還不行，因?yàn)楝F(xiàn)在可以做假！兒子聽(tīng)了很生氣，便不厭其煩地一級(jí)一級(jí)往上找，最后不知找了多少人，要不就是沒(méi)人理，要不就是證明無(wú)效。最后，他瞞著我們便跑到北京找你們了，賀干事，給你們添亂了呀。”

大娘說(shuō)到這里，讓我心里越發(fā)慚愧。

我問(wèn)：“大爺為什么寫信給我，說(shuō)自己不是軍人呢？”

大娘說(shuō)：“這事瞞著再方呢。他不想再方去給你們添麻煩，就說(shuō)兒子好吃懶做，想要國(guó)家的救濟(jì)補(bǔ)助。其實(shí)，他是不想再給你們添亂?！?/p>

程再方說(shuō)：“這事我還真的不知道啊。我娘也沒(méi)有對(duì)我講。只知道我父親向你們寫信了，寫的什么內(nèi)容，我不知道呢?！?/p>

大娘看了一眼程再方說(shuō)，“對(duì)你講了，你會(huì)同意嗎？”

大娘回過(guò)頭來(lái)，又拉著我的手說(shuō)：“賀干事呀，兒子找來(lái)找去沒(méi)有結(jié)果。最后，他對(duì)我說(shuō)，‘娘，我現(xiàn)在不為錢了，我現(xiàn)在要爭(zhēng)口氣，只要能證明我爸是個(gè)軍人就行了！周圍那些人，仿佛覺(jué)得我爸不是軍人，覺(jué)得我是騙他們的。我一定要為我爸找到組織，找到歸宿，證明他曾經(jīng)為國(guó)家付出過(guò)。所以，他這才跑到北京去找你們了呀，添亂啊，添亂啊?！?/p>

大娘一邊說(shuō)，一邊又開(kāi)始抹淚。看到她滿頭的白發(fā)在燈下晃動(dòng)，我感到特別辛酸，全身發(fā)冷，脊背發(fā)涼。

大娘說(shuō)：“賀干事啊，我家老頭子在臨終的那天，讓我把我墻頭上貼著的一張舊畫撕開(kāi)。我當(dāng)時(shí)特別奇怪，那幅畫是主席像呢，一直在墻上貼了幾十年，都發(fā)黃變舊了，平時(shí)他碰都不讓人碰，每天都擦得干干凈凈的。我尋思，他平時(shí)不允許我們動(dòng)這幅畫的，這是要干啥呢。結(jié)果我把那幅畫一打開(kāi)，里面原來(lái)是個(gè)空心的墻洞。墻洞里放著一個(gè)軍用布包，布包里全是灰塵。我小心冀冀地把布包取出來(lái)，掃去灰塵，看到布包上清晰可見(jiàn)的一個(gè)紅五星。老頭子看到這個(gè)包時(shí)，眼里放出金光，示意我打開(kāi)。打開(kāi)后，我看到里面用紅色的綢布包著一堆東西，并不重。我還以為老頭子瞞著我藏了些金銀珠寶，可層層拆開(kāi)后，才發(fā)現(xiàn)是一堆獎(jiǎng)?wù)隆＿@些獎(jiǎng)?wù)露及l(fā)黑發(fā)黃了。我將它們擦干凈了后再看，竟然是一堆軍功章呀！”

大娘說(shuō)到這里又哭起來(lái)了。

程再方接過(guò)話題說(shuō)：“我們這才知道，我爸立過(guò)一次大功，一個(gè)一等功，兩個(gè)二等功啊……但他過(guò)去，從來(lái)都沒(méi)有講過(guò)啊?！?/p>

我認(rèn)真看了看那些屬于那個(gè)年代的軍功章，與我曾經(jīng)在榮譽(yù)室里看到過(guò)的相比，都是一模一樣的。我立即就相信——這哪里是假的呢？分明是真的啊。

這時(shí)，程再方抹了一把淚說(shuō)：“后來(lái)我知道了來(lái)龍去脈。我爸在臨走前告訴我們，就是想以這種方式，來(lái)杜絕我的念想。過(guò)去，他是怕我們像別人那樣去上訪，給國(guó)家添麻煩，才一直把這件事埋在心底。后來(lái)告訴我們，他是怕我成為上訪專業(yè)戶，才把實(shí)情對(duì)我們講了。賀干事，我爸是軍人，是參過(guò)戰(zhàn)的軍人！他說(shuō)，‘這些足以證明自己了，不必再去麻煩組織了’。賀干事，我爸就是在說(shuō)完這些后，在劇烈的咳嗽聲中走的呀?！?/p>

他拉住我的手，用力勒著，說(shuō)：“賀干事，你看你看，如果組織上不承認(rèn)我爸是軍人，我覺(jué)得他也是死不瞑目呀。至少我們心里不服……”

聽(tīng)到這里，我的眼淚也奪眶而出。

于是，我站起來(lái)，從包里掏出那張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的證明說(shuō)：“大娘……還有再方同志，組織上已經(jīng)承認(rèn)程方正老前輩是軍人了……”

說(shuō)完，我向他倆鄭重地鞠了一躬。

大娘連忙站起來(lái)，又拉著我坐下。她不識(shí)字，讓程再方看那張證明。

程再方撫摸著那鮮紅的標(biāo)志著總部機(jī)關(guān)的大印，雙手顫抖，看完后，他突然跪在地上，對(duì)著他父親的遺像放聲大哭：“爸，你的組織來(lái)人看你來(lái)了……”

程再方磕了三個(gè)頭，然后站起來(lái)緊緊地抱著我。而大娘，把我的手握得很緊很緊。

很難想像，在那一天，在北方的一個(gè)小城里，誰(shuí)也不曾記得在熙熙攘攘的人群之中，曾經(jīng)有三個(gè)人，為一個(gè)死去的軍人，讓熱淚這樣流在一起。

或許，這就是生活。

那一晚，我住在那個(gè)小城的某個(gè)賓館里，久久沒(méi)有睡著。

想了半天，我還是對(duì)仝主任打電話報(bào)告了此事。

仝主任在電話里黯然良久，最后憋了半天說(shuō)：“小賀呀，我們做得不夠啊……”

他放下了電話。

可以想像，仝主任站在電話那頭，肯定也不能入眠。作為一名參過(guò)戰(zhàn)的老兵，他在戰(zhàn)后與戰(zhàn)友們一起，贍養(yǎng)了一名犧牲戰(zhàn)友的父母，資助了兩名烈屬的孩子。這都是柴干事告訴我的。但走在城市的人流里，誰(shuí)還能從他們的笑容后看到，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后那些深藏在民間的故事？我們?cè)S許多多的人，匯在人群的大海里，看上去都稀松平常，但在不少人背后涌動(dòng)的驚濤駭浪，只有他們自己在深夜中體味。

戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)讓許許多多的人改變了命運(yùn)，而對(duì)于生活在和平時(shí)代的我們，仿佛那么遙遠(yuǎn)。

我突然想起了美國(guó)的一首民間歌謠來(lái)：

鮮花都到哪兒去了？

都讓姑娘們采走了。

姑娘們都到哪兒去了？

都讓小伙子們?nèi)⒆吡恕?/p>

小伙子們都到哪兒去了？

都去打仗當(dāng)士兵了。

士兵們都到哪兒去了？

都戰(zhàn)死進(jìn)入墳?zāi)沽恕?/p>

墳?zāi)苟嫉侥膬喝チ耍?/p>

都讓鮮花覆蓋了。

整個(gè)夜里，我躺在床上翻來(lái)覆去，眼前總是不停地晃過(guò)那些曾在庫(kù)房中翻出的老兵們照片上的臉，那些在黑白中閃耀著光芒的生動(dòng)的臉，許多人已長(zhǎng)眠于祖國(guó)的山川田園，我們甚至不能體悟著他們的痛苦與喜悅、歡樂(lè)與憂愁……而他們，就那樣無(wú)聲地來(lái)過(guò)，飄過(guò)我們卑微的生命！這其中，就有我探訪的前輩程方正同志，他站在老兵們中間，我在夢(mèng)里甚至看不清他臉上的表情……

夢(mèng)里醒來(lái)，我忽然滿夜慚愧，感覺(jué)窗外一夜的月光都在嘲笑我的無(wú)能。因此，那難忘的一夜，讓我在異鄉(xiāng)的土地上徹底失眠，體味了生的寂寞與死的孤獨(dú)。但我相信，老兵們永遠(yuǎn)不死，他們永遠(yuǎn)活著，就活在我們中間……

6

離開(kāi)東北小城的那天，我決意要來(lái)到程方正的墳前拜祭。

他的墳地在離城區(qū)幾公里外的一個(gè)并不大的公墓里。

這里地曠人稀，叢生的雜草都已枯萎。幾只亂鴉在空中盤旋。

我與程再方及大娘一起，來(lái)到程方正的墓地前。他墓地的墓碑與周圍的看上去都千篇一律。但我發(fā)現(xiàn)，在程方正的墓上，刻著與別的墓碑并不一樣的文字，上面工工整整地寫著：

革命軍人程方正之墓

字是魏碑，蒼勁有力。

程再方說(shuō)：“我爸沒(méi)有別的要求，他直到死時(shí)才想對(duì)世人講，他是個(gè)軍人！我想，這可能是他最大的心愿，所以我們便擅自刻上了?！?/p>

聽(tīng)了程再方的話，我的心情又變得很沉重。

我彎下腰來(lái)，對(duì)著程方正老人的墓地，深深地鞠了三個(gè)躬。

我在心里默默地說(shuō)：“安息吧，前輩！我為您們那一代軍人感到驕傲！祖國(guó)也為所有像您那樣的軍人感到自豪！”

程再方從背包里掏出一張紙來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“賀干事，昨晚我復(fù)印了您們給我爸開(kāi)的這張證明。我將原件保留起來(lái)了，準(zhǔn)備裝個(gè)框，放在家里掛著。而這個(gè)復(fù)印件，我要當(dāng)著大家的面，燒在了我父親的墳前。”

他掏出一盒火柴，手有些顫抖，擦了幾次都沒(méi)有擦著。

我說(shuō)：“我來(lái)點(diǎn)吧。”

我接過(guò)火柴，也是擦了好幾下才點(diǎn)著。我感覺(jué)自己全身發(fā)抖。

當(dāng)那張證明隨著一堆火紙?jiān)诒狈疥幙障氯紵饋?lái)時(shí)，透過(guò)火光的背后，我仿佛看到，年輕的穿著軍裝的援朝老兵程方正，正在火焰那邊微笑。

那張紙燒得最旺。一陣風(fēng)來(lái)，我感到周身寒冷。

離開(kāi)前，我還想聽(tīng)聽(tīng)程再方對(duì)組織上有什么要求。但自始至終，他沒(méi)有提任何要求，更沒(méi)有再提補(bǔ)助的事。其實(shí)他如果提，以我們仝主任的性格，怎么也會(huì)想辦法給他們補(bǔ)助一點(diǎn)的，即使公家補(bǔ)助不了，他也會(huì)私掏腰包表示安慰。

但程再方說(shuō)：“我父親走了，您們已經(jīng)證明了他曾經(jīng)是軍人，這就夠了?！?/p>

多好的老百姓啊。我想。

我于是說(shuō)：“非常抱歉啊。我們沒(méi)有做好。雖然我不能代表組織，但我代表個(gè)人向您們表示歉意，這份證明，來(lái)得太遲了?！?/p>

程再方說(shuō)：“能證明我父親是個(gè)軍人，也滿足了我父親與我母親的心愿了。感謝您，賀干事。您這么認(rèn)真負(fù)責(zé)，將來(lái)一定前程遠(yuǎn)大?！?/p>

我握了握他冰涼的手。祝福他們娘倆珍重。

告別的時(shí)候，我看到，他們一直站在北方小城的馬路邊，直到慢慢地變成兩個(gè)看不到的小黑點(diǎn)……

7

回來(lái)后，我向大家報(bào)告了東北之行。辦公室里一遍沉默。大家感慨唏噓良久。

仝主任嘆息著說(shuō)：“唉，好事也沒(méi)辦好。但我們的心意到了，政策不允許的，我們還是不能破例啊?！?/p>

柴干事說(shuō)：“以后遇上這樣的老兵，其他的工作先放著。優(yōu)先處理這些事。”

老張不說(shuō)話。后來(lái)我才知道，老張?jiān)诨鶎庸ぷ鲿r(shí)，就是因?yàn)槌鲇谕?，曾給一個(gè)自稱是軍人而結(jié)果并不是軍人的上訪者私下開(kāi)過(guò)證明，后來(lái)被組織約談過(guò)。

再后來(lái)，我又在轉(zhuǎn)業(yè)辦待了兩年。兩年中，為了安置裁軍期間的轉(zhuǎn)業(yè)干部，我們跑遍了全國(guó)。用仝主任的話說(shuō)，是“磨破了嘴，跑斷了腿，吃壞了胃”。其實(shí)，他沒(méi)有說(shuō)的是，轉(zhuǎn)業(yè)辦的人其實(shí)都是兩頭受氣。上級(jí)要求離隊(duì)報(bào)到率，下面每個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部都要有好的工作，地方上又嫌部隊(duì)轉(zhuǎn)的人太多，而部隊(duì)里又嫌有的地方政府安排不到位……總之轉(zhuǎn)業(yè)辦就是個(gè)讓本部門看得輕、讓地方上不待見(jiàn)、讓轉(zhuǎn)業(yè)干部也不滿意的地方。

好在，這時(shí)仝主任破天荒地調(diào)到部里當(dāng)了副部長(zhǎng)。又過(guò)幾年，他到紀(jì)檢部門調(diào)了正職。雖然我們都認(rèn)為他到這個(gè)職位是適得其所，理所當(dāng)然，但又私下認(rèn)為他的職業(yè)生涯也就這樣了。沒(méi)想到，幾年后，十八大的春風(fēng)吹拂了天南海北，也吹到了軍營(yíng)里。我們敬愛(ài)的親愛(ài)的尊敬的仝主任，由于不折不扣地執(zhí)行反腐，竟然歷史性地成為全軍反腐第一大案的查辦主角，終于在十八后榮升少將，到外地當(dāng)了副司令。

他是轉(zhuǎn)業(yè)辦出來(lái)的第一個(gè)將軍。我們?yōu)榇藲g欣鼓舞。

后來(lái)，柴干事也調(diào)了正師，到外地任職去了，我們?cè)僖?jiàn)他時(shí)，都稱他為“柴政委”。柴政委還是那樣，每次見(jiàn)了我們，都樂(lè)呵呵的笑。

而我們的勞動(dòng)模范老張，一直待到轉(zhuǎn)業(yè)辦解散，其他的人都被分流。他由于業(yè)務(wù)精通，又被聘到下面單位去了。再后遇上軍改，隨著總部的職能任務(wù)轉(zhuǎn)變，原來(lái)的那些同事都被四散分流，各自的變化很大。偶爾聚在一起，大家都感慨“解放軍的天，是晴朗的天；解放軍的人們，好喜歡”了。

至于我，在仝主任當(dāng)上紀(jì)檢部長(zhǎng)時(shí)，我們幾個(gè)借調(diào)的，都被原來(lái)部門以“未下命令的一刀切”切回了原單位。我離開(kāi)時(shí)，我們轉(zhuǎn)業(yè)辦的同志們吃了一餐散伙飯，許多人都莫名其妙地大哭了一場(chǎng)。不知道為什么，我哭得特別厲害。總之那場(chǎng)哭，除了當(dāng)事者，大家都有些莫名其妙。散伙飯?jiān)谲姞I(yíng)經(jīng)常見(jiàn)，告別是這個(gè)方陣中的常事，但每次大家都把平凡的道別日子，搞得眼淚滿天飛。我原以為這只是年輕人們才有事，后來(lái)我才知道成年人也有，只是看這個(gè)集體對(duì)你的吸引力如何。一場(chǎng)淚別后，其實(shí)我們?nèi)匀簧钤诒本?，相隔不過(guò)幾里地。直到今天，我還在這支光榮而偉大的隊(duì)伍里繼續(xù)服役，而仝副司令少將與柴政委在又革命了十幾年后，都平安、順利地退休，在家頤養(yǎng)天年。此時(shí)，我們對(duì)每一個(gè)平安順利退休的人，都稱之為“軟著陸”，偶爾也隔三差五的聚一下，聊的都是過(guò)去的事情。特別是當(dāng)外地當(dāng)年從事干部轉(zhuǎn)業(yè)工作那些人員到來(lái)，無(wú)論他們后來(lái)是當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)還是轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，我們基本上都會(huì)抽出寶貴的時(shí)間見(jiàn)個(gè)面，在一起敘個(gè)舊聊個(gè)天——這讓大家覺(jué)得，干部部門其實(shí)也是非常挺講感情的。大家便在感慨“時(shí)間都往哪兒去了”的同時(shí)，也探討一下當(dāng)年的得失。比如，十八之前，仝主任是否可以被稱為“仝副司令”，不得而知。有人便提出，如果按照十八大以來(lái)的清風(fēng)盛行，仝副司令應(yīng)該還可以調(diào)個(gè)正軍甚至大區(qū)副什么的，柴政委也可能擢升一個(gè)少將什么的，但人的際遇怎么說(shuō)呢？正如一位退了休的領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)，“有時(shí)，你不得不相信，當(dāng)官除了個(gè)人品德品性、努力奮斗與工作業(yè)績(jī)外，有時(shí)也是需要運(yùn)氣的”。所以，退了休的仝副司令經(jīng)常教導(dǎo)我們還在崗位上的同志們：“無(wú)愧于心，不負(fù)于行。提了不客氣，不提不生氣。”他一說(shuō)，我們都覺(jué)得他不像南線戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)年輕的偵察兵，偵察兵當(dāng)年想的就是謀打贏，想的就是“不想當(dāng)將軍的士兵就不是好士兵”，今天怎么也還得想想“軍人生來(lái)為戰(zhàn)勝”吧？呵呵，不知道。只聽(tīng)說(shuō)他退休后經(jīng)常一個(gè)人腰桿筆直地獨(dú)坐于電視機(jī)前，看到軍隊(duì)整出成績(jī)就手舞足蹈的笑，看到社會(huì)不平、臺(tái)獨(dú)亂來(lái)、美國(guó)亂搞軍售就肝上生火開(kāi)口罵娘。但笑歸笑，罵歸罵，時(shí)代的列車總是毫無(wú)表情一往無(wú)前地向前奔跑。所以直到今天，我無(wú)論站在哪個(gè)軍營(yíng)里，只要看到綠色的軍車與綠色的士兵在流動(dòng)、在奔跑、在吶喊、在前進(jìn)，我還時(shí)不時(shí)的就會(huì)想起那個(gè)“事了拂衣去，深藏功與名”的抗美援朝老兵程方正，以及曾經(jīng)像程方正同志那樣的一些參過(guò)戰(zhàn)的軍人們。當(dāng)然，偶爾有時(shí)我也會(huì)想，時(shí)代的列車總是這樣一波千里，將來(lái)還會(huì)有誰(shuí)會(huì)像我這樣偶爾停下腳步，去想一想那些湮沒(méi)于歷史深處的老兵們與即將成為老兵的我們呢？

不知道。因?yàn)?，鐵打的營(yíng)盤總是裝滿了無(wú)數(shù)個(gè)流水般的兵們。

【作者簡(jiǎn)介：李駿，男，湖北紅安縣人。先后戍邊新疆、西藏，曾就讀于解放軍軍事交通學(xué)院指揮系、解放軍藝術(shù)學(xué)院青年作家班和魯迅文學(xué)院第十一屆中青年作家高研班。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》《解放軍文藝》等刊物發(fā)表各類作品400余萬(wàn)字，出版《仰望蒼穹》《城市陰謀》《黃安紅安》《紅安往事》等著作16部。作品曾獲第十一屆《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、第十二屆“中國(guó)人口文化獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、青銅文藝獎(jiǎng)，第六至十屆全軍文藝新作品一、二、三等獎(jiǎng)，天津市文化杯獎(jiǎng)、青年佳作獎(jiǎng)，連續(xù)十屆榮獲原總后軍事文學(xué)獎(jiǎng)等。作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)精選》、《讀者》文摘、《中外期刊文萃》、《青年文摘》等選載，曾被天津市評(píng)為“文學(xué)之星”。】