趙樹義，1965年生，山西長(zhǎng)子人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版有《蟲洞》《蟲齒》《灰燼》《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漂泊里》《低于鄉(xiāng)村的記憶》《且聽風(fēng)走》等。著有長(zhǎng)篇小說《蟲人》?！断x洞》獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

那么，花兒呢？

出源頭，從坡底對(duì)面上山，是去花坡的方向。反過來講，也是從花坡到源頭的必由之路，只不過，二郎神溝是沿峽谷而來，花坡是盤山而至。

彎道又陡又急，風(fēng)景便一次又一次地演繹著“柳暗花明又一村”的橋段。越野車昂首向上，車窗外層林盡染，似乎每道坡、每座山都是一幅畫屏，夕陽披在畫屏上，山色流淌成河。越向山上行駛，溫度越低，或許景色越來越有縱深感吧，反愈覺溫暖。

轉(zhuǎn)至山頂，道路漸趨平緩，山脊處拐個(gè)大彎，扭頭望向南山，池上越看越像一條盤龍。驚疑間，見前面路邊停著兩輛小車，車牌號(hào)晉A打頭，應(yīng)是太原來此度假的。路邊站著兩個(gè)孩子，一男一女，手中各舉一枝沙棘，嘰嘰喳喳，相互追逐。山坡上，兩個(gè)壯年男子一左一右圍在沙棘叢兩旁，手中各握幾枝沙棘，一個(gè)面沉似水，一個(gè)笑逐顏開。路中央站著兩個(gè)女子，個(gè)子高的一身休閑，個(gè)子矮的一身牛仔，休閑女在指揮男子擺造型，牛仔女彎腰舉著手機(jī)拍照。面沉似水的男子發(fā)現(xiàn)我們，手突然落下去，放到身后。笑逐顏開的男子回頭看向我們，有些羞赧。他們或許不知道，沙棘根系堅(jiān)韌，萌蘗能力強(qiáng)，可以穿透巖石，在石縫間扎下根系，最不怕糟踐。用不了三五年，一株沙棘便可壯大為一個(gè)團(tuán)狀群落，呈圓形四散開來，生命力極強(qiáng)。尤其群落中央最高最大的原生植株，越剪枝，越茂盛。宋勇把車速減下來，沖我笑一笑，領(lǐng)導(dǎo)，那是兩家人結(jié)伴自駕游吧？看他們玩得多開心。宋勇習(xí)慣叫我領(lǐng)導(dǎo)，多次糾正他都不改，讓他喊老趙，他說喊不出口。夕陽斜照過來，場(chǎng)面溫馨，想或是妻兒看到沿途沙棘垂涎欲滴，做丈夫、做父親的便跳下車來，爭(zhēng)先沖上山坡吧。我默默看著他們，沒有說話，宋勇見我出神，便要停車。我低聲說，別停，慢慢走。宋勇瞥我一眼，車變成一只蝸牛。坡上沙棘幾株相連，密不透風(fēng)，主干有一人高。沙棘果小刺多，采摘困難，味道酸酸甜甜，很是特別，習(xí)性也特別。葉子還未長(zhǎng)出來，花便米粒般貼在黑黢黢的枝干上，如不仔細(xì)觀察，很難發(fā)現(xiàn)。花兒不鮮艷、不顯眼，果實(shí)卻極艷麗，秋陽直射下來，或橘紅，或橘黃，一串一串掛上枝頭，通體剔透。再過些日子，待葉子落盡，滿枝都是透明果實(shí)，經(jīng)冬不凋，煞是好看。

我搖下車窗，探頭問道，太原的？

兩個(gè)男子同時(shí)點(diǎn)頭稱是，或許覺得我的口音不像本地人，笑逐顏開的男子反問道，你也是太原的？

我笑道，我是半個(gè)太原人，半個(gè)沁源人。

男子笑了，女子笑了，孩子停下腳步，扭頭看過來。牛仔女走近問道，那你對(duì)這兒很熟吧？能不能推薦個(gè)民宿，想帶孩子去老鄉(xiāng)家住。

我用手指一指宋勇，示意她去問宋勇。宋勇不待女子開口，便指著西北方向道，離這兒最近的是土嶺上，再往前走還有池口、花坡，都可以住，可以吃。說罷，宋勇又補(bǔ)充一句，沁源現(xiàn)在哪兒都有地方吃，都有地方住，你們放心玩，天黑時(shí)候進(jìn)村就行。

女子道過謝，男子一前一后跳下坡來，招呼孩子上車。這時(shí)，只聽休閑女朗聲道，我們住土嶺上吧，晚上可以帶孩子去嶺上看月亮。宋勇聽她說要帶孩子看月亮，又大聲道，沁源早晚溫差大，晚上記得給孩子多穿衣服。

男子打開后備廂，把沙棘枝放到車廂里。女子一邊上車，一邊一迭聲地說著謝謝。

本計(jì)劃夜宿土嶺上的，聽女子這么一說，才想起昨天是國(guó)慶、中秋雙節(jié)。十五的月亮十六圓，我壓低聲音對(duì)宋勇道，走，去嶺上。宋勇有些疑惑，不去土嶺上了？我說，他們看月亮，咱也看月亮啊，看月亮不去最高的地方？宋勇嘿嘿笑道，好，聽領(lǐng)導(dǎo)的。說罷，輕踩油門，鳴笛越過那兩輛車，迎著夕陽西去。孩子趴在窗口朝我們招手，我很想邀他們同行，可一想到嶺上冷，怕孩子受不住，話到嘴邊變成車窗外的風(fēng)聲。

掐指算來，到沁源已整整20天，幾乎走遍沁源大小14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。出行前一周，給鄧煥彥打電話，說要到沁源住一個(gè)月。老鄧很吃驚，住一個(gè)月？有公干？我哂笑道，去度假啊。老鄧不信，你哪有這般閑情，是有事吧？我知道瞞不住，也不想瞞，便道，事嘛倒是有，就是爬山鉆溝，踏遍沁源犄角旮旯。老鄧嘿嘿笑道，是在醞釀大作吧？計(jì)劃寫什么？我一時(shí)也說不清楚，隨口道，寫綠？對(duì)，就是寫綠。老鄧在電話那端遲疑一下，旋即反應(yīng)過來，綠？那你算找對(duì)地方了，我們沁源犄角旮旯都是綠，心和肺都是綠的，“天然氧吧”名不虛傳，可有好地方讓你寫呢。你是怎么安排的？我說，沒什么安排，就是想到鄉(xiāng)下走走，聽聽鳥叫，吹吹山風(fēng)，看看星星月亮，轉(zhuǎn)到哪兒算哪兒。老鄧說，那可不行，我們沁源山大溝深，沒人帶路，怕你進(jìn)去出不來，還是我給你當(dāng)向?qū)О?。我打這個(gè)電話，本是想讓他幫忙搜集資料的，沒想到他竟自告奮勇，要為我?guī)罚唤蛋蹈吲d，嘴上卻無所謂的樣子，先謝謝老哥，到時(shí)候再說吧。

老鄧長(zhǎng)我三歲，在文化局、報(bào)社、文聯(lián)、新聞中心、電視臺(tái)等部門任過職，前兩年退居一個(gè)新機(jī)構(gòu)——智庫(kù)，從事文化挖掘、整理、交流等，是沁源有名的筆桿子。老鄧散文創(chuàng)作小有成就，幾乎寫遍沁源山山水水，與我的高中同學(xué)魏廣瑞交好。廣瑞早年寫詩(shī)，在沁源質(zhì)監(jiān)局、檔案局、組織部等部門任職多年，也算半個(gè)沁源人。初次見面，我喊老鄧?yán)蠋煟相噲?jiān)決不同意，還與我約定，喊一次老師，罰酒三杯，我只好與他兄弟相稱。與老鄧相見恨晚，算得上莫逆之交，后來去沁源，不找廣瑞找老鄧，一則與他說得來，再則他總能抽出時(shí)間，不像廣瑞公務(wù)繁忙。聽老鄧說要陪我，很高興，可老鄧畢竟還未退休，不可能久不上班，又有些黯然，便幽幽道，鄧兄，我計(jì)劃在沁源待一個(gè)月呢，你幫我找些資料就行，不用陪我。老鄧在電話那端朗聲道，陪省城來的文化人，就是我的工作，這個(gè)你別管了，我給你規(guī)劃個(gè)行程，陪你好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老鄧態(tài)度堅(jiān)決，我不再客氣，鄧兄，那一言為定，沁源見。老鄧很高興，好，我在沁源恭候。

在中國(guó)的鄉(xiāng)村史中，嶺上是個(gè)別樣的存在。

嶺上位于沁源和介休間的分水嶺。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，西半村屬介休管轄，區(qū)公所設(shè)在張壁。東半村屬沁源管轄，區(qū)公所設(shè)在王陶。以村中街道為界，一村兩縣，如此分界十分罕見，此“別樣”之一。

1946年，嶺上東西兩個(gè)半村合體，西半村和馬刨泉同歸沁源管轄，區(qū)公所仍設(shè)在王陶。至此，嶺上一村兩縣的歷史終結(jié)。

1951年，省畜牧廳在嶺上修建馬場(chǎng)，場(chǎng)部設(shè)在村南1000米處，鼎盛時(shí)期職工1000余人，馬1000余匹，羊5000余只，是山西最大的牲畜養(yǎng)殖基地。嶺上場(chǎng)、村合一，農(nóng)民變牧民，此“別樣”之二。

1956年，沁源設(shè)32個(gè)鄉(xiāng)，嶺上歸花坡鄉(xiāng)管轄。次年，馬場(chǎng)因缺水遷至朔縣（今朔州市朔城區(qū)），原馬場(chǎng)改為山西省種畜育成場(chǎng)。馬場(chǎng)變種畜育成場(chǎng)，養(yǎng)殖規(guī)模銳減，村民又由牧民變回農(nóng)民。

1958年，人民公社成立，花坡鄉(xiāng)并入王陶公社，嶺上管轄權(quán)發(fā)生變更。1984年，花坡設(shè)鄉(xiāng)，嶺上管轄權(quán)又隨之變更，馬刨泉成了嶺上的自然村。2001年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，花坡鄉(xiāng)并入王陶鎮(zhèn)。2020年，花坡、金泉莊、鶴溪泉、八眼泉、池口和嶺上六村合一，嶺上為花坡的自然村。一座人口不足百人的村莊，竟也頻繁驗(yàn)證“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的戲碼，此“別樣”之三。

嶺上南北為山，東西為溝。在溝谷山區(qū)，如此地形常見，嶺上居于高處竟也如此，則稀有。由此判斷，嶺上所處位置在分水嶺溝谷地帶，即高處的低處，此“別樣”之四。

沁源多屬沁河流域，嶺上卻屬汾河流域。沁源年均氣溫8.7℃，無霜期90—150天，嶺上年均氣溫7—7.5℃，無霜期120天左右，常年伴有寒流、霜凍。更奇的，即便冬天，馬刨泉?dú)鉁匾苍?0℃以上。山上避暑勝地，山下越冬佳選，此“別樣”之五。

嶺上山上長(zhǎng)草，溝中長(zhǎng)樹，于森林覆蓋率達(dá)到56.7%的沁源而言，嶺上的草更稀罕，此“別樣”之六。

其實(shí)，嶺上還有一“別樣”之處，即沁源古八景之“綿山積雪”。老鄧提到它時(shí)，我便想，大雪覆蓋后定帶著賞花的心情到花坡來看雪。萬歷版《沁源縣志》記曰：“在縣城西北百余里，乃邑之鎮(zhèn)山也。其山高聳，與介山相連，萬山盤踞，澗壑幽深，冬雪至夏不消，遠(yuǎn)望如銀山。土人相傳，入山樵采嘗得冰蛆云?！碑?dāng)今氣候轉(zhuǎn)暖，“冬雪至夏不消”不再，銀裝素裹依然，遠(yuǎn)望定然“山舞銀蛇，原馳蠟象”“紅裝素裹，分外妖嬈”。有人打趣說，毛澤東的《沁園春·雪》便是寫給花坡的，只不過將“銀裝”換作“紅裝”，更顯革命豪情罷了。此話雖是玩笑，詩(shī)中氣象卻與“綿山積雪”仿佛，更何況，毛澤東當(dāng)年在重慶談判，也是念念不忘太行、太岳的。他曾對(duì)蔣介石說：“太行山，太岳山，中條山的中間，有一個(gè)腳盆，就是上黨區(qū)。”意思你有“山城”，我也有“山城”，我小米加步槍的“山城”是共產(chǎn)黨趕路的“腳盆”，可以讓我們的軍隊(duì)養(yǎng)足精神，走向全中國(guó)。

上山放牧牛羊，下溝種植莜麥、蕎麥、豌豆、土豆、大豆。進(jìn)入林地，蘑菇、木耳、蕨菜俯拾皆是，拎一把?頭進(jìn)山，有80余種中草藥可采挖。溝底行走，不時(shí)與野生動(dòng)物打個(gè)照面，罕見的有金錢豹、金雕等，常見的有雉雞、大嘴烏鴉、星鴉、喜鵲、麻雀、煤山雀、灰鹡鸰、灰伯勞等。嶺上坐北朝南，頭枕群山，臂攬溝壑，儼然山神般的存在。尤其村西南蔓上，為山西最有名的亞高山草甸，2020年8月29日，國(guó)家林業(yè)和草原局公布39處全國(guó)首批國(guó)家草原自然公園試點(diǎn)建設(shè)名單，花坡位列其中。

說到花坡，不得不多啰嗦幾句。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，花坡或鄉(xiāng)或村，指的都是那座村莊，花坡國(guó)家草原自然公園則包括前花坡鄉(xiāng)所轄的每個(gè)地方。于游客而言，花坡即蔓上，蔓上即花坡，萬畝花草，一坡風(fēng)光。

從沁河源到花坡的公路叫太岳天路，東起百草，西至嶺上，將文昌樓、沁河源和花坡草甸連接一起，是山西最美的旅游公路之一。沿天路上行，車過池口時(shí)天黑下來。驀然看到月亮升到山巒之上，心竟有些悸動(dòng)。月亮?xí)r而浮在后擋風(fēng)玻璃上面，時(shí)而飄在車窗左面，目光跟著她或后或左。月色如洗，群山僅剩輪廓，峰巒反倒愈發(fā)清晰，月亮在峰谷間游走，飄忽無常，仿佛妖姬。偶爾，月亮落入林間，急速奔走，又似女子披發(fā)執(zhí)劍，踏浪疾行。山色如黛，月光如練，低頭看時(shí)，身前黑魆魆一片。月光好像懂得魔法，越是遠(yuǎn)處，越是明亮，越是近處，越是昏暗，我時(shí)而置身山色和月色之間，時(shí)而游離山色和月色之外，也仿佛一枚懸空的月亮。這一刻，如果有一只野兔沿著車燈指明的方向奔跑，你會(huì)想到什么？如果有一只雉雞在燈光上飛，你又會(huì)想到什么？

黎明時(shí)我們駕著馬車穿過冰封的原野。

一只紅色的翅膀自黑暗中升起。

突然一只野兔從道路上跑過。

我們中的一個(gè)人用手指點(diǎn)著它。

已經(jīng)很久了。今天他們已不在人世，

那只野兔，那個(gè)做手勢(shì)的人。

想起米沃什的《偶遇》，可此刻，沒有野兔，也沒有雉雞，車燈刺穿前方，光線似明卻暗，恍惚中，感覺自己正行駛在灰黑色波浪之上。車沿著45°角向上爬行，月亮也傾斜著向天空爬行，假如我們掉頭向下，月亮也會(huì)掉頭向下嗎？猛然意識(shí)到自己可笑，轉(zhuǎn)臉去看宋勇，卻見天邊鋼藍(lán)鋼藍(lán)，比白日的藍(lán)天還純凈。不由呆了，盯著低垂的夜幕一動(dòng)不動(dòng)，直到宋勇說，領(lǐng)導(dǎo)，嶺上到了，才回過神來。

嶺上氣溫常年偏低，剛?cè)?0月便有初冬的寒意。山下秋高氣爽，嶺上寒風(fēng)習(xí)習(xí)，氣候反差如此之大，令人訝異。記不清這是第幾次到嶺上，但這樣的季節(jié)，還是第一次。一下車，冷風(fēng)撲面，想到過嶺上冷，沒想到竟這么冷。我也算熟門熟路，但與宋勇相比，還是個(gè)外地人。宋勇徑直帶我去“嶺上人家”用餐，一小碗莜面魚魚，一大碗和子飯，身體熱熱乎乎，腸胃滿足，心便滿足。飯后，去“半山云途”住下，聯(lián)系房間時(shí)，聽到宋勇一再?gòu)?qiáng)調(diào)要一間最暖和的，我一旁笑了。

坐在壁爐前，點(diǎn)燃一支煙，想歇緩一下再出門走走。手中煙灰掉落，爐中灰燼剝落，困意漸生，可一想到要看月亮，便堅(jiān)持著沒睡。從沁河源到嶺上，仿佛從黃河邊到塞外，氣溫下降幅度之大，出乎預(yù)料。當(dāng)時(shí)一時(shí)沖動(dòng)，或是想著可以漫步蔓上，看月亮升起、月亮落下吧？到了嶺上才知道，即便院中賞月也會(huì)讓人笑話的。

“半山云途”由舊民房改造而成，東為觀山院，西為山隱院，我倆住在山隱院。房間上下兩層，樓上是床，樓下是炕，地上磚砌一座壁爐，火苗正燒得歡實(shí)。我想住到樓上夜聽風(fēng)聲，宋勇說樓下有壁爐，暖和，堅(jiān)持讓我睡炕。我說想去村里走走，宋勇又勸道，天太冷，出門在外感冒了可不好。我說，就走一會(huì)兒，不礙事。相處20來天，宋勇已摸透我的脾氣，便說，那我去車上拿迷彩服。我點(diǎn)頭說好，宋勇掀簾的剎那，一股風(fēng)旋到屋子里來，我不禁打了個(gè)寒顫。

壁爐發(fā)出“噼啪……噼啪……”的響動(dòng)，夜愈顯靜謐。人過半百，無欲無求，喜歡爐底的灰燼。一路走來，我一直在想，到底該如何寫沁源？如何寫無際無涯的綠，無際無涯的靜、凈和她帶給我的驚喜呢？這一刻，我終于明白，無須大肆鋪排，無須添油加醋，沁源仿佛一座深夜的壁爐，她如此安靜，如此自在，這部書便應(yīng)該是溫暖的灰燼，無關(guān)乎熱烈，無關(guān)乎張揚(yáng)，僅需靜下心來聽她的心跳，僅需偎在她的腳下，她睡去，我便睡去，她醒來，我便醒來。

對(duì)，就是溫暖的灰燼，把她捧在手里，讓她陪我走過這個(gè)秋天，再陪我度過即將到來的冬天。

宋勇輕手輕腳進(jìn)來，把迷彩服遞給我。我坐在爐前把褲子、上衣套上，感覺熱乎乎的爐溫也套到身體里去了。

走出門，寒氣來襲，冷熱交織，睡意全消。宋勇要跟著我，我把他推回房間說，開一天車，累了，你早點(diǎn)休息，我轉(zhuǎn)一圈就回來。

沿著村中磚石路順坡而上，緩步走向村后。月亮將到中天，天地間一片澄明，我卻覺得她有些孤獨(dú)，有些冷清。其實(shí)，這一刻的月亮最圓、最明亮，天空湛藍(lán)，幾乎能看見她隱隱的笑意，以及嘴邊，不，是眼角的笑紋。其實(shí)，這可能是錯(cuò)覺，如果此刻站在山下，站在沁河源，站在二郎神溝或王家灣，月亮可能是神秘或朦朧的吧？其實(shí)，朦朧或清晰不屬于月亮，屬于我，就像此刻，孤獨(dú)或冷清的是踟躕在人間的人，而非天上的月亮。后悔沒有邀請(qǐng)路上邂逅的太原游客，假如他們?cè)冢椰F(xiàn)在會(huì)做什么呢？

去年夏天，我來參加花坡藝術(shù)節(jié)。

蔓上歸來，坐在院子里喝酒，吃燒烤，聽民謠，看夕陽，感受時(shí)光如檐水滴答而下。山腳下的氣泡酒店仿佛幾只胖胖的螢火蟲，想象住在里面看星星的浪漫或輕狂，恍若回到童年的麥垛上。我的童年再也找不回來，年輕人雖沒有我那樣的童年，卻懂得別出心裁。事實(shí)上，在我回歸田園的同時(shí)，他們正逃離城市，出發(fā)點(diǎn)看似不一樣，目的地卻一樣，都是鄉(xiāng)村！

這僅是我的愿望。或許，在年輕人看來，無所謂城市或鄉(xiāng)村，無所謂回歸或逃離，他們關(guān)心的僅是當(dāng)下的活法，而非在什么地方活著。喝啤酒，吃燒烤，跟著歌手搖啊搖……這一切都有一個(gè)名字，叫青春，我懷念童年的時(shí)候，其實(shí)是在悲傷青春不再！

哦，我的愛人，它們?cè)谀睦?，它們將去哪里?/p>

那揮動(dòng)的手，一連串動(dòng)作，砂石的沙沙聲。

我詢問，不是由于悲傷，而是感到惶惑。

米沃什，如果此刻你在嶺上，你是悲傷，還是惶惑？

所謂氣泡酒店，其實(shí)是用環(huán)保塑料氣泡制成的、360°視角的全透明景觀房。材質(zhì)隔熱保溫，室內(nèi)床、沙發(fā)、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，住在其中，似置身露天，人與自然零距離。夜深時(shí)，拉上遮光窗簾，盯著天空與星星說會(huì)兒話，如此情景多么令人神往……此刻，如果有一座氣泡酒店，我還會(huì)為孤單糾結(jié)嗎？

從村后返回，想再去村口走走，見觀山院前的牛欄咖啡屋亮著燈，猶豫著要不要進(jìn)去，一回首，見宋勇站在山隱院的月亮地里。我笑一笑，走，我請(qǐng)你喝咖啡。宋勇也笑一笑，跟上來遞給我一支煙。

牛欄咖啡屋由牛棚改建，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)來自中央美院。磚墻，吊燈，木凳，木幾，還有原汁原味的松木牛槽，坐在昏黃的燈光下，恍惚看到老祖母在燈下納鞋底。要了兩杯藍(lán)山咖啡，宋勇說喝不慣，我說嘗一嘗。服務(wù)員問是藍(lán)山嗎，我差點(diǎn)聽成牛欄山，酒癮頓時(shí)被勾起來。國(guó)慶長(zhǎng)假，老鄧女兒帶著孩子從天津回來，給他放了假。老鄧不在，宋勇不喝酒，我意興闌珊。抬頭凝視屋頂房梁，仿佛回到鄉(xiāng)下，回到溫暖的牛棚：

至于牛圈的溫暖，恐怕很多人都不會(huì)想到，或許，在一些人的印象中，牛圈位置偏僻，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，墻壁和屋頂走風(fēng)漏氣，應(yīng)該是鄉(xiāng)村最冷的地方吧？單從建筑角度來講，這樣的想法并無過錯(cuò)，可有過牛圈生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，牛圈的溫暖既與建筑質(zhì)量無關(guān)，也與牛毛長(zhǎng)短無關(guān)——雖然牛毛給人的印象總是溫暖的。無須繞圈子，牛圈的溫暖來自牛的糞便和氣息，在牛圈里，你不僅可以看到牛一層一層疊加起來的花糕一樣鋪滿多半個(gè)牛圈的熱乎乎的糞便，還能感覺到從牛的鼻子和口腔里呼出的粗重且響亮的熱氣，這沉浮在地面或半空中的混合氣息仿佛一股熱烘烘的氣浪，它與牛的咀嚼聲以及昏沉沉的夜色攪拌在一起，便足以驅(qū)趕所有的寒冷。每次走進(jìn)牛圈，我都會(huì)感到一股熱浪撲面而來，眼前好像浮著一團(tuán)霧，這霧仿佛從埋在粉坊火爐旁的濕粉缸里浮出的濕氣，霧氣彌漫，熱氣騰騰……

這是我寫在《失憶者》中的一段文字，半個(gè)月前，《失憶者》剛剛獲得第六屆西部文學(xué)散文獎(jiǎng)。看到牛棚，不禁想起她來。

火苗“噼啪……噼啪……”在壁爐里跳動(dòng)，土炕燒得很熱，汗浸出，毛孔張開，仿佛躺在桑拿房里，舒坦，困倦，卻睡不著。

與其輾轉(zhuǎn)心事，不如想想花事。

去年夏天，乍到花坡蔓上，直覺自己走錯(cuò)地方?；蛘哒f，蔓上完全是另一種風(fēng)情，與沁源山水似乎并非同一版圖。

蔓上居于綿山之巔，海拔1800米到2500米，高原氣候明顯。尤其山的模樣，每座都是饅頭狀，平展如流水，徐緩似錦緞，如果踩著滑車，感覺任何地方都可以無障礙通行。舉目望去，看不到一道溝崖，看不到一寸裸露的泥土，也極少看到樹。花香彌漫其間，仿佛浴后的女子，從頭發(fā)，從肩胛，從腰身，直到腳踝，無處不光潔，無處不婀娜，矮矮的野草和豆科植物覆蓋其上，多一分妖嬈，少一分平淡。天地造物，常在不經(jīng)意處妙到毫巔，此等神鬼莫測(cè)之功，豈人力可為？

毋庸置疑，花坡蔓上是觀花最好的地方，至少在山西，無一處可與之比肩。但觀花一如品茶，自有講究，依我的經(jīng)驗(yàn)，大體可有三種途徑。

第一種是專業(yè)的，就像醫(yī)學(xué)解剖，只關(guān)心器官屬性，不關(guān)心器官聲色，冷靜，精確，犀利，庖丁解牛般直入臟腑，卻無生命氣息。長(zhǎng)治學(xué)院生命科學(xué)與技術(shù)系老師曾做過“沁源花坡亞高山草甸植被種類組成及群落結(jié)構(gòu)”的調(diào)查，結(jié)果顯示：“花坡草甸共有維管植物200余種，分屬40科、123屬。其中，含屬數(shù)最多的科是菊科（19屬），其次是毛茛科（11屬）、薔薇科（10屬）和禾本科（10屬），4個(gè)科所含屬數(shù)占總屬數(shù)的40.65%。含種數(shù)最多的科依然是菊科（23種），其次是薔薇科（14種）、毛茛科（14種）、禾本科（12種），其所含種數(shù)占總種數(shù)的31.5%。該草甸物種組成中，優(yōu)勢(shì)種主要包括紫羊茅、披針葉苔草、等穗苔草、針茅、早熟禾等，伴生種主要包括鳳毛菊、黃花蒿、地榆、火絨草、珠芽蓼等?！边@樣的觀察分析不可謂不科學(xué)，可讀這樣的文字，你會(huì)不會(huì)覺得頭大？

第二種是游人常見方式，也可稱作賞花。站在蔓上眺望，萬紫千紅、千姿百態(tài)當(dāng)中，可見藍(lán)花棘豆、藍(lán)色翠雀、狹葉沙參、垂頭蒲公英、白苞筋骨草、風(fēng)毛菊屬、紫苞雪蓮、秦艽、斜莖黃耆、穗花馬先蒿、高山耆、節(jié)節(jié)草、紫菀屬、藍(lán)刺頭、康藏荊芥、細(xì)叉梅花草、花錨、橙舌狗舌草、鐘苞麻花頭、黑柴胡、華北藍(lán)盆花、狹苞橐吾、山野豌豆、紅眼蝶、油慶珍眼蝶、燦福蛺蝶、曼麗白眼蝶、淡色鉤粉蝶……色彩斑斕，爭(zhēng)奇斗艷。各色花草紛披蔓上，高高低低，起起伏伏，各美其美，美美與共，儼然花的海洋。我不喜歡使用成語，但這些成語用在這里無疑是恰當(dāng)?shù)?。我不情愿用花的海洋來形容她，但她的確是不折不扣的花的海洋！

第三種方式最為特別，便是用心去看去聽。月明星稀，夜深人靜，躺在花叢當(dāng)中，看花兒慢慢打開，聽花兒輕輕發(fā)出聲音。你或會(huì)擔(dān)心，那要等多久?。∑鋵?shí)，這樣的問題可以交給觀鳥人回答，他們躲在森林深處等待鳥兒展翅的剎那快感，與觀花何異？你可能不認(rèn)識(shí)觀鳥人，那好，你有心儀的女子吧？你守著她的時(shí)候會(huì)覺得時(shí)間漫長(zhǎng)嗎？花打開的過程，便是女子傾訴的過程，月光一般，水流一般，娓娓的，款款的，婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，心思一層一層敞開，到最后，孔雀開屏般打開心扉說我愛你，那一剎，你心花怒放的樣子難道不是花開的樣子？對(duì)，花兒就是這樣打開的，伴著沁人的花香，一點(diǎn)一點(diǎn)地，一瓣一瓣地，一疊一疊地，驟然間，一朵花蕊在你面前綻放，萬籟俱寂，心跳怦然。有風(fēng)起，那是花兒打開時(shí)的音樂；有晨露滴落，那是花兒打開時(shí)的歡喜；有星星在天上看著你，那是花兒塵世外的姊妹……那一刻，你或會(huì)聽到果殼“啪”的一聲爆裂，滾落身旁，那是心靈在歡呼雀躍，那是男子的成人儀式！請(qǐng)不要告訴我，你不曾看見過花兒開放，也不要告訴我，你不曾聽到過花兒開放的聲音，只要讓心慢下來，只要讓靈魂慢下來，什么樣的奇跡不會(huì)發(fā)生呢？

總之，對(duì)待花兒就像對(duì)待一個(gè)女子，只要有愛，她便會(huì)安靜地守在你的身邊，呼吸看似細(xì)弱，實(shí)則波瀾壯闊！

當(dāng)然，觀花的方式不止這三種。

如果在花叢中安裝一個(gè)攝像頭，你便可以完整地把她開放的過程記錄下來。如果看到過微距鏡頭下的微觀世界，你便會(huì)顛覆自己所有的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)。我是學(xué)化學(xué)的，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，在微距鏡頭下，碳、鎂和鈉比現(xiàn)實(shí)中的火花更璀璨，碳酸銀、鉻酸銀、硫酸鋇、碘化鉛儼然花兒，鹽并非灰黑的顆粒，而是掛滿冰花的水晶樹，鉛與銀的黑白生長(zhǎng)過程最為奇異，恰似一座蓬勃向上的叢林……毋庸置疑，這便是微觀世界的微觀景象，即便那些枯燥、單調(diào)、死寂的物質(zhì)在日常里與花兒、與樹毫無關(guān)聯(lián)，但在微觀世界里，它們也是一道花坡，也是一座森林，何況眼前的花兒、眼前的樹呢？刨根問底，萬物皆有風(fēng)景，看似死氣沉沉的背后都隱藏著另一個(gè)世界，眼睛能夠發(fā)現(xiàn)的美遠(yuǎn)不及世界的萬分之一。

你或會(huì)說，人并未長(zhǎng)著微距一樣的眼睛。我只想告訴你，人可以擁有微距一樣的心?。?/p>

花兒綻放的瞬間，我常會(huì)想起波光一層一層累加的流水，她是復(fù)雜的，也是簡(jiǎn)單的；她是立體的，也是時(shí)間的；她是折疊的，也是舒展的。在花坡，代代相傳著一個(gè)故事，看似俗套，實(shí)則水波一樣，隱藏著多種可能的解讀方式。隋朝末年，群雄并起，誰能逐鹿天下、領(lǐng)袖群芳？一天，唐王李世民征討夏王竇建德，率軍路經(jīng)蔓上，乍見百花競(jìng)艷，無涯無際，不禁脫口贊道：善哉，花坡也！花坡之名因此而得，后人因之而津津樂道，殊不知，李世民之嘆乃帝王之嘆，乃一覽群芳之嘆，大唐江山之美，莫過于一花坡也！彼時(shí)彼刻，李世民并非詞窮，而是深諳治國(guó)之道亦如觀花，最簡(jiǎn)單、最直接、最本質(zhì)的，便是最好的。蔓上便是一座簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的山，便是一坡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的草，便是一簾簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的花，一眼望去如此簡(jiǎn)單，可這種簡(jiǎn)單卻在告訴我們，何為美得天然！

遠(yuǎn)處有白云流動(dòng)，那是花坡或嶺上的人在放牧羊群，悠然，自得，無憂無慮，偶爾還會(huì)哼幾句沁源秧歌。羊群闖進(jìn)花草叢中，牧羊人也不理會(huì)，他知道，今年草兒花兒被羊吃掉，來年草兒花兒依然滿溝滿坡。這是自然生生不息的法則，只不過，年年歲歲花相似、歲歲年年人不同罷了。

無疑，花坡是令人神往的地方——在很早很早的時(shí)候，唐王李世民來過；在很早很早的時(shí)候，南山律祖道宣來過；在很早很早的時(shí)候，大達(dá)禪師無業(yè)來過；在很早很早的時(shí)候，先師菩薩李侃來過；在很早很早的時(shí)候，宋太祖趙匡胤來過；在很早很早的時(shí)候，詩(shī)人元好問來過……而今天，你來過，我也來過。

第一個(gè)把雪叫作雪花的人，不只是個(gè)天才，還是個(gè)情種，與說女子是水做的那個(gè)男子有得一比。

離開沁源不久，雪花翩然而至。第一次看到蔓上大雪紛飛的視頻，心底癢癢。再次看到雪漫蔓上，便與老鄧通了電話，約定嶺上會(huì)合。

經(jīng)平遙入沁源，已是11月底。草木枯敗，油松由青翠而碧綠，似在擔(dān)心枝葉上的綠若不凍結(jié)，便會(huì)被猛烈的西北風(fēng)吹破，吹干凈。綠深了，沉了，少了，油松頂著雪，山坡白綠錯(cuò)落，別有風(fēng)致，恰似人到中年，閱歷染白鬢發(fā)，風(fēng)霜是一壺老酒，經(jīng)久彌香，還是一座壁爐，贈(zèng)人溫暖——其實(shí)，我很想說贈(zèng)人玫瑰的，又怕人說這是個(gè)病句。但在花坡，溫暖難道不是最好的玫瑰嗎？甚或，在花坡，還有什么不是花兒？語境不只指語言營(yíng)造什么，還指語言存在于什么。

宋勇時(shí)間拿捏恰到好處，我們剛爬到嶺上，他和老鄧便迎面駛來。村口相會(huì)，下車與他倆寒暄兩句，便被趕回車上。風(fēng)有些大，我穿得有些少，可并不覺得冷。本想村中走走，沒想到他們同步趕到，只好在上車的剎那回望一眼白雪皚皚的屋脊、院墻和積雪未化的村中小路。

……

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第8期）