……

好多年后，曹開(kāi)田會(huì)把曹賢旺買房的事當(dāng)成段子講給人聽(tīng)，小閨女送了十三個(gè)雞蛋，他爸就乖乖掏了兩萬(wàn)塊錢。

說(shuō)起房子，曹開(kāi)田還有一句口頭禪：兄弟當(dāng)年也差點(diǎn)在北京置辦房產(chǎn)。大學(xué)剛畢業(yè)他就去了北京。他是打算在那里扎根的。周圍買房子的人不在少數(shù)。但凡他提起北京的房?jī)r(jià)如何如何，曹賢旺總是沉默。都說(shuō)“人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一爐香”，單位的子女一個(gè)比一個(gè)努力，不是出國(guó)，就是進(jìn)大學(xué)，只有他家曹開(kāi)田，說(shuō)是也在北京工作，開(kāi)口閉口，都是房子，好像他在北京站不穩(wěn)腳跟，所有的癥結(jié)就是因?yàn)闆](méi)有房子。他總是和曹開(kāi)田說(shuō)，能與不能，也得闖。現(xiàn)在，只要你膽大就行。他鼓勵(lì)著曹開(kāi)田。有些話還用細(xì)講？明眼人不都看得清清白白？話是這么說(shuō)，其實(shí)還是手頭沒(méi)錢。平日和王翠枝摳摳搜搜節(jié)儉出來(lái)的幾個(gè)錢，都放在了朋友的養(yǎng)豬場(chǎng)。曹賢旺講了半天大道理，無(wú)外乎是他都還在奮斗，曹開(kāi)田一個(gè)年輕人竟然想著坐享其成，只知道買個(gè)小房子過(guò)安生日子。要過(guò)好些年，曹賢旺才會(huì)后悔。

問(wèn)題是，誰(shuí)的后腦勺上會(huì)長(zhǎng)眼睛？從前后悔的事多了。曹賢旺都到軋鋼廠當(dāng)了工人，一個(gè)月工資實(shí)打?qū)嵉绞侄鍓K，結(jié)果趕上越南挑釁。正是熱血青年，說(shuō)去就去了。當(dāng)了五年兵，運(yùn)氣也好也不好。服役五年算是長(zhǎng)的。他穩(wěn)坐不動(dòng)，就是想熬上幾年，提個(gè)干。那時(shí)候，風(fēng)氣好不好，他不清楚，只是一想到要給人送禮，他就臉紅。現(xiàn)在他懂了，當(dāng)年但凡活套點(diǎn)，拿出津貼送點(diǎn)禮，事不就成了。事要真能成，轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)就是干部，一個(gè)月能領(lǐng)五十二塊錢。一九八幾年時(shí)候，大學(xué)生畢業(yè)也就這個(gè)工資。他總想著人心都是肉長(zhǎng)的，平日訓(xùn)練也積極，考核成績(jī)也不錯(cuò)，遲早會(huì)被連長(zhǎng)看在眼里。天算到底不如人算，沒(méi)熬到領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)他的努力，倒趕上百萬(wàn)大裁軍。最后，又回到了軋鋼廠。書(shū)記說(shuō)，都是給國(guó)家立過(guò)功的人，發(fā)揮專長(zhǎng)吧。去哪里呢？保衛(wèi)科。比起一線工人，保衛(wèi)科收入低不少。時(shí)日一長(zhǎng)，曹賢旺也樂(lè)得自在，畢竟工人掙得多，天天吞吃粉塵，也是拿命搏換。不曾想，軋鋼廠效益一路下滑，地被老板賣了，他們一幫工人還不知情。都到了上有老下有小的年紀(jì)，再思謀別的，他也沒(méi)了心勁。就到物業(yè)找了個(gè)活干。眼見(jiàn)別人都在掙錢，到底不死心，又去承包果園，和人在郊區(qū)搞大棚種植，也就蒙混了個(gè)肚不饑。前兩年，有朋友搞養(yǎng)殖，問(wèn)愿不愿意入股，不用他天天提潲水桶，和豬成天廝混，到時(shí)候等著收錢就行。起初也是小打小鬧，一年到尾，也分不了幾個(gè)錢。去年狠下心，把多少年攢下來(lái)的錢都投了進(jìn)去，規(guī)模是上來(lái)了，結(jié)果撞上非洲豬瘟。照曹開(kāi)田的話說(shuō)是，有那幾個(gè)錢，隨便在哪里買套房子，怕都賺了。當(dāng)年的二十萬(wàn)投資到北京，雖然只夠個(gè)小戶型首付，但頂不住首都房?jī)r(jià)漲得快啊。當(dāng)年北京三環(huán)房?jī)r(jià)，一平方米也就是一萬(wàn)多塊?，F(xiàn)在呢？曹賢旺還是老思維，認(rèn)為做實(shí)業(yè)才是投資，買房置地，不成了投機(jī)倒把嗎？真的等到兒子想通了準(zhǔn)備結(jié)婚，曹賢旺才轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。也許是在家念叨得多，曹開(kāi)田聽(tīng)得多了，說(shuō)起他爹的時(shí)候，連表情語(yǔ)氣都神似：“國(guó)家政策是好，可惜咱的命不行，老也趕不上趟。前兩年，退役軍人六十歲就能拿個(gè)低保。有人問(wèn)我，你夠嗎？我才五十八歲，不夠。不夠那就等兩年。結(jié)果等我滿六十歲，說(shuō)從這一年起又不給了。咱是一輩子都在趕，不能說(shuō)咱沒(méi)費(fèi)勁，但凡老天開(kāi)眼，只怕什么精都成了。沒(méi)趕上，只能說(shuō)是命不好，要不你怎么看。我現(xiàn)在也還好。因?yàn)楫?dāng)過(guò)五年兵，好賴一個(gè)月給你三十五塊，一年也有四百二。養(yǎng)老保險(xiǎn)一個(gè)月一百多塊，一年一千塊。當(dāng)年在軋鋼廠干過(guò)，多少也有補(bǔ)貼。三份下來(lái)，一年也有三千塊出頭，正好夠脫貧啦。也是說(shuō)笑。你要和其他人比，他們連這個(gè)都還沒(méi)有?！辈荛_(kāi)田講完，還不忘再補(bǔ)上一刀，“聽(tīng)聽(tīng)這就是我爹。得虧當(dāng)過(guò)兵，生死都見(jiàn)過(guò)的人，心理素質(zhì)就是不一般好。要擱現(xiàn)在人身上，只怕早抑郁了?！?/p>

這些經(jīng)歷，雞零狗碎，感覺(jué)上不了臺(tái)面，只是經(jīng)過(guò)曹開(kāi)田一番拼接錯(cuò)置，曹賢旺卻也不像李平平日看到的那副樣子。那些曲曲折折的故事里，似乎藏著一個(gè)男人不甘心的疲憊夢(mèng)想，只要他愿意裁剪，總能扭結(jié)成對(duì)他脾氣的畫(huà)幅。

新房起初買在二十六層，頂樓。剛交錢那會(huì)兒，曹開(kāi)田像是為了表達(dá)真心，還帶李平來(lái)看過(guò)一回。房子大小，李平?jīng)]發(fā)表看法，只提了句，說(shuō)格局有些奇怪，客廳又窄又長(zhǎng)，像什么，像什么？她誘導(dǎo)著曹開(kāi)田。曹開(kāi)田笑了笑，你是說(shuō)像墓地，還是像口棺材？李平聽(tīng)了哈哈直笑。曹賢旺連呸三下，嘴里好似沾染了什么不潔之物。曹開(kāi)田說(shuō)，爸你還是黨員，就不能唯物主義一點(diǎn)？小兩口嘻嘻哈哈，好像這房子跟他倆完全沒(méi)有關(guān)系。見(jiàn)兩人興致不在這上頭，曹賢旺說(shuō)，怎么，那我把這處房子退了？李平仍是沒(méi)說(shuō)話。曹開(kāi)田說(shuō)，你要是看不上，就再等等看。李平扭頭看了男人一眼，像是在琢磨他話里的意思。

她心里頭高興，只是沒(méi)好意思表現(xiàn)得太明顯。

先前在中醫(yī)藥大學(xué)住了五年集體宿舍，畢業(yè)后又在學(xué)校家屬院二樓上和人合租，她做夢(mèng)都想有間自己的房子。別人托關(guān)系找門路，是想著事業(yè)上能更進(jìn)一步，她呢，和人搭攬，總是想著能給她介紹個(gè)合適的男人。相親相到最后，不光她疲憊，她爹李建安更是氣得走進(jìn)走出，腦袋昂著，像只炸翅兒的公雞，說(shuō)，這個(gè)也不行，那個(gè)也不行？你到底怎么想的？李平心里也急，只是表露得不明顯。早先人問(wèn)她，她能說(shuō)個(gè)一二三，房子、車子、個(gè)子，都有個(gè)杠杠。幾年下來(lái)，連最小的表妹都有了孩子，親戚們聚會(huì)，也不像先前打聽(tīng)她搞沒(méi)搞下對(duì)象，只是談些孩子喂養(yǎng)的問(wèn)題。好多時(shí)候，她想?yún)⑴c，卻也找不到共同話題。偶爾聊到結(jié)婚事上，親朋們還得挑選用詞，生怕話過(guò)頭，刺激到她。逢人再問(wèn)她，她只是囫圇說(shuō)句隨緣。這樣模棱兩可、毫無(wú)原則的話，讓人怎么應(yīng)答？別人不再多事問(wèn)她，她自己也提不起勁了，身邊有的是一地雞毛的婚姻。有什么意思呢？意思也不大。熬過(guò)多少失眠的夜晚啊，不知什么時(shí)候開(kāi)始，連她自己也懶怠。有一天從單位出來(lái)，看見(jiàn)門口不遠(yuǎn)處有人賣房子，說(shuō)是交一萬(wàn)抵兩萬(wàn)，她先進(jìn)去刷了信用卡。訂金付了，才給她媽周秀蘭打電話。周秀蘭說(shuō)，一個(gè)姑娘家，買什么房？真到結(jié)婚那一天，給你貼輛車就行。李平不聽(tīng)。有什么辦法？周秀蘭賣了廠里分的經(jīng)濟(jì)適用房，總算湊齊首付。那回曹開(kāi)田說(shuō)起他爹曹賢旺買房差不多算是被騙，李平聽(tīng)了卻特別能理解。她甚至不怎么聯(lián)想到，曹賢旺能有這樣的覺(jué)悟，曹開(kāi)田應(yīng)該也差不到哪里去。

回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)曹賢旺看著她，像是在等她一句話，李平又說(shuō)，不行問(wèn)問(wèn)我同學(xué)，他在房管局上班，看他認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)開(kāi)發(fā)商。

從黢黑的電梯間出來(lái)，到了四樓平臺(tái)，曹賢旺指著眼前一片水泥地，說(shuō)，這地方將來(lái)要建空中花園的。曹賢旺像銷售員一樣介紹，說(shuō)平臺(tái)到時(shí)會(huì)做成花園，建個(gè)涼亭，種點(diǎn)爬山虎紫藤，夏天一地涼蔭，滿架紫花。李平跟著想象了一回，嘴里也哼，你的愛(ài)寫(xiě)在西元前。曹開(kāi)田卻說(shuō)，要土沒(méi)土，要水沒(méi)水，種多大紫藤？滿架涼蔭，從森林里移植嗎？曹賢旺被問(wèn)得目瞪口呆，沒(méi)再探討植樹(shù)造林問(wèn)題，只是盡量重復(fù)銷售員的話。臨到后來(lái)，曹賢旺才說(shuō)到重點(diǎn)：“等有了孫子，交給我和你媽，你們?cè)摴涔?，該玩玩。?/p>

曹賢旺話說(shuō)得有些急，嘴角都抖動(dòng)了幾下，仿佛只要想到可以和孫子在這空中花園信步游逛，就滿足得不行。又說(shuō)，這地方好，周圍人上不來(lái)，就這小區(qū)的人，不至于太亂。李平看了看光禿禿的平臺(tái)，想象不出來(lái)這個(gè)空中花園到底是什么樣子，也就沒(méi)有接茬。時(shí)不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)樓上刺耳的電鉆聲。平臺(tái)上坐著不少人，和著一兩歲小孩子的尖叫，顯得這片工地也是生氣無(wú)限。

曹賢旺還要去物業(yè)值班，先回了。等到父親離開(kāi)，曹開(kāi)田又恢復(fù)了原形，說(shuō)，等到咱孩子長(zhǎng)大，大紅本差不多也能下來(lái)，到時(shí)候就可以就近上小學(xué)。聽(tīng)男人的意思，在這買房的年輕人都是因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商承諾有大紅本，將來(lái)上附近的育紅小學(xué)方便。李平嘴角露出一點(diǎn)笑意。別看曹開(kāi)田平日輕浮，這回總算說(shuō)了句正經(jīng)話。她甚至幻想了一陣自己孩子在這平臺(tái)上跑來(lái)跑去的樣子。她說(shuō)了句，你婚都沒(méi)求，還孩子？曹開(kāi)田說(shuō)，我們年紀(jì)都不小了，得抓緊。這話李平不愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)得倒像是她拉了后腿。雖然不愛(ài)聽(tīng)，兩個(gè)人還是在孩子們的尖叫聲中繞著平臺(tái)走了幾圈。

等到夜色一點(diǎn)點(diǎn)把周遭的一切吞沒(méi)，李平才跟著曹開(kāi)田到五龍口海鮮市場(chǎng)吃燒烤。

先前她說(shuō)什么就是什么，不知哪天起，曹開(kāi)田態(tài)度變了。

好蜜月要出國(guó)，是去日本，或是巴厘島，李平?jīng)]想好。曹開(kāi)田卻說(shuō)，去新疆就不賴。好像他早就謀劃好了，根本沒(méi)有商量的余地。誰(shuí)蜜月去新疆？跑去風(fēng)吹日曬吃沙子嗎？男人仿佛看懂了她的心思，又說(shuō)，中國(guó)地大物博，有些地方可真不是你想象的那樣。她想象成哪樣了？她甚至學(xué)會(huì)了他的說(shuō)話方式，回道，你不是天天赤身祼體在陽(yáng)臺(tái)跟前背瘋狂英語(yǔ)嗎？怎么，就不想走出國(guó)門驗(yàn)證一下你到底英語(yǔ)幾級(jí)水平？曹開(kāi)田只是一笑，完全聽(tīng)不出來(lái)她話里的諷刺，說(shuō)，新疆怎么啦？你不是愛(ài)國(guó)嗎？為什么不把錢消費(fèi)在祖國(guó)？

李平兩眼一黑。

頭一回見(jiàn)面，李平就意識(shí)到有問(wèn)題，現(xiàn)在總算是明白出在哪里了。頭一回見(jiàn)面聊了些什么呢？是說(shuō)了很多話，也不外乎生活和工作。曹開(kāi)田問(wèn)，平時(shí)都干啥？我是說(shuō)除了每天在醫(yī)院里查房、安慰病人，還有什么娛樂(lè)？那天在星巴克坐了半天，他還堅(jiān)持送她去車站。在丁字路口等紅綠燈的時(shí)候，曹開(kāi)田這么問(wèn)了一句。她怎么回答的呢？她說(shuō)不怎么出去。聲音壓得很低，好像讓他知道她平時(shí)的生活如此無(wú)聊，實(shí)在嚇人。曹開(kāi)田卻不死心，問(wèn)，一年單位也會(huì)組織一兩次旅游吧？李平壓了壓被風(fēng)卷起來(lái)的裙子，說(shuō)，除了查房，還要管理幾十號(hào)護(hù)士。不定什么時(shí)候還要加班。好不容易歇下啦，能睡個(gè)安生覺(jué)，都得謝天謝地。曹開(kāi)田拍了她的肩一下，說(shuō)，你是說(shuō)你從來(lái)就不出去？一年到頭就在太原待著？李平說(shuō)，你這么一總結(jié)，感覺(jué)太絕望了。我倒是想，問(wèn)題是一個(gè)人，走到哪里，都會(huì)提醒你，你是孤獨(dú)終老的一個(gè)人。她自嘲了幾句，想著趕快結(jié)束話題。又問(wèn)，你呢？得知男人從前在北京，周五坐一夜綠皮火車到繁峙縣沙河鎮(zhèn)，兩天大朝臺(tái)，走得腿肚子酸，周一照常高高興興上班。要么租上帕杰羅去庫(kù)布奇，沙漠里睡袋一裹，蒙頭就是一夜。就是現(xiàn)在回到了太原，只要得空，要么海南環(huán)島騎行，要么到錫蘭感受光明富饒的樂(lè)土。他所有的樂(lè)趣似乎就是甩開(kāi)現(xiàn)在的生活。

……

（未完，全文見(jiàn)《大家》2021年第4期）

【陳克海，1982年生，湖北宣恩人?，F(xiàn)供職于山西文學(xué)院。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說(shuō)被《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。出版有小說(shuō)集《清白生活迎面撲來(lái)》《道德動(dòng)物》《簡(jiǎn)直像春天》《墊腳箱》。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)、首屆土家族文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>