小編說(shuō)

小說(shuō)敘寫一個(gè)生命的經(jīng)受過(guò)程。“我”被裝置進(jìn)一個(gè)世界中。在這個(gè)世界里，“我”在現(xiàn)實(shí)和虛擬、過(guò)去與當(dāng)下、不同的地方和不同的人物等種種各異的生命情境中穿梭。各種生活片段連綴成一個(gè)魔幻又感傷的世界，其中隱現(xiàn)著生命的放逐與隱忍。小說(shuō)在“我”對(duì)世界觀望和遭遇中構(gòu)建出“我”的心靈理路。

班宇，1986年出生，沈陽(yáng)人，小說(shuō)作者。出版小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》等，曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度最具潛力新人獎(jiǎng)，GQ智族年度人物，“《鐘山》之星”年度青年作家獎(jiǎng)，花地文學(xué)榜短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。此為首次在本刊發(fā)表作品。

我年輕時(shí)的朋友

文/班宇

主教學(xué)樓是蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的，沿街而落，坐北朝南，總共三層，左右以中軸對(duì)稱，近似涅瓦河畔的冬宮，一把靈匕鍘入大地的腹中，孕育著圣母、圣徒與圣子。始建于1951年，蓋了兩年半，中途停工一段時(shí)間，許與國(guó)際形勢(shì)有關(guān)。外墻斑駁，經(jīng)年涂改，標(biāo)語(yǔ)被拆成了筆劃，如同折線，向上延至無(wú)盡。頂部鑲著一顆泛暗的鋼制五角星，原本底下還有一柄斧頭和一把鐮刀，于1958年某日連夜拆除，去向不明，僅存這顆五角星，重新釘嵌，移至正中央，風(fēng)雨不蝕，透著幽沉的赤色。外墻黃綠相交，一度長(zhǎng)滿了爬山虎，不知何人所植，密布覆蓋，像遠(yuǎn)古異獸的鱗片，彼此擠壓傾軋，滲出汁液，樓體沉靜，隱匿在其中，也像蟲族的暗室巢穴，一張一弛，緩慢地呼吸著，吐出瘴氣與毒液。后因植物長(zhǎng)勢(shì)兇猛，遮光過(guò)度，壁虎棲息繁衍，墻體開裂，瓦面岌岌可危，不得不一次次地請(qǐng)人修整，校方對(duì)此甚為頭疼。1997年，兩位外地口音的男性拜訪后勤處，帶來(lái)了五箱蘋果，兩桶十斤裝白酒，以及一種自己調(diào)配的藥水，呈油狀，顏色接近止咳糖漿，如被夕陽(yáng)煅燒過(guò)，裝在玻璃器皿里，據(jù)說(shuō)功效顯著，目前尚處保密階段，正在申請(qǐng)科研專利，只需隨意噴灑在葉片上，過(guò)不了幾天，便可自行掉落，且不再生長(zhǎng)，絕無(wú)后顧之憂。校長(zhǎng)親自督陣實(shí)驗(yàn)，后勤主任獻(xiàn)出辦公室里的一盆君子蘭，遵照囑咐，先以茶水稀釋藥水，緩慢傾入攪動(dòng)，又加入半箱消過(guò)氯氣的自來(lái)水，一并灌入噴壺，輕輕按壓，射出水霧，均勻落灑在寬厚油綠的葉片上面。校長(zhǎng)極為滿意，很享受這一過(guò)程。當(dāng)年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，趙本山與綁著頭巾的范偉聯(lián)手出演小品《紅高粱模特隊(duì)》，里面有句臺(tái)詞，形容時(shí)裝模特的登臺(tái)亮相也如在給作物撒藥：收腹是勒緊小肚，提臀是要把藥箱卡住，斜視是要看清果樹，這邊加壓，那邊噴霧。為此，校長(zhǎng)召開了一次誓師大會(huì)，動(dòng)員全校教職員工親自上陣，為學(xué)生們做好表率，齊心協(xié)力，共同鏟除反動(dòng)禍患。實(shí)驗(yàn)很成功，沒過(guò)多久，那盆君子蘭的葉片盡數(shù)枯亡，向內(nèi)萎成一朵，如被抽去了筋脈與血液，但仍保持著一種小小的綻放形狀，似可團(tuán)入掌心。校長(zhǎng)命人拍下一張照片，儲(chǔ)存記錄，以供后來(lái)者借鑒參照。2004年，校史館重新開放，我們班級(jí)被派去清掃衛(wèi)生，灰塵鋪天蓋地，滾滾襲來(lái)，大小物件凌亂散落，沒有歷史，全是破爛。邱桐后來(lái)跟我說(shuō)，她見到了當(dāng)年的這張照片，裝在一個(gè)舊文件袋里，保存完好。我不太信，問她說(shuō)，真有？她說(shuō)，騙你干啥。我問，到底長(zhǎng)啥樣？她說(shuō)，就跟冬天里你的雞巴籃子似的，縮縮著，凍成個(gè)逼型。我說(shuō)，我跟你沒法嘮。她說(shuō)，不是你非得問的么，我還猶豫著要不要揣回來(lái)，給你留個(gè)紀(jì)念，后來(lái)想了想，好像也不大吉利。

兩位外地男性是跟后勤主任一起被抓起來(lái)的。那時(shí)，人們醒悟過(guò)來(lái)，他們幾個(gè)長(zhǎng)得有幾分相似，特別是嘴部肌肉，講話時(shí)總愛往右側(cè)輕咬一下，似要將那些竄出來(lái)的句子再吞回去。他們是兄弟三人，另外兩位在老家的化工廠上班，老大當(dāng)庫(kù)管，身體不好，有糖尿病，老三是司機(jī)，悶頭悶?zāi)X，不善言辭，有過(guò)婚史，媳婦被打跑，留了一個(gè)四歲的孩子，患有小兒麻痹。廠子周轉(zhuǎn)不靈，拖欠工資一年有余，廠長(zhǎng)說(shuō)，要錢的話，那是一分也沒有，要我的命，那也是一分不值，東西都擺在這里，誰(shuí)有辦法銷出去，那算誰(shuí)有能耐，誰(shuí)有能耐，誰(shuí)就能走進(jìn)新時(shí)代，誰(shuí)的心情就豪邁。所以，不光是為了生計(jì)，也想要活得豪邁一點(diǎn)，老大和老三承接軍令，運(yùn)出一車濃硫酸，往西再往西，直接奔了過(guò)來(lái)，在郊區(qū)租了間平房，套上起毛的西裝，揣著介紹信，四處苦心推銷，幾個(gè)月過(guò)去，持續(xù)碰壁，毫無(wú)成果，倆人成天臉對(duì)著臉，悶頭抽旱煙，互相看不順眼。跑到學(xué)校里向老二求助，實(shí)在是走投無(wú)路，才有此下策。后來(lái)東窗事發(fā)，也不是因?yàn)檫@些爬山虎，事實(shí)上，那次修整的效果不錯(cuò)，可謂歷年最佳，葉脈迅速枯死，爭(zhēng)先恐后地掉落下來(lái)，折繞成枯林，盤踞在地，如蛻掉的一層死皮，或化療后脫落的大把頭發(fā)。只是清理起來(lái)有些麻煩，需三五人一起，抱在胸前，連拖帶拽地移出校門，情態(tài)近似那幅世界名畫，伏爾加河上的纖夫。事故起因是儲(chǔ)存車罐的泄露，開始是一點(diǎn)一點(diǎn)向外滲，隨后窟窿漸大，銹蝕嚴(yán)重，無(wú)法判定是否人為。平房不遠(yuǎn)處就是大片的農(nóng)田，種著一株株玉米，已進(jìn)入蠟熟期，籽粒由綠轉(zhuǎn)黃，形態(tài)飽滿，長(zhǎng)得很密，還有一道民用溝渠，罐兒車就停在旁邊，當(dāng)日無(wú)風(fēng)，平靜流淌著的黑水里突然向外鼓出白氣，升成一道十幾米的煙柱，筆直射向天空，味道刺鼻，無(wú)人敢去接近。上報(bào)之后，拉來(lái)好幾卡車的建筑材料，大家戴著口罩，抄起家里的臉盆，盛著石灰往上面鋪，又蓋了幾層厚厚的沙土，如在埋棺，即便如此，白霧還從地底往外面鉆，粘滯在空氣里，許久不散。農(nóng)田肯定是廢了，被沖毀的也不僅是莊稼、水渠，還有那間平房的狗窩和地洞，他們兄弟養(yǎng)的雜種狼狗早就不知跑去何處，而在灌滿黑色液體的地洞里，意外發(fā)現(xiàn)了一具尸體，腐蝕嚴(yán)重，似被鏤空，身體蜷在一處，看著像小孩兒或者一位佝僂的老者，地洞外邊是兩把鐵鍬和一副尿黃色的橡膠手套。沒人知道死掉的是誰(shuí)。

我問邱桐，這事兒你咋這么清楚？她說(shuō)，廢話，后勤主任是我爸，剩下的那兩位，一個(gè)是我大爺，一個(gè)是我老叔，都實(shí)在親戚，你可別給我說(shuō)出去啊。我說(shuō)，原來(lái)你家的基因這么出色。她說(shuō)，是，你看著辦。我說(shuō)，我現(xiàn)在有點(diǎn)想去退房，還來(lái)得及嗎？邱桐說(shuō)，怕了？我兜上褲子，說(shuō)道，也不能這么講。邱桐伸手過(guò)來(lái)，扒拉了兩下，說(shuō)，你看，又往回縮，真隨你啊，啥也不是。我說(shuō)，內(nèi)心多少泛起一點(diǎn)波瀾。邱桐說(shuō)，咋還拽上詞兒了，這會(huì)兒又顯你是語(yǔ)文課代表了。我說(shuō)，我誰(shuí)也代表不了。邱桐從床上竄出來(lái)，摟緊我的腰部，半天不放，空氣靜默。我咳嗽了兩聲。她說(shuō)道，要不，我給你嗦嘞兩口？我說(shuō)，那委屈你了。邱桐聽后，一腳將我踹開，說(shuō)道，怎么也不要個(gè)逼臉，你以為自己是誰(shuí)啊。

我一邊騎著車，一邊在心里忿忿不平，我沒以為自己是誰(shuí)，你也不要以為自己是誰(shuí)，我啥也不是，你也不是個(gè)啥。邱桐橫跨在后座上，兩手亂晃，也不摟我，她的腿偏長(zhǎng)，腳掌要保持著上抬的狀態(tài)，才不至于拖到地面，我騎得飛快，故意往溝里引，她一聲不吭，像是在賭氣。付完房費(fèi)，我兜里還剩二十五塊錢，她一分也沒有，避風(fēng)塘十八元一位，時(shí)間不限，棗茶隨便喝，沒了自己續(xù)，還能吃瓜子，下跳棋，看過(guò)期的彩圖雜志。我進(jìn)去后，在角落里找了個(gè)座兒，越想越不是滋味，恨不得把自己埋起來(lái)。沒過(guò)幾分鐘，邱桐跟著一大幫外校的混子進(jìn)來(lái)，勾肩搭背，有說(shuō)有笑，不知道怎么聊上的，她就是有這個(gè)本事。落座后，還陪著打了幾把撲克，掃視一周，才回到我這邊。我沒理她。邱桐自斟自飲，一口氣喝了半壺水，問我，最近肖旭跟你說(shuō)我啥沒？我說(shuō)，沒。我問她，孔曉樂跟你說(shuō)我啥沒？她說(shuō)，說(shuō)了。我說(shuō)，啥。她說(shuō)，說(shuō)看你好像一個(gè)根號(hào)二，遙哪出溜兒。我說(shuō)，啥意思。她說(shuō)，身高，一點(diǎn)四一四。我說(shuō)，我操你媽啊邱桐。她說(shuō)，別自卑么，你看你這個(gè)人，又不是我說(shuō)的啊，我就不這么認(rèn)為，我覺得你很高大，特別威猛，身體靈活，動(dòng)作矯健，燙個(gè)頭就能去演《灌籃高手》，登梯暴扣，你看我說(shuō)的行不。

我現(xiàn)在根本想不起來(lái)，為何那時(shí)每天要跟邱桐待在一起，雖是同桌，但不至于課余時(shí)間也往一起湊。有段時(shí)間，我總覺得自己是她爸，只要她一叫喚，我就像接到了某種指令，立即奔去查看情況，解決問題。得知她爸進(jìn)去之后，我就不怎么敢往這方面想了。我知道，邱桐不喜歡我，她喜歡能在晚會(huì)上說(shuō)相聲的，懂點(diǎn)兒雜技曲藝，愛好很獨(dú)特。當(dāng)然，我也不喜歡她。我誰(shuí)也不喜歡。非得挑一個(gè)的話，可能比較傾心于孔曉樂，梳個(gè)五號(hào)頭，長(zhǎng)得干干凈凈，不多說(shuō)話，據(jù)說(shuō)父母都是知識(shí)分子，從小就讀過(guò)不少世界名著，比我可強(qiáng)多了，我就看過(guò)幾本作文選，不屬于一個(gè)系統(tǒng)的。有一次，老師讓孔曉樂朗讀自己的作文，什么題目忘了，反正里面引了一句米蘭·昆德拉，當(dāng)時(shí)我心尖兒一顫，如繭破殼，迎向光明新世界，既有酸楚又有甜蜜。原因是前一天在網(wǎng)吧里聽過(guò)首歌，里面唱道，你終將認(rèn)識(shí)一個(gè)女友，在她面前，你不小心掉出一本米蘭·昆德拉。我是沒掉，但孔曉樂掉落在我的面前，輕輕地，翩然而至。我覺得這就是命運(yùn)。生命中不能承受之輕。

邱桐不這么認(rèn)為，她覺得不論輕還是重，都沒什么不能承受的，你不受著呢么，我也在受著，她媽跟她說(shuō)過(guò)，人生無(wú)非就是三個(gè)字兒：活受罪。我說(shuō)，這是一個(gè)詞兒，習(xí)慣俗語(yǔ)，不是三個(gè)字，你語(yǔ)文真的太差了。邱桐說(shuō)，不對(duì)，得先分開來(lái)看，活，人嘛，無(wú)論你我，都在活著，受，意思就是承受，忍受，自作自受，反正都不好受，罪，出生之前就有，活著也有，像鐘乳石一樣倒懸在洞穴里，一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)，世界也就是一個(gè)溶洞，喀斯特地貌，我們坐著小船從此經(jīng)過(guò)，你看，我的比喻是不是還行，所以，連在一起，不是活著就要受罪，而是得去感受我們的罪，這樣才算活著。我說(shuō)，你跟我在這兒排列組合呢？她說(shuō)，你就說(shuō)有沒有道理吧，受不受教育。我說(shuō)，不受。邱桐說(shuō)，那你覺悟不夠。我說(shuō)，我也沒罪。邱桐說(shuō)，像你能說(shuō)了算似的。我說(shuō)，你媽說(shuō)了算，行不。

我猜我是我們班里唯一見過(guò)邱桐她媽的人，高中三年，她媽連一次家長(zhǎng)會(huì)都沒來(lái)過(guò)，這導(dǎo)致我有時(shí)覺得邱桐是個(gè)孤兒，無(wú)依無(wú)靠，進(jìn)而又多出幾分莫名的憐愛。后來(lái)有一次，我騎車送她回家，她媽在街邊喊住我們，穿一身淡黃色的睡衣，褲腳兒飛邊子，看著臟兮兮的，手里掐著煙卷，我跟她媽問好，她媽連忙熱情地點(diǎn)頭回應(yīng)，東一句西一句，噓寒問暖，表現(xiàn)出來(lái)一種令人難以接受的諂媚之態(tài)，邱桐的臉沉在一旁，半天不講話。那一刻，我?guī)缀醮_認(rèn)了自己就是她爸，也即這個(gè)女人的前夫，離異之后，負(fù)責(zé)照應(yīng)女兒，起早貪黑，含辛茹苦，將女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在這些年里，她一定做過(guò)許多對(duì)不起我的事情，那些虛假的笑聲意味著無(wú)可彌補(bǔ)的愧疚。而我到底會(huì)不會(huì)原諒她呢？確實(shí)想不清楚，有點(diǎn)超綱。她媽長(zhǎng)得跟邱桐一點(diǎn)也不像，個(gè)子矮，小臉盤兒，妝化得很濃，眼睛滴溜兒亂轉(zhuǎn)，看著發(fā)賊。我問邱桐，你媽平時(shí)是干啥的？她說(shuō)，做買賣的。我就不再往下問了。那些年里，如果談起一個(gè)人的職業(yè)，不管是做買賣，還是炒股票，或者干工程，其實(shí)都是在說(shuō)，沒有工作，靠打麻將為生。我當(dāng)時(shí)不太理解這一點(diǎn)，月有陰晴，賭有勝負(fù)，再怎么厲害的高手，也要講一點(diǎn)運(yùn)氣，無(wú)法一直贏下去，更不可能每天都往家里拿錢，負(fù)擔(dān)日常開銷。后來(lái)等到我徹夜打牌時(shí)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，打麻將也不是為了贏，而是一種構(gòu)建自我認(rèn)同的方式，以最小的單位對(duì)外部世界進(jìn)行一次抗訴，也就是說(shuō)，必須要維持著一種根本性的運(yùn)動(dòng)，投入自身?yè)碛械臅r(shí)間與意義：四個(gè)人團(tuán)結(jié)緊張地結(jié)成一桌，那便是精神上的守望與互助，而打出去的每一張牌，又都是一次次的獨(dú)立行動(dòng)。

邱桐家住的房子很舊，樓前有一座殘破的環(huán)形花壇，內(nèi)外兩層，無(wú)人打理，里面沒花，也不長(zhǎng)草，全是碎玻璃和砂礫，螞蟻爬來(lái)爬去。她上樓后，我總在花壇邊上坐一會(huì)兒，再騎車回去，精神恍惚。邱桐說(shuō)，我有時(shí)候在樓上看你一眼，就待在那邊，也不知道想啥，裝他媽深沉。我說(shuō)，不是，我本來(lái)就深沉。邱桐說(shuō)，我不知道你？我說(shuō)，咱倆這事兒，你到底怎么想的。邱桐說(shuō)，其實(shí)我那天一進(jìn)房間，就后悔了。我說(shuō)，我也是。邱桐說(shuō)，咱倆真不至于的。我說(shuō)，我也這么覺得。她說(shuō)，后來(lái)萬(wàn)幸，沒成，我還挺感激，不然現(xiàn)在算咋回事，對(duì)吧，我就想試一試，倆人兒抱在一起，到底是啥感覺。我說(shuō)，你這么說(shuō)，那我就放心了，之前好幾宿沒睡著。邱桐說(shuō)，本來(lái)也什么都沒發(fā)生，別往心里去。我說(shuō)，那行，但我還有一個(gè)問題。邱桐說(shuō)，你問。我說(shuō)，你這跟我是第幾次？之前是誰(shuí)呢？總共有幾個(gè)？我都認(rèn)識(shí)嗎？邱桐說(shuō)，這都他媽幾個(gè)問題了。我說(shuō)，能不能跟我說(shuō)一說(shuō)。邱桐說(shuō)，這些你就別管了，跟你關(guān)系不大，我媽還老跟我說(shuō)一句話，你也記住，她說(shuō)，別操?zèng)]有用的心。

高中期間，我對(duì)自己沒有任何期許，無(wú)論是感情還是學(xué)業(yè)，好或者壞，都沒什么不能接受的。不過(guò)，我有著一條自己的原則，時(shí)至今日，也是如此：我始終避免著自己成為一個(gè)灰溜溜的人。很難去描述這樣的人到底如何，但我確實(shí)見過(guò)不少次。比如校史館對(duì)外開放當(dāng)日，畢業(yè)多年的校友回來(lái)參觀，學(xué)校為此特意重做一塊大理石牌匾，黑底金漆，嵌入墻內(nèi)，校名那幾個(gè)字是郭沫若當(dāng)年題寫的，被一位教職工私自存留下來(lái)，當(dāng)做至寶，傳給后輩，只是一張泛黃發(fā)脆的紙條，不過(guò)一拃長(zhǎng)，那天展示時(shí)，那位后輩小心地站在旁邊，像一位沒怎么得到過(guò)上場(chǎng)機(jī)會(huì)的守門員，舉手投足，生硬異常，精神高度緊張，生怕?lián)p壞或被盜去，結(jié)束后，飯也沒吃，屁滾尿流地帶回家里，摩挲著入夢(mèng)，從此再未出現(xiàn)。以及，我那位離家出走的同學(xué)，留下一句話，說(shuō)要騎著自行車去外地，找一幢最高的樓，從上面跳下來(lái)，以示對(duì)教育制度的抗議，兩天之后，安安穩(wěn)穩(wěn)地回到教室，背起手來(lái)繼續(xù)聽課，沒人關(guān)心他到底發(fā)生了什么，我想有一天他自己也會(huì)明白，即便跳了下去，我們所能給予的也不過(guò)是鄙夷罷了。我們比制度本身還要?dú)埲痰枚唷Ｔ俦热?，我跟邱桐出去開房的那天夜里，我回到家后，睡得迷迷糊糊，聽見我媽在廚房里罵我爸，原因是她剛翻過(guò)我的口袋，知道我這一天花掉多少錢。她說(shuō)，這就是你的兒子，我他媽沒白天沒黑夜，快要賣血供他了，他拿著錢出去跟女的花，真隨了根兒，以后這孩子我不管了，你自己管。我爸說(shuō)，隨了誰(shuí)？我給誰(shuí)花？我媽說(shuō)，你以為我不知道？我爸說(shuō)，我他媽怕你知道？我媽說(shuō)，不是有孩子的份兒上，我能跟你過(guò)？我爸說(shuō)，你愛過(guò)不過(guò)。我媽又開始翻他的兜，鑰匙聲撞在一起，稀里嘩啦地亂響，然后她問，你的錢呢？我爸說(shuō)，沒了，花了。我媽說(shuō)，花哪去了，不說(shuō)明白，今天咱倆沒完，我的話放這兒了。我爸說(shuō)，逛窯子吃豆腐渣，該省的省，該花的花，就他媽花，操你媽的，我現(xiàn)在出去接著花。

然后是關(guān)門的聲音，總有一個(gè)人要離開。不是用力摔響，而是輕輕地，那么輕，鎖舌彈出來(lái)又悄悄扣緊，合攏不動(dòng)，怕把這個(gè)夜晚吵醒。我又想起孔曉樂的作文，這也是生命中不能承受之輕。我搞不清自己到底是不是在做夢(mèng)，也不想分辨。走在出去的人們，總歸是灰溜溜的，像那位揣著紙條的后輩，或者離家出走的同學(xué)，再或者我爸和我，惴惴不安，一無(wú)所有，灰溜溜地走在前面。人越是不想成為什么，就越會(huì)變成什么，如同一個(gè)詛咒，你所懼怕的事物總會(huì)來(lái)臨，跑是跑不掉的。別操?zèng)]有用的心。

十幾歲時(shí)，我目睹過(guò)很多次的墜落，它們?cè)谖业纳罾锝永m(xù)發(fā)生，層出不窮，不止于背馳的成長(zhǎng)行徑、糟糕的情感經(jīng)歷與不可理喻的生存姿勢(shì)，而是顯現(xiàn)為一種真正的疲態(tài)。我親見他們自行步入泥沼，任其擺布，打不起精神，四肢軟弱，沒有掙扎與抵抗。我感覺得到，接下來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)光里，他們將漸漸沉沒下去，悄無(wú)聲息。甫一出場(chǎng)，便抵頂峰，之后竭盡全部的想象，也沒有一個(gè)可供去往的方向，無(wú)法再次振作起來(lái)。我對(duì)此懷有一種深切的恐懼與惋惜，并時(shí)常提醒著自己，千萬(wàn)不可墮入其中，我與他們不同，更骯臟也更堅(jiān)硬。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，人一旦沉迷于自己的軟弱，便會(huì)一味地軟弱下去，會(huì)在眾人的目光之下，倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。比地面更低的地方，無(wú)非艱險(xiǎn)的溶洞，如洪鐘，如塔林，僅可一人穿行，我從此游去，保持著絕對(duì)的機(jī)警，唯恐陷落，或被割裂身軀。但事實(shí)上，多年之后，我發(fā)現(xiàn)這種憂慮毫無(wú)道理，預(yù)感悉數(shù)破產(chǎn)，那些凝滯其中的人們，總會(huì)尋得一個(gè)沖出重圍的方法，如復(fù)燃的灰燼，輕而易舉地將過(guò)往付之一炬，他們比我更加游刃有余，緊抱著命運(yùn)，重新書寫刻度，從此變成切合時(shí)宜的新人。我卻依然行在死蔭之地，勞作歷險(xiǎn)，耗盡心血，投入諸多的努力，只是艱難地維持著普通與平庸。我想，這并不存在公平和公正的問題，亦非個(gè)人境遇所能完整概括，當(dāng)我們意識(shí)到自身不過(guò)是吸附在巖石、荒野與海洋上的一堆無(wú)機(jī)之物，在更為廣大的虛空里環(huán)繞飛馳之時(shí)。

我上一次見到邱桐是在2008年。高考過(guò)后，我們有過(guò)幾次簡(jiǎn)短的通話，沒什么要緊的事情，無(wú)非問詢彼此的境況。她在重慶的一所三本院校讀法律，軍訓(xùn)時(shí)差點(diǎn)兒跟教官談起戀愛，離別晚會(huì)上，寢室的女生合唱了一首劉若英的《后來(lái)》，下臺(tái)之后，哭得一塌糊涂。邱桐問我，你聽過(guò)沒有。我說(shuō)，沒。邱桐說(shuō)，那你應(yīng)該聽一聽，有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不再。我說(shuō)，很有道理，我爺就是，我很想念他。邱桐說(shuō)，這些年來(lái)，有沒有人能讓你不寂寞。我說(shuō)，沒有啊。她說(shuō)，不是，沒問你，我說(shuō)的是歌詞。我說(shuō)，問沒問那也是沒有。還有一次，她哭著給我打來(lái)電話，說(shuō)接到母親生病的消息，獨(dú)自在醫(yī)院里，沒人照顧，而她正在備考，相距遙遠(yuǎn)，無(wú)法及時(shí)趕回，內(nèi)心擔(dān)憂，日夜不得安眠。她對(duì)我說(shuō)，這么多年來(lái)，真是太不容易了，母女二人相依為命，守在一間舊屋里，度過(guò)冬夏，屈辱受盡，好不容易捱到現(xiàn)在，母親卻又病倒了。接電話時(shí)，我在外面租的房子里，坐在床沿上，剛抽完一整根，精神燦爛流轉(zhuǎn)，盯著滿地的垃圾，眼里全是星空與河流，暗若絲絨，柔軟得令人心碎。她還沒講完，我便開始痛哭起來(lái)，撕心裂肺，完全無(wú)法抑制。聽見我的哭聲，她沉默半晌，反倒清醒一些，堅(jiān)定地對(duì)我起誓道，謝謝，謝謝你聽我說(shuō)話，我一定要讓她過(guò)上幸福的生活，全力以赴，在所不惜。我說(shuō)，我的心里下雨了。她說(shuō)，我也是。我說(shuō)，媽媽啊。她說(shuō)，是的，我的媽媽，我唯一的親人。我說(shuō)，媽媽，一起飛吧。她說(shuō)，什么。我說(shuō)，媽媽，一起搖滾吧。

邱桐以及許多的朋友們，在那些年里，都使我感到無(wú)比困惑，仿佛自從分別之后，她們開啟了一種向后的生長(zhǎng)，逗留于時(shí)間的反面，重新拾起被遺落的情感，不再?zèng)_動(dòng)、瘋狂，變得規(guī)矩而正常，為進(jìn)入另一個(gè)世界做好充分的熱身準(zhǔn)備，時(shí)光向前流逝，他們看起來(lái)卻更加年輕了。這種改變突如其來(lái)，我一度將之視為虛妄與偽飾，做夢(mèng)都想著要去痛斥，也覺得總有一天，它們將自行剝落，從而顯出本來(lái)的成色與質(zhì)地。但這一天并不存在?；蛘哒f(shuō)，它正逐漸遠(yuǎn)去，只在某個(gè)偶然的瞬間閃現(xiàn)小小的一角，虛虛實(shí)實(shí)，真?zhèn)坞y辨，之后便藏匿起來(lái)，無(wú)跡可尋。

那一年暑假，我以復(fù)習(xí)英語(yǔ)考級(jí)為理由，沒有回家，租住在學(xué)校附近，不怎么出門，也很少吃飯，每天近乎瘋狂地打著游戲。當(dāng)時(shí)，我很沉迷于一款仙俠題材的網(wǎng)游，晨昏顛倒，日均在線超過(guò)十五個(gè)小時(shí)，還負(fù)責(zé)組織管理一個(gè)幫會(huì)。我在里面扮演著不同的角色，其中一個(gè)名為“憤怒的機(jī)器”，拜入少林，游蕩蒼山，無(wú)起無(wú)念緣無(wú)滅，無(wú)相無(wú)我世無(wú)端。另外一個(gè)叫做“無(wú)政府主義者”，以筆為戟，梯云四縱，我身本似遠(yuǎn)行客，清秋劍氣蔽蒼穹。我偏愛后者所帶來(lái)的操作體驗(yàn)，技能豐富，自由度很高，玩起來(lái)具備挑戰(zhàn)性，在游戲里，我也結(jié)識(shí)了不少朋友，還喜歡上了一個(gè)女孩。我在服務(wù)器里熱愛爭(zhēng)斗，行俠仗義，在社區(qū)里發(fā)帖撰寫攻略，獲得不少信任與敬重。

邱桐放假返沈，想約我見面，我說(shuō)沒回家，還在學(xué)校里待著。她說(shuō)，談女朋友了？我想了想，說(shuō)，沒有。游戲里的算不算，實(shí)在說(shuō)不好。她說(shuō)，那我去看你吧。我說(shuō)，來(lái)是可以，但我沒什么錢了，食宿均需自理。說(shuō)完這話的第三天，她坐了六個(gè)小時(shí)的火車來(lái)到我所在的城市。因?yàn)橐M隊(duì)打一個(gè)任務(wù)，我沒去車站迎接，只發(fā)了個(gè)地址，直至收到她的信息，說(shuō)已在樓下，我才很不情愿地套了件衣服出門。

邱桐換了一個(gè)造型，看著比過(guò)去成熟不少。她穿著一件暗色碎花連衣裙，化了淡妝，掛著一對(duì)兒銀色的耳釘，也不再扎馬尾，一襲烏黑的直發(fā)，平平垂落，撫過(guò)肩膀，她跟我說(shuō)，這叫離子燙，花了一百三，剛弄好的，問我好不好看。我說(shuō)，還可以，跟從前確實(shí)不太一樣了。她說(shuō)，你怎么還這樣，也沒個(gè)變化。我反問她，我應(yīng)該有什么變化？邱桐見我不滿，又問道，咱倆幾年沒見了。我說(shuō)，將近三年。她說(shuō)，你跟其他同學(xué)還有聯(lián)系嗎？我說(shuō)，沒有，班級(jí)的群我都退了。邱桐說(shuō)，這兩天我看他們張羅著聚會(huì)呢。我說(shuō)，我不去，你去嗎？她說(shuō)，肯定不啊，我這不是來(lái)看你了么。

學(xué)校旁邊開著一家火鍋?zhàn)灾?，二十五元一位，另收鍋底十元，肉和青菜隨便吃，不浪費(fèi)即可，啤酒飲料也不限量。我?guī)е裢﹣?lái)吃晚飯，這一路上，她特別興奮，東瞧西望，看見什么都想問一問，話說(shuō)個(gè)不停，我跟她講，經(jīng)濟(jì)條件有限，就請(qǐng)這一頓，表示一下心意，你盡管多吃，最好能吃出三頓的分量，這樣日后回憶起來(lái)，也顯得我比較熱情。邱桐拍著我的肩膀說(shuō)，放心吧，用不著你，我媽給我拿錢了。我說(shuō)，你媽身體如何？她說(shuō)，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，術(shù)后恢復(fù)得很快，堅(jiān)持鍛煉身心，天天出去跳舞打麻將。

每張桌子上都擺了一個(gè)電磁爐，上面放著變形的鋁盆，羊肉卷、鴨血、午餐肉、粉絲和青菜放在進(jìn)門處的網(wǎng)筐里，只能捧著橘色的塑料托盤去夾，來(lái)來(lái)回回，走動(dòng)不便，地上積著一層滑膩的透明油污。麻醬小料是調(diào)好的，齁得要死，兩塊錢一份，不提供免費(fèi)紙巾，一塊錢一盒。我們就著自來(lái)水煮火鍋，血沫一層一層沸騰泛起，蕩至邊緣，我夾起一團(tuán)翻滾著的碎肉片，放入口中，毫無(wú)滋味，如同被人塞進(jìn)一把鋸末。只吃了兩口，邱桐便把筷子放下來(lái)，說(shuō)道，這里跟重慶真沒法比。我說(shuō)，是吧，對(duì)付一口，怠慢了，見諒。邱桐說(shuō)，咱倆喝點(diǎn)酒吧要不。我說(shuō)，不行，晚上有事兒，得保持清醒。她說(shuō)，我都來(lái)了，你還有啥事兒，總不能去玩游戲吧。我說(shuō)，就是游戲，今晚要開荒，我的位置很關(guān)鍵，跟你也說(shuō)不清楚。邱桐嘆了口氣，說(shuō)道，這些年你都在干些什么啊。我鄭重說(shuō)道，邱桐，咱倆就是同學(xué)關(guān)系，我不是你爸，你也不是我媽，你以前告訴過(guò)我的話，我也還給你，記住，少操?zèng)]用的心。邱桐說(shuō)，你這人還挺記仇的。我平穩(wěn)情緒，說(shuō)道，沒特意記，話趕著話兒，嘮到這里，就想起來(lái)了。

邱桐說(shuō)自己的酒量不錯(cuò)，喝到第五瓶時(shí)，開始說(shuō)胡話，破口大罵她的學(xué)校，還要教服務(wù)員說(shuō)重慶方言，反復(fù)指導(dǎo)，發(fā)音不準(zhǔn)的一律不放過(guò)。之后便趴在桌子上，低聲自語(yǔ)，怎么叫也不起來(lái)。我心里很急，也有點(diǎn)上頭，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，游戲里的朋友發(fā)來(lái)信息，問我怎么還不上線。實(shí)在沒辦法，我拖著她回到我的住處，精神與體力瀕臨崩潰。這一路上，她吐了兩次，一次在校門口的石橋上，與底下奔涌著的污水合流，第二次是在樓道里，我使勁拍打著她后背，她一邊嘔吐，一邊自省道，這點(diǎn)兒酒讓我喝的，也沒多少啊。進(jìn)屋之后，她一頭栽倒在床上，我去廚房燒水，回來(lái)見她換了個(gè)姿勢(shì)，單腿外露，夾著我的被子，咬住一角，迷迷糊糊地說(shuō)，你可別碰我，聽見沒，不然我他媽饒不了你。我說(shuō)，你放一百個(gè)心，我絕對(duì)不，但你也得答應(yīng)我，想吐提前說(shuō)話，不要弄到床上，我沒法收拾。邱桐說(shuō)，真他媽沒良心，這些年我是怎么過(guò)來(lái)的，誰(shuí)能明白呢，我心里很苦。我說(shuō)，人生之苦，始于有欲，或尊至帝王，或卑如草芥，皆念念不得逃脫，神明上蒼，憐世人此般瘋癡，乃采朝露，擷晚霞，繞越云霧，煉化五色奇石，育成靈獸種種，方置成幻境一處，名曰太虛，凡入得此地者，有志抒志，望利得利，鐘情得情，以解世間之苦也。還沒等我說(shuō)完，邱桐便睡著了，一呼一吸，散出濃烈的酒味，如貪杯酣眠的小獸。

太虛幻境的副本我打了四次，集結(jié)群雄，改換兩套裝備，均以失敗告終。食人草，琴仙子，火麒麟，被無(wú)限復(fù)制出來(lái)，層層疊疊，蜂擁而至，我守在一處，招數(shù)用盡，無(wú)論怎么布置，始終無(wú)法應(yīng)對(duì)。整個(gè)屏幕上，皆是無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，提示著我：幻境情志纏綿，一旦陷入，便無(wú)可逃脫。打到最后一局，已近凌晨，邱桐清醒過(guò)來(lái)，穿著我的拖鞋，自己去倒了一點(diǎn)熱水，雙手捂著茶杯，站在椅子背后，也不講話。待我關(guān)掉電腦，沮喪地決定中止這個(gè)失敗之夜時(shí)，她小聲問我說(shuō)，頭還是很痛，能不能陪她躺一會(huì)兒。

我重新鋪好被褥，松開綁帶，用力將窗簾拉嚴(yán)，最初的這一抹晨光里，久積的灰塵滾滾傾泄，在空氣里游動(dòng)，無(wú)聲飄浮，落入我們的呼吸。邱桐穿著外套，還覺得冷，我將被子對(duì)折起來(lái)，全部覆在她身上，自己側(cè)身縮于墻壁一側(cè)。我說(shuō)，睡著了就不冷了。她說(shuō)，我到底喝了多少酒？我說(shuō)，沒數(shù)，記不清。她說(shuō)，感覺也沒多少。我說(shuō)，不重要，心情問題。她說(shuō)，可能喝的是假酒。我說(shuō)，那不至于。她說(shuō)，這酒叫什么名字，以前沒喝過(guò)。我說(shuō)，黑冰。她說(shuō)，聽著像毒品。我說(shuō)，這個(gè)還行，零售也要一塊五一瓶，不是最次的，本地還有一款更難喝的，叫做公牛，味道接近于稀釋過(guò)后的尿液，喝醉一次，保你三天起不來(lái)床，頭疼得想給卸下來(lái)，看見酒字兒都迷糊。她說(shuō)，黑冰，公牛，名字太怪了，行動(dòng)代號(hào)似的。我說(shuō)，也還好吧，名可名，非常名。她說(shuō)，提到公牛，我總能想到那個(gè)籃球隊(duì)，芝加哥公牛，你知道吧，我小時(shí)候不認(rèn)識(shí)美國(guó)，也不知道什么芝加哥，聽電視里老提，一直以為說(shuō)的是石家莊，石家莊公牛隊(duì)，也挺順口，反正都仨字兒。我說(shuō)，芝加哥，石家莊，可能也差不多，都很國(guó)際化。她說(shuō)，我以前對(duì)國(guó)外沒概念的。我說(shuō)，我現(xiàn)在也沒有啊。她說(shuō)，跟你說(shuō)個(gè)事情，我要出國(guó)了，下個(gè)學(xué)期做準(zhǔn)備，學(xué)語(yǔ)言，畢業(yè)之后就走，不知道什么時(shí)候能回來(lái)，也不知道回不回來(lái)了，所以這次過(guò)來(lái)看看你。我說(shuō)，去石家莊??？她說(shuō)，沒跟你開玩笑，日本吧也許。我說(shuō)，沒想到，你媽這么厲害，打麻將也能送你出國(guó)，確實(shí)佩服。她說(shuō)，不是，不是我媽的錢。我說(shuō)，有人包養(yǎng)你了？她說(shuō)，滾犢子，我爸的。我說(shuō)，你爸？她說(shuō)，對(duì)。我說(shuō)，你爸不進(jìn)去了嗎？給果樹噴藥，一嗒嗒，二嗒嗒，三嗒嗒，四大爺。她說(shuō)，騙你的，還真信，我爸不是后勤主任。我說(shuō)，那是？她說(shuō)，地洞里的那具尸體，其實(shí)是我爸，快十年了，賠償金剛發(fā)下來(lái)，他以前是化工廠的廠長(zhǎng)。我說(shuō)，我操。她說(shuō)，尸體也不止一具，還一個(gè)女的，廠里的會(huì)計(jì)，坐辦公室的，也在同期失蹤，不太確定，但應(yīng)該是她，我還見過(guò)兩回，能說(shuō)愛笑，梳著大波浪，見了我就摟著，可親了，性格特好，他們倆死前抱在一起，難解難分，加上腐蝕嚴(yán)重，處理草率，當(dāng)時(shí)就以為是一個(gè)人。我說(shuō)，原來(lái)如此，你媽肯定挺恨他們的吧。她說(shuō)，也還行，就那樣，活著肯定恨，死了就算了。

我起床撒了個(gè)尿，凍得直哆嗦，也是奇怪，不過(guò)八月份，夏天卻正在褪去，空氣漸冷，外面安靜且蕭條，像是沈陽(yáng)剛?cè)攵瑫r(shí)，尚未供暖，寒風(fēng)不息，四處透著陰，嘶嘶低叫，直往懷里竄。尿到一半時(shí)，我想到有一部電影里說(shuō)過(guò)，我不害怕痛苦，當(dāng)你生活在寒冷里的時(shí)候，你會(huì)感到愛的痛苦，并且無(wú)法割舍。愛不愛的，我不太有把握，痛苦是切實(shí)存在的，也難以舍離，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。它們往往會(huì)轉(zhuǎn)化為一種鉆石，近于不朽，閃爍著堅(jiān)硬的光，將我們的生活切剖開來(lái)，一分為二。我很懊悔，沒在她處境艱難的時(shí)刻去重慶看望，向她告?zhèn)€白，關(guān)于那些不太結(jié)實(shí)的情誼，我沒那么喜歡她，只覺得理應(yīng)這樣去做，如若不然，便如此刻，我的慰藉再也無(wú)處安放了。我不知道她是否還記得，喝醉后對(duì)我說(shuō)過(guò)的另外一些事情，不是語(yǔ)言、教育或者感情問題，也不是那兩具尸體。她說(shuō)，總有一個(gè)聲音，仿佛從腹中上升，縈繞著她的手與心，眼和肩，對(duì)她說(shuō)道：這就是你的選擇，你無(wú)非想要如此?，F(xiàn)在，這個(gè)聲音也回蕩在我的耳畔。

我躺回到床上，邱桐仰著面，半閉著眼，將被子分過(guò)來(lái)一部分，我搭在腿上，翻了個(gè)身，斜臥在她旁邊。我問她說(shuō)，你想去哪里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，睡醒了我陪你。她說(shuō)，你不至于因?yàn)檫@個(gè)來(lái)同情我吧，真沒必要。我說(shuō)，沒那意思，忽然有點(diǎn)醒悟，你來(lái)一次也不易，再見不知何年何月了。她說(shuō)，別了，要么你帶我打打游戲。我說(shuō)，什么？她說(shuō)，剛才看了半天，感覺還挺有意思的。我說(shuō)，你要愿意，那我沒問題。她說(shuō)，是不是還分個(gè)門派？我說(shuō)，對(duì)，武當(dāng)，少林，丐幫，五毒，昆侖，唐門。她說(shuō)，女孩兒一般選什么??？我想了想，說(shuō)，峨眉吧，也分為兩類，一種使琴，峨眉俗家，斷水迷心，造成對(duì)方大范圍混亂，一種用劍，峨眉佛家，加攻加血，藏于萬(wàn)人之后。她說(shuō)，后面一種能幫到你，對(duì)吧。我說(shuō)，是，戰(zhàn)場(chǎng)上必不可少，能迅速提升狀態(tài)，我們一般管她們叫佛，只是輔助，沒有什么傷害，殺不死人，玩著不太過(guò)癮，所以很少有人去選擇，茫茫武林，鎧甲萬(wàn)千，一佛難求啊。她說(shuō)，那行，我來(lái)當(dāng)佛。

............

（節(jié)選自《鐘山》2021年第4期）

別讓我走

——《我年輕時(shí)的朋友》創(chuàng)作談

文/班宇

小說(shuō)標(biāo)題源自愛麗絲·門羅的同名作品，所述內(nèi)容與之并沒太多聯(lián)系。如果非說(shuō)有什么共通點(diǎn)的話，也許是在那篇經(jīng)典小說(shuō)的開篇，門羅展示了自己的一個(gè)夢(mèng)境，在那里，她仍是現(xiàn)在的年齡，而母親還活著，她寫道，“我重獲了清醒時(shí)失去的東西”。

我年輕時(shí)的朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)字指向著一次迫不及待的告別，仿佛遠(yuǎn)古的石像巨手正從河里升起，將岸與年、重力與帆、植被與云霧撥至兩側(cè)，時(shí)空分明靜立，不再是一副泥濘、昏暗的末日?qǐng)D景。所謂追緬，并不可逐幀捕捉那些即逝的殘影；部分事物的發(fā)生、流轉(zhuǎn)與湮滅，總比我們所經(jīng)受的要更快，更高，也更強(qiáng)，還更團(tuán)結(jié)，一種與時(shí)俱進(jìn)的競(jìng)技精神。風(fēng)物和時(shí)間，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)將我們清晰腐蝕，以其傲慢、復(fù)雜、多變映出我們的貧瘠和徒勞。所以，追逐一場(chǎng)日落，實(shí)際上是追逐自己的影子；捧起所有的句子，無(wú)非扼住了那些擬聲詞，將之拖至空無(wú)一人的街上。滿地分裂的聲響，滿地閃光的回答，危險(xiǎn)而無(wú)序，使人恍惚，不知該向誰(shuí)提問。

寫這篇時(shí)，我想起了許多過(guò)去的事情，但沒有一件放在了小說(shuō)里面。像在刻意回閃著那只確鑿的巨手。如果成為了它所分離的一部分，那我的全部都將不復(fù)存在。這樣做不是出于抵抗，亦非穿行其間，而是想循在它的掌紋里，重新辨識(shí)一種可能的法則。幾天前，我也夢(mèng)見過(guò)一位年輕時(shí)的朋友，我們并肩而坐，竭力傾聽，談話如同審判：我們的信念是一場(chǎng)植于未來(lái)的交易，自我的剖白是虛偽與潰敗的二次成像，彼此的撫慰則是一場(chǎng)羞恥的、近乎于勒索的祈禱，好像真的經(jīng)歷過(guò)了什么平白、艱巨而漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，而今一切理所應(yīng)得。在這場(chǎng)夢(mèng)的尾聲，不存爭(zhēng)議與辯解，我們只能重新拾起厭棄的本能。

那么，我也在想，自己所寫的到底是一篇什么樣的小說(shuō)呢。如果能夠描述，我將驅(qū)使著一些微小的詞語(yǔ)，環(huán)繞在指，組成衛(wèi)星一般的裝置，測(cè)量行星的質(zhì)地與尺度，大面積的水，大面積的陸地，大規(guī)模的遷徙與飛行，氣象急促，荒蕪生生不息，可這跟我所寫的也沒有什么真正的關(guān)聯(lián)。小說(shuō)只是一次失敗的紀(jì)念，像個(gè)落寞的替身，站在已然拉緊的幕后，保持間距，跟退場(chǎng)的觀眾說(shuō)著，再見，再見。燈光滅掉許久，他又回到了舞臺(tái)上，在黑暗里，朗誦著從未說(shuō)出過(guò)的臺(tái)詞。句式松散，聲音孱弱，可他的名字卻是所有語(yǔ)言的終點(diǎn)。詞語(yǔ)們從身上紛紛脫落，墜入各自的巢穴，也如一地金黃清脆的葉片，覆蓋著心靈。明天的人們依然從此行過(guò)，凝視交疊，無(wú)人理會(huì)這些失落的瑣碎。除非某個(gè)夜晚，我們忘卻了責(zé)任與傳統(tǒng)，止住了內(nèi)心的戰(zhàn)栗，逃離了清醒的束縛，那么借著逝者的磷光，或可發(fā)覺那些凌亂的、細(xì)雪般的隱蔽聲響，接續(xù)不斷，凝為一首安謐的長(zhǎng)眠之歌，正對(duì)我們?cè)V說(shuō)著，別讓我走，親愛的，別讓我走。