《星火》2021年第5期目錄及主編手記

主編手記
我們?nèi)サ咎锸崭钍裁矗?范曉波/4
新名家
江油關(guān):迪斯科,廢墟與重建(原漿散文) 阿貝爾/5
原漿散文
傾訴者 甘雪芳/20
陌生的身體 秦羽墨/29
高 處 羅張琴/36
深澗上的橋 周齊林/43
雞鴨在塒 漆宇勤/51
舊屋記 江 榕/56
白沙塘 汪雪英/62
魅力小說
藍劍魚(中篇小說) 白 鯉/73
水瓶座男孩(短篇小說) 夜 闌/105
刺 青(短篇小說) 呂雪萱/119
香樟詩會
朗讀體/127
牧 青 王志彥 阮憲銑
胡慶軍 郝小峰
樟樹林/132
許天倫 鐘 庸 北 野 李繼宗
朱成玉 楊 驥 龍 安 羅燕廷
張 強 吳 宇 嚴建平 冉小江
一 度 瘦 夢 張凌云 劉 巧
溫小詞 周西西 但 麥 王瑤宇
趙小北 紫藤晴兒 筱 凡 呂建軍
富永杰 周啟平 伍曉芳 唐璟怡
湘小妃 陳梓龍
發(fā)現(xiàn)家園
水木遂川 江錦靈/148
文學(xué)圈
都 昌 劉 華/156
封面繪畫作者:東山魁夷
封底繪畫作者:安德魯·懷斯
【主編手記】
我們?nèi)サ咎锸崭钍裁矗?/strong>
范曉波
我們在濟美牌樓邊的水田插秧時,村民們表情喜樂地聚在路邊圍觀,一位大娘笑得合不攏嘴,身子像風(fēng)中的秧苗一樣前俯后仰。
當(dāng)?shù)伢A友說,大娘在給我們笨拙的手藝打分。
在后來的采風(fēng)中,我意識到村民的好奇可能還有別的緣由——此地很久沒人以如此古老的方式栽田了。奉新縣是優(yōu)質(zhì)大米產(chǎn)地,不少地方已普及機插,無條件租用機械的農(nóng)戶,也基本都以拋秧取代了插秧。
參與AA合種的16人部分是從未下過水田的新手,插秧1.5畝用了近兩小時,隨后以拋秧的方式對付一塊面積稍小的水田,只花了二十來分鐘就完工。根部結(jié)好泥坨子的秧苗飛鏢一樣畫著優(yōu)美的弧線一簇簇從空中射落,在倒映著云彩的水田濺起無數(shù)歡笑。
在奉新大米育秧基地,一位戴鴨舌帽穿藍色工裝的姑娘講述“一株水稻的一生”后,熟練地介紹拖拉機、插秧機、烘干機和噴藥無人機的效能。起初還以為她是縣里安排的專職講解員,見她親手操作這些神器后,才反應(yīng)過來,這位名叫吉蘭的80后其實是它們的主人,她靠這些設(shè)備,耕種了兩萬畝稻田。
在當(dāng)晚的篝火文藝沙龍上,一位來自鄱陽湖平原的60后驛友回憶年輕時種田的艱苦。那時,手握鋤頭在烈日下面對鋪展到天際的農(nóng)田,心里常冒出這樣的感嘆:勞動是光榮的,勞動也令人絕望。
吉蘭常穿著皮鞋走向田野,有時還會在褲兜里揣瓶三兩三,歇息時坐在田頭望著潦河上的浮云喝兩口思考人生。
現(xiàn)代科技不僅提升了農(nóng)業(yè)的效率,也改變了農(nóng)人的生活方式。
吉蘭的皮膚比大多數(shù)公務(wù)員和企業(yè)白領(lǐng)還白皙,她農(nóng)忙時開著機器下田干活,農(nóng)閑時去省城談單,其他時間在網(wǎng)上收單發(fā)貨。她還訂閱了《星火》雜志加入星火奉新驛,情緒飛揚時也會寫點似詩似散文的句子。
吉蘭說,她認識的一些外省年輕同道,也是穿著皮鞋種田的。他們大多受過良好的教育,在城市積蓄能量后又回到生養(yǎng)過自己的農(nóng)村,從前輩手里接過土地,以全新的方式流轉(zhuǎn)經(jīng)營。他們是新時代的農(nóng)民,生活情趣和城市里的年輕人并無多大差別。
第三屆稻田寫詩農(nóng)耕體驗活動,改變了作家們對農(nóng)業(yè)及農(nóng)民的固有印象,也讓我們看到了鄉(xiāng)村振興的希望。能留住青春養(yǎng)活夢想的土地,才是真正有希望的鄉(xiāng)村。
我們用手工栽種收割水稻的做法,在逃離了農(nóng)耕之苦的人看來更像一種儀式,甚至,會有人覺得它是一種秀。不管他人觀感如何,每位參與者都能在當(dāng)年的星火文學(xué)年吃上自己種出的米,從口腔延伸到胸腔的感動帶給不諳農(nóng)事的作家們長久的自豪。我們在稻田里收獲的,卻遠不止這些。
只要星火驛站還在,稻田寫詩活動大概率還會一年年舉辦下去。農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式在革新,作家對新農(nóng)村的認知在跟進,我們對土地的敬重對糧食的感恩卻不應(yīng)衰減。
這是人與土地的基本倫理關(guān)系,也是鄉(xiāng)土文學(xué)不變的出發(fā)點。


