【榆木，本名徐亮亮，1989年生，山西晉城人。從事煤礦井下工作。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家。詩(shī)集《余生清白》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”2019年卷?！?/span>

第一部分

礦工

除了黑乎乎的煤。我們

還能從地下深處掏出什么

可是，埋在地下深處的

除了煤，還有活著的我們

 

井下

我們聊到工資，聊到女人

聊到未來(lái)。當(dāng)我們聊到礦難的時(shí)候

彼此都沉默著，仿佛我們

正在經(jīng)歷一場(chǎng)透水事故

 

趕著下班的礦工

這些滿臉沾滿煤灰的礦工

這些滿嘴罵著臟話的礦工

這些急急忙忙趕著下班的礦工

 

當(dāng)他們從地心深處

爭(zhēng)先恐后地?cái)D出井口

多像是一塊塊煤，投胎轉(zhuǎn)世來(lái)到了人世

 

夜班

我喜歡上夜班，因?yàn)楫?dāng)我拖著

六百米深的夜色

慢慢地挪出井口走進(jìn)陽(yáng)光里時(shí)

我喜歡那種光線

 

打在我臉上的感覺(jué)

因?yàn)槟且豢蹋路鹩X(jué)得自己

就是那片變成煤的葉子

重新回到了樹(shù)枝上

 

夜路

黑暗，距離地下，深達(dá)六百五十一米

向東，兩千一百米；向西，三千五百米

 

這是一座煤礦，全部的家當(dāng)

這是一個(gè)人，一生都走不完的夜路

 

沁河的水

我們每天都在用沁河的水洗澡

可怎么就洗不干凈一個(gè)人的靈魂

 

盤區(qū)變電所

在這里，除了老鼠活著，就是我了

我分干糧給它們。看著它們認(rèn)真享用

 

兩年了。從沒(méi)有像今天這樣

它扒開(kāi)我的手指，在我的手掌里尋找食物

 

二盤區(qū)水倉(cāng)

六百米深的井下最低點(diǎn)

我們說(shuō)起房子的事情

花了前半生的積蓄

貸了后半生的預(yù)支

每月休息五天，一年在家待的日子

不足六十天。想到這里

我們突然沉默下來(lái)

因?yàn)槲覀兿氩幻靼祝?/p>

為何有家的地方?jīng)]有工作？

有工作的地方卻不是家

 

坪上的櫻花

雨下得比較輕緩，倒是這個(gè)四月

走得有點(diǎn)急，安源礦井下的風(fēng)吹到萍鄉(xiāng)

折回來(lái)吹了你一下

 

肺癌轉(zhuǎn)移后，你用手指重新

讓生命站了起來(lái)?；▌偤瞄_(kāi)了一半

另一半從你身體的血液里涌出來(lái)

 

檀香木便在念珠里喊了幾聲疼

幸好和尚在超度，印刷廠那邊正在校對(duì)

那幾粒漢字很快就要活過(guò)來(lái)了

 

你再等一等，讓念經(jīng)停下。如果疼得厲害

就讓坪上礦的那些櫻花替你緩解

它們開(kāi)得正帶勁

 

鳳凰山礦

1

好多樹(shù)，我都叫不出名字

好多花，我都喊不出它們的美

這又有什么關(guān)系呢？

它們依然會(huì)把整個(gè)春天

交給鳳凰山進(jìn)行批閱

2

他們的榮耀，不是寫(xiě)在

公園曬著太陽(yáng)的長(zhǎng)石凳子上

不是寫(xiě)在枝頭，開(kāi)著浪漫的櫻花上

而是在他們，從大山的體內(nèi)

一次次掏出的黑暗里

3

也許僅僅有家屬樓是不夠的

也許僅僅有醫(yī)院和學(xué)校，是不夠的

當(dāng)他們把一座寺廟安放在山頂時(shí)

一個(gè)烏金的王朝才有了歷史

4

他們說(shuō)著這樣和那樣的話

他們笑著。有時(shí)候發(fā)著脾氣罵幾句

他們把一粒藥的苦摁進(jìn)深夜

有時(shí)候，把自己當(dāng)作一粒苦味的藥

投放在他們衰退的年齡里

漸行漸遠(yuǎn)的那代人

他們慢慢地會(huì)得到時(shí)間的赦免

5

我們?cè)谑致房?/p>

耐心等待火車開(kāi)走

每一節(jié)裝滿煤的車廂，都是

一道道加急的奏章

 

第二部分

孤獨(dú)

落在晾衣繩上的燕子瞅瞅母親

她正坐在大門口的石頭上

磕著鞋里的土。假裝沒(méi)有看到燕子

我知道，那是她在害怕

如果，視線撞在一起

她擔(dān)心會(huì)驚走一個(gè)嘮嗑的人

 

鄉(xiāng)間路

雜草豐茂，已遮掩小道

我趟過(guò)草尖行走，需要輕點(diǎn)

 

你看。草叢里

一只小小的甲蟲(chóng)，也在趕路

 

如果我腳步重點(diǎn)，帶給它災(zāi)難

我擔(dān)心等它回家的母親，會(huì)因此陷入絕望

 

茶

不會(huì)用太長(zhǎng)的時(shí)間

一座山，在杯子里展開(kāi)

 

父親的江山

放在一杯茶水里

 

一粒種子的破土而出

或者，一棵谷苗的彎腰

正好掐在他的一生里

 

一小片月光

月亮正圓。我在院子里乘涼

一只蚊子悄無(wú)聲息地落在我的手臂上

 

而我紋絲不動(dòng)。因?yàn)槲抑?/p>

只要我輕輕一動(dòng)，定會(huì)把

這一小片月光給弄疼了

 

佛子山

佛子山的陽(yáng)光，還是陽(yáng)光

詩(shī)人，畫(huà)家的筆是動(dòng)不了的

 

父親甩了甩牛鞭。犁鏵新翻的田地

便接住了佛子山

還有佛子山的陽(yáng)光

 

一樹(shù)杏花

一樹(shù)的杏花，開(kāi)了

足夠?qū)φ麄€(gè)春天，撒嬌

對(duì)父親喊出，鋤頭上的亮光

 

足夠?qū)υ?shī)人的筆尖，抒情

對(duì)死亡喚醒，土壤里的重生

 

哦，那墳頭滋養(yǎng)起來(lái)的小花，小草

每一棵，每一朵

都恰好吻合了你走過(guò)的足跡

 

老屋記

蜘蛛在老屋的屋棚上，結(jié)了很多的網(wǎng)

大大小小圓形的網(wǎng)，多像僧人坐禪的蒲團(tuán)

它們也曾在此誦經(jīng)修行。與母親為伴

而如今蛛網(wǎng)殘損，掛滿灰塵

 

花開(kāi)一路

花開(kāi)一路，我?guī)Р蛔吣銈?。在西?/p>

我從老松林的腰線下來(lái)，帶不走黃昏

一只貓從廊沿下轉(zhuǎn)入屋后，我們相互看看

風(fēng)在它的身體上，形成細(xì)小的漩渦

錯(cuò)身而行。誰(shuí)也沒(méi)有帶走誰(shuí)的夜色

 

春天

午夜。我放了茶，茶壺里蓄滿水

客廳的白熾燈，逼退了夜色里

最軟弱的那部分。孩子醒來(lái)的第二次

我又將他輕輕哄睡。此刻，我為一壺茶水

準(zhǔn)備了足夠?qū)掗煹陌察o。凌晨一點(diǎn)四十分

我清楚地看見(jiàn)緩緩舒展的茶葉

將握緊的春天慢慢松開(kāi)

 

蟬聲

密林深處有蟬聲。我在外

我往林子深處走。蟬聲在外

 

我跟蟬保持的距離，是棋山的美

如果挨得太近，我們都會(huì)有危機(jī)感

 

拜佛

我清晨帶著孩子在山村的小路上散步

在山神廟前的石盤上，一群螞蟻吸引著他

那些螞蟻朝著進(jìn)廟的臺(tái)階，有序爬行

孩子看著入迷。突然問(wèn)我，它們要去哪里

我想了想說(shuō)：它們要到廟里拜佛

 

麻雀

哄孩子午睡后。我起身，走出院外

我起身，便看見(jiàn)整個(gè)西村藏在密林中

一棵槐樹(shù)安撫過(guò)的麻雀，有那么幾只

從葉子間回到地面，悄悄靠近老人

而她背靠槐樹(shù)，安靜地睡著了

吃過(guò)午飯的空碗，殘留的米粒

攔截了這些奔波的鳥(niǎo)，它們腳步很輕

啄食很輕。因?yàn)樗鼈冎?，只有保?/p>

足夠的輕，才不會(huì)驚醒打盹的人

 

從未命名

我們把帶給你的食物，叫祭品

我們把圍起來(lái)的土堆，叫墳頭

我們把刻有你名字的石頭，叫墓碑

你死后。我們重新命名了這一切

像你生前一樣。仿佛你在地下還活著

可是，墳頭擠出來(lái)的那些花兒啊

我們從未敢命名為花圈。因?yàn)?/p>

那些綻放的小花里，有一朵定是你

我們不能讓一個(gè)生命

經(jīng)歷兩次死亡的痛苦

 

瓷碗

幾只麻雀從碗沿的豁口處回到樹(shù)上

有時(shí)候，遺漏的陽(yáng)光

會(huì)被一棵返青的野草重新扶一下

 

村口小樹(shù)林的荒草叢里

一只外出覓食的甲蟲(chóng)，步履匆匆

回到家中。而它失蹤的孩子

被碗中殘留的水漬

悄悄記錄下一個(gè)消失的家姓

 

陽(yáng)光沿著碗沿爬到碗底

再沿著碗底爬到碗沿。一只丟棄的瓷碗

還在替他的主人繼續(xù)喂養(yǎng)人間

 

我的乳名

燈光未走遠(yuǎn)，背影未加深。你轉(zhuǎn)身

我依舊會(huì)從地圖上掉下來(lái)

 

為了愛(ài)你。我用年輕的身體

養(yǎng)育了一顆衰老的心。你一轉(zhuǎn)身

 

西村就老了。你一轉(zhuǎn)身

故鄉(xiāng)已找不到喚我乳名的人

 

而我的乳名，從此就是

地圖上消失的村莊

 

第三部分

會(huì)疼的時(shí)間

我勾勒的局部，一只螞蟻從石頭高處摔下

如果看得仔細(xì)，那只螞蟻并沒(méi)有掉在地上

美好的想象有時(shí)候是一種傷害

我不知道它該落在哪里

一棵草，一片葉子；或者河流，云彩

落在哪里都覺(jué)得會(huì)摔疼西山的子民

所以我決定，就把它留在時(shí)間以外

順應(yīng)天命。總有一天，它會(huì)弄疼時(shí)間

 

與春天書(shū)

并非幾聲?shū)B(niǎo)鳴，就會(huì)叫醒一朵花

整個(gè)春天；并非一朵花的綻放

就會(huì)燃燒起一條河，擴(kuò)張欲望

并非生銹的鋤頭，還在隱藏一些土壤

整個(gè)田地；并非一些土壤的翻新

就會(huì)呈現(xiàn)一片綠茵，禾苗成長(zhǎng)

而這一切，需要父親把整個(gè)春天種下

 

鏡頭

在棋源廣場(chǎng)，在深秋帶霜的早晨

在城市的清潔車，從黑夜的邊緣

緩緩離開(kāi)。我看清楚在畫(huà)像下

在藍(lán)皮三輪車旁跺腳

在滿車的蔬菜，被路過(guò)的狗

汪汪叫著阻擋的時(shí)候。我看清楚

那個(gè)扯著嗓子吆喝賣菜的男人

——我的父親

 

一棵彎腰的谷子

我完全做不到，用一個(gè)詞語(yǔ)

精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出秋天

——成熟。收獲。衰老。凄涼

呈現(xiàn)出打谷場(chǎng)

那么，就讓我把整個(gè)秋天安頓好

安頓在一粒谷子的身體里

把父親雙膝跪地，撿谷穗

同樣安頓在一粒谷子的身體里

因?yàn)檫@樣，我恰好可以很清楚地看到

秋天的眼窩處，一棵彎腰的谷子

 

唱片機(jī)

一臺(tái)老式唱片機(jī)，卡在三十年前

父親的鋤頭，就像那根在膠片上說(shuō)話的針

對(duì)著五畝耕田，說(shuō)著

說(shuō)著，三十年就過(guò)去了

 

三十年，莊稼似乎只熟了一茬

新翻起的地壟，剛要?jiǎng)佑贸瑱C(jī)的綠色

而我發(fā)現(xiàn)，父親有了

那根針特有的彎度

 

而那根針還在膠片上行走，圓形軌跡

越來(lái)越小。當(dāng)聲音停下，可以再放

新的膠片。而父親的一生

卻要一路走下去，直到泥土里

 

父親

還是別說(shuō)了。別說(shuō)起我的父親了

要說(shuō)，就說(shuō)說(shuō)他的土地，糧食和蔬菜

說(shuō)說(shuō)他在深秋的夜里，輾轉(zhuǎn)無(wú)眠

 

說(shuō)說(shuō)他的少言寡語(yǔ)。樹(shù)葉一片片掉下來(lái)

說(shuō)說(shuō)他的三輪車，和滿車的蔬菜一樣孤獨(dú)

說(shuō)說(shuō)凌晨四點(diǎn)，他在崇安寺廟外的街道上

 

說(shuō)說(shuō)他守著的街道。此刻空蕩蕩的

說(shuō)說(shuō)他手中劣質(zhì)的香煙，能帶給他溫暖

再說(shuō)說(shuō)他的白發(fā)吧。就像一粒粒霜

剛好能夠陷在我眼淚的防線上

 

寫(xiě)給母親

我們今天不談農(nóng)事，可好

土地給予你的一切，你也必將

把這一切還給土地。無(wú)法選擇

時(shí)間也不會(huì)太多。可我不敢告訴你

哮喘，關(guān)節(jié)炎。它們一次次

探訪你身體的硬度。讓我害怕

讓你也害怕。一粒藥的價(jià)格

是一棵谷苗，供養(yǎng)不起的底線

僅僅因?yàn)槿绱耍阋淮?/p>

又一次，把骨骼里的疼

往土地的深處帶。事已至此

我們今天不必再說(shuō)起

不必再說(shuō)起這些事

母親，母親

 

第四部分

安眠藥

書(shū)桌上的安眠藥，讓我安心。天亮以后

書(shū)桌上半杯涼水，它們藏著我的夜晚

 

一小片藥，孕育著我的夢(mèng)。在天亮以后

有大把的時(shí)間。大把的時(shí)間啊

在十平米的小屋里游蕩

落在剝落的墻皮上，落在褪色的照片上

 

一小片藥，落在鏡子里，我眼角的魚(yú)紋上

我再拿不出新的自己，放回到鏡子里

 

我所鐘愛(ài)的

我所鐘愛(ài)的，滿山的野菊可入藥

瘦小的花朵有來(lái)自大地的呼吸

可為蜜蜂的停留隱退顧忌

 

草底有昆蟲(chóng)擴(kuò)充的領(lǐng)地

戰(zhàn)爭(zhēng)波及的陽(yáng)光，我所鐘愛(ài)的

荊棘叢中的麻雀可對(duì)出暗語(yǔ)。此去

 

若能再相遇。我愿那時(shí)我老到

只能依附著全山草木，眺望遠(yuǎn)方

我所鐘愛(ài)的，崖柏已長(zhǎng)成一副好的棺木

 

余生清白

我獨(dú)愛(ài)著樹(shù)葉縫合的風(fēng)。門礅上

我獨(dú)愛(ài)著螞蟻奔跑的孤寂。幾叢雜草

長(zhǎng)進(jìn)院子。我獨(dú)愛(ài)著它們幽深時(shí)的模樣

幸好我來(lái)時(shí)帶著雨

 

雨水里有一個(gè)春天。有我倔強(qiáng)的本性

有我一動(dòng)身就來(lái)臨的夜晚?；璋档臒艄饫?/p>

有我關(guān)心的女人提鞋趟過(guò)河流

 

河流的水涼過(guò)腳面。我愛(ài)這冰涼的河水

是多年以后，我們回到地下的體溫

 

離開(kāi)

我沒(méi)有從滴水觀音綻放的花朵里

再次取出你。我深愛(ài)的人

磨河水也沒(méi)有勇氣將你帶回到岸邊

 

可我依舊不敢對(duì)著空蕩蕩的鏡子

說(shuō)出一粒藥，已治愈不了失眠的春天

這反復(fù)無(wú)常的生命

 

如果明天我決定要離開(kāi)，我一定也會(huì)

還給這條河流平靜。多么美好的塵世

仿佛誰(shuí)也不曾來(lái)過(guò)

 

今夜的雨

今夜的雨，姐姐，摔倒在桌子上的酒杯

要依靠雨水落在樹(shù)葉上的滴答聲呼吸

 

每一滴掉落的雨水里，都有一個(gè)塵世的你

而我是唯一靠在窗戶摔倒的酒杯

 

姐姐，七佛山的雨，終究還是下了過(guò)來(lái)

西咪替丁正在努力緩解著，緩解著

 

一只胃。它的疼，是否要全部抵達(dá)人間

而那時(shí)酒杯里，可安撫夏季里豐盈的蛙鳴

 

今夜的雨，凌晨三點(diǎn)遼闊的痛是來(lái)自姐姐

一杯搖晃的酒，傾盡了夜色的殘漬

 

一個(gè)人的孤獨(dú)

我的腹地有寒冷的風(fēng)，在咖啡杯里取暖

瓷勺在方糖的漩渦里找到歸屬

多么美好啊

 

我的宇宙有無(wú)法探索的黑洞

來(lái)自你的眼睛。請(qǐng)陌生人熄滅

心中的火焰。落地窗外的雪

 

撲向夜晚。它每一次動(dòng)情的指縫間

都帶著燈火。那是你的野心

你全部的愛(ài)

 

那是夢(mèng)。那是雪地里通向前方的腳印

為何這雪地里的腳印那么深？因?yàn)?/p>

我內(nèi)心深處藏著一個(gè)人

 

讓用舊的詞語(yǔ)重新活過(guò)來(lái)（創(chuàng)作談）

榆木

當(dāng)然，煤海能帶著我的詩(shī)歌走多遠(yuǎn)，只有上帝知道。但，正如我所說(shuō)：我的每一首詩(shī)都是生命的開(kāi)始，也是生命的結(jié)束。

2015年，我依舊穿著工作服，帶著礦燈、自救器，工具包里會(huì)放一個(gè)工作臺(tái)賬登記本，走入六百米深的地下。在井下人少去的巷道，我會(huì)靠著煤幫坐下。工作臺(tái)賬記著每天的工作量，背面是我寫(xiě)的散文。那會(huì)兒，我不會(huì)想到，那些礦燈、自救器會(huì)在我的詩(shī)歌里活過(guò)來(lái)。

是的，那會(huì)兒我寫(xiě)散文或者雜記。詩(shī)歌似乎還埋在深深的巷道里。那時(shí)候，我不知道文字對(duì)于我意味著什么，也不知道語(yǔ)言對(duì)于每一塊煤意味著什么；我不知道我也是一粒漢字，需要在詩(shī)歌里活著。

對(duì)于同事，沒(méi)有人知道我在井下悄悄寫(xiě)文章。在他們眼里，我是個(gè)熱鬧且幽默的人。如果在井下找不到我，他們一定是這樣想：我肯定是躲在哪條黑乎乎的巷道里睡覺(jué)?？蓪?duì)于我來(lái)說(shuō)，隱藏自己的安靜就是在還原生命的最初狀態(tài)。

每個(gè)人都有一個(gè)二維空間，一個(gè)空間里住著魔鬼，一個(gè)住著天使。當(dāng)它們擠在一起的時(shí)候，才有了人類命名的身份。我就是這樣被命名的，叫礦工。如果在煤礦寫(xiě)詩(shī)，對(duì)其他礦工來(lái)說(shuō)就是魔鬼。所以我才小心翼翼地寫(xiě)著，平衡魔鬼和天使之間的愛(ài)恨情仇。

當(dāng)詩(shī)歌出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我正在井下和三個(gè)同事抬著重八百斤的水泵。這段路要走一千多米才能到達(dá)水泵的目的地。

但是我并不知道。只是在夜晚下班之后，我窩在宿舍寫(xiě)下了我的第一首詩(shī)歌。這讓本沒(méi)有交集的兩件事就這么偶然有了一丁點(diǎn)的聯(lián)系。而我的第一首詩(shī)歌只寫(xiě)了前半部分，后半部分卻永遠(yuǎn)留在了夢(mèng)里。

后來(lái)，我要想著一個(gè)詩(shī)歌問(wèn)題，才能入睡。我一次次問(wèn)自己：我為什么寫(xiě)詩(shī)？我為什么不能寫(xiě)詩(shī)？到底是詩(shī)選擇了我，還是我選擇了詩(shī)。

不。是生存選擇了我，是在六百米深的地下，火焰選擇了每一塊煤。沒(méi)有為什么。因?yàn)槲抑?，?shī)歌不是要帶給我什么，而是要讓我明白什么。

那時(shí)候，我唯一關(guān)心的是，讓詩(shī)歌的語(yǔ)言回到現(xiàn)場(chǎng)。我關(guān)心每一個(gè)漢字，繼續(xù)活在詞語(yǔ)之外，讓詩(shī)歌的詩(shī)意活在語(yǔ)言之外。

我在變電所、在水倉(cāng)、在井下的每一臺(tái)機(jī)電設(shè)備上尋找。我在尋找黑暗和光明的平衡點(diǎn)。我的思考一刻也不能停下來(lái)。也正是從井下一線崗位調(diào)到井下二線崗位，給了我足夠的時(shí)間用來(lái)思考，詩(shī)歌存在的意義，也就是我存在這個(gè)世間的意義。

我想說(shuō)：每一字都必須小心翼翼地呵護(hù)。因?yàn)槲也恢?，它?huì)讓我遇見(jiàn)誰(shuí)，所以我對(duì)每一個(gè)漢字都存有敬畏之心。

而那時(shí)候，我已經(jīng)不在井下寫(xiě)詩(shī)了。我在井下一個(gè)班十個(gè)小時(shí)的時(shí)間，全部用來(lái)思考。一首詩(shī)歌我有時(shí)候會(huì)思考兩三個(gè)班，上井后，一個(gè)人窩在宿舍，再用兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)出來(lái)。

有時(shí)候，一首詩(shī)歌會(huì)從下班一直寫(xiě)到上班。一首詩(shī)歌不夠十行，三百個(gè)字，卻要用六七個(gè)小時(shí)來(lái)完成。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在一首詩(shī)歌將要開(kāi)始它使命的時(shí)候，每一個(gè)漢字都有它該有的位子，組在一起，才會(huì)有語(yǔ)言的魅力。

它們的位置，要精確到呼吸，要精確到血管里血液到達(dá)指尖的速度，要精確到每粒漢字寫(xiě)出來(lái)的時(shí)間。每一粒漢字都是一個(gè)絕望的終結(jié)，也是一個(gè)語(yǔ)言誕生的開(kāi)始。

那一年，我用了半年時(shí)間創(chuàng)作了煤礦組詩(shī)。那一年，很多公眾號(hào)要轉(zhuǎn)發(fā)我的那組詩(shī)歌，我拒絕了。那一年，我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是殘忍的。

詩(shī)歌就像一張照片，這張照片的背后是一個(gè)手握著照相機(jī)的生命，面對(duì)鏡頭里的貧窮、生死、絕望、殘忍，卻不能有任何個(gè)人情感，要做的只是在關(guān)鍵時(shí)候摁下快門鍵。如果你動(dòng)了眼淚，動(dòng)了憤怒，動(dòng)了惻隱之心，那么這張照片也就錯(cuò)過(guò)了成為經(jīng)典的價(jià)值。

而寫(xiě)詩(shī)歌也正是如此。當(dāng)你看到一件事，決定要讓這件事變成一首詩(shī)歌的時(shí)候，你也只能做照片后的那雙眼睛，看清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)，而不能被自己的情感干擾。

只有這樣，才能讓每一個(gè)用舊的漢字，重新再活過(guò)來(lái)，讓漢字活在詩(shī)歌之外。