丁小龍，1988年生，現(xiàn)居西安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家，陜西省“百優(yōu)人才”。作品發(fā)表在國(guó)內(nèi)多家文學(xué)雜志上，被多種文學(xué)選本轉(zhuǎn)載。另有譯作三十萬(wàn)字，翻譯并發(fā)表了包括托妮·莫里森、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪與珍妮特·溫特森等人的中短篇作品。著有小說(shuō)集《世界之夜》。曾獲陜西省青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

心（節(jié)選）

丁小龍

……

我以為我會(huì)死，但是我沒(méi)有死。不過(guò)，我已經(jīng)體會(huì)到了死亡的滋味。盡管我的哲學(xué)博士論文是關(guān)于人的存在與虛無(wú)，然而任何語(yǔ)言都無(wú)法描述死亡的滋味，就像你能夠感受到風(fēng)的存在，卻無(wú)法描繪出風(fēng)的形狀。當(dāng)從手術(shù)臺(tái)上醒過(guò)來(lái)時(shí)，我覺(jué)得自己成了另外一個(gè)人——陌生人的心臟在我的體內(nèi)跳動(dòng)，而我能體會(huì)到其中的微妙變化。

醫(yī)生告訴我手術(shù)相當(dāng)成功，只不過(guò)以后長(zhǎng)時(shí)間會(huì)離不開(kāi)抗排斥藥。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接受了命運(yùn)對(duì)我的所有安排。母親問(wèn)醫(yī)生這心臟來(lái)自哪里，說(shuō)她想親自去登門(mén)感謝那家人救了我的命。醫(yī)生搖了搖頭說(shuō)，這是機(jī)密，只要您兒子能健健康康地活著，便是對(duì)那家人最大的感謝。母親顯然無(wú)法完全理解醫(yī)生的話，她的眼中含著淚水，而淚水則折射出戶外的光。這段時(shí)間以來(lái)，母親基本上都守在我的病床，每天早晚都會(huì)為我禱告——她不是教徒，她只是借用這種方式來(lái)完成關(guān)于重生的儀式。妻子海雪讓母親不要太過(guò)于操勞，畢竟她已經(jīng)步入人生的晚年，身體狀況也大不如前。母親總是說(shuō)我是她一手拉扯大的孩子，我年齡再大也都是她的孩子，照顧我是她一輩子的責(zé)任。母親的話讓我很是自責(zé)，因?yàn)槌赡暌院笪乙矝](méi)有盡到作為兒子的責(zé)任。特別是工作之后，我很少回農(nóng)村老家陪她，每個(gè)月也只是給她卡上打幾百塊錢(qián)，然后象征性地在電話上和她拉扯兩三句閑話。要不是因?yàn)檫@場(chǎng)大病，母親和我的距離會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸會(huì)成為彼此的陌生人。在得知我生病后，母親第一時(shí)間趕到城里來(lái)陪伴和照顧我。很小的時(shí)候，我非常喜歡聽(tīng)母親給我講各種各樣的故事，特別是那些神話傳說(shuō)。這段時(shí)間，母親又給我講了很多的故事，不過(guò)基本上是關(guān)于她和那座村莊的故事。在這些故事中，我對(duì)母親有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己的過(guò)往也有了新的體悟。

躺在病床上，我聽(tīng)著心臟在體內(nèi)的跳動(dòng)聲，是如此陌生，又是如此熟悉。要不是因?yàn)檫@顆心臟，此刻的我也許撐不了半個(gè)月。事實(shí)上，我之前已經(jīng)做好了迎接死亡的準(zhǔn)備。在無(wú)望的等待中，我重返到時(shí)間的河流，試圖從中打撈出關(guān)于過(guò)往的一切。我只能撈出一些碎片，大部分的記憶已經(jīng)被河水沖到了無(wú)人知曉的遠(yuǎn)方。也許只有死亡才能讓我如此近距離地思考哲學(xué)問(wèn)題。以前研究哲學(xué)時(shí)，我只是一個(gè)近距離的觀看者，如今則成了真正的參與者。當(dāng)我想要把這些片段性的思考寫(xiě)下來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言已經(jīng)成為失效的工具。隨著死亡的迫近，我才看清楚了自己無(wú)意義的人生，看清楚了生活的真相。死亡同時(shí)給我戴上了望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡。

很多次，我都想到了放棄，畢竟治療費(fèi)和手術(shù)費(fèi)是一大筆支出。我只是一個(gè)高校普通的哲學(xué)教師，妻子只是出版社的普通編輯，而我們也只是出身于農(nóng)村家庭，并沒(méi)有什么豐厚家底與廣泛人脈。當(dāng)我把這種放棄的想法告訴妻子時(shí)，她搖了搖頭說(shuō)，就算是賣(mài)掉房子，我們也要為你治病。但我們都很清楚，那套六十多平方米的房子是學(xué)校分配的，我們只有使用權(quán)，并沒(méi)有出售權(quán)。妻子的立場(chǎng)既讓我安慰，又讓我難過(guò)，畢竟結(jié)婚這么多年，我們還沒(méi)有屬于自己的明亮寬敞的房子。我們的工資水平?jīng)]有多少漲幅，但房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了好幾倍。那次之后，我沒(méi)有在妻子面前再提過(guò)放棄的想法。但我知道自己在醫(yī)院每耗一分鐘，家里的磚瓦就會(huì)少一塊，最后那個(gè)家終將會(huì)轟然倒地，分崩離析。在我還能動(dòng)筆思考時(shí)，我已經(jīng)寫(xiě)好了遺書(shū)，也寫(xiě)好了三封信，分別是給我的母親、我的妻子和我的孩子。我們已經(jīng)做了最壞的打算——在等待合適心臟的時(shí)候，我耗掉了所有的精力，最后死在了病床。

然而，我并沒(méi)有死，我暫時(shí)地活了下來(lái)。對(duì)此，我沒(méi)有興奮，也沒(méi)有悲痛。在這之前，我已經(jīng)在網(wǎng)上搜索了相關(guān)的信息，像我這樣的心臟移植患者的三年存活率并不高，十年的存活率更低，并且要終身服用藥物。我明白，即使這次手術(shù)是成功的，但我的人生已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。然而轉(zhuǎn)念又想，我們每個(gè)人不都是向死而生，一步步地走向死亡，一步步地走入那溫柔的良夜。在與死亡長(zhǎng)久地搏擊之后，我獲得了暫時(shí)的勝利，也揭開(kāi)了生活的面紗，看見(jiàn)了存在的本質(zhì)，看見(jiàn)了時(shí)間的真相。躺在醫(yī)院的床上，我開(kāi)始收集過(guò)去重要的記憶碎片，試圖用碎片拼湊出更加完整的自己。

我人生的第一個(gè)碎片是午后燃燒的房子，那個(gè)時(shí)候我剛過(guò)了四歲的生日。我和其他孩子站在不遠(yuǎn)處，看著大火像野獸一般吞掉了那座房子。我的父母和其他大人用裝滿水的桶或者盆子去滅火，然而火勢(shì)越來(lái)越大，那點(diǎn)水像是給饑渴的野獸喂的水。我們聽(tīng)見(jiàn)了有人在大火中的喊叫聲，也聽(tīng)到了孩子的哭聲，最后這些聲音統(tǒng)統(tǒng)被野獸吞沒(méi)。接下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了房子倒塌的轟隆聲。我們都往后退了好幾步，有幾個(gè)孩子捂著耳朵，跑著離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。大人們也不再去救火了，他們看著眼前的一切，無(wú)能為力地?fù)u搖頭。我走上前，拉住母親的手，問(wèn)她到底發(fā)生了什么事情。母親搖了搖頭，讓我別出聲說(shuō)話。不知道過(guò)了多久，大火熄滅了，原來(lái)的房子已經(jīng)變成了廢墟，而廢墟中躺著四具燒黑的尸體。雖然母親捂住了我的眼睛，但我還是看到了殘酷的畫(huà)面。那是我第一次接觸死亡，第一次知道人是何等的脆弱無(wú)助。直到如今，我偶爾都會(huì)在夢(mèng)里看見(jiàn)那場(chǎng)大火，在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)那些呼喊與哀號(hào)。關(guān)于那場(chǎng)大火，村子里沒(méi)有人知道其中的真相。他們沒(méi)有在原地再蓋房子，而是在村長(zhǎng)的建議下，在里面建造了一個(gè)花園，種上了很多薔薇。

在我十一歲時(shí)，最疼愛(ài)我的祖父在炕上煎熬了三個(gè)月后，最終閉上了眼睛。他留給我的最后一句話：孩子，你要好好地活著，活出個(gè)名堂。當(dāng)時(shí)我并不知道名堂的真實(shí)含義，但我還是拉住了祖父的手，看著他的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。祖父是在干農(nóng)活時(shí)突然倒地的，他們把他拉到了醫(yī)院。醫(yī)生的意見(jiàn)是要祖父動(dòng)手術(shù)，但不能完全保證手術(shù)的成功。隨后，父親和伯父去問(wèn)了手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)。從辦公室出來(lái)后，他們臉色鐵青，搖了搖頭，說(shuō)這筆錢(qián)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。他們把相關(guān)的情況告訴了祖父。祖父說(shuō)，我大半個(gè)身子已經(jīng)埋進(jìn)土里了，花這些冤枉錢(qián)弄啥，你們趕緊把我弄回去。于是，父親又開(kāi)著手扶四輪車(chē)，把祖父從醫(yī)院接回了家，放到了炕上，讓他等待死亡的降臨。那段時(shí)間，祖父的身體在一天天縮小，呻喚的聲音卻一天天變大，而他盡量會(huì)忍受住疼痛，保住人生最后一點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴(yán)。以前，祖父特別疼愛(ài)我，總把藏好的水果偷偷給我，而我也愿意把自己的秘密分享給他。當(dāng)他躺在炕上等死后，我便很少再去看他了，不是因?yàn)闊o(wú)情，而是因?yàn)楹ε拢ε旅鎸?duì)他即將死去的樣子，害怕失去他。在離世的前幾天，祖父失去了聲音，整個(gè)人只剩下了一把骨頭。在他斷氣的那個(gè)下午，全家人都圍在他身邊，看著黑白無(wú)常帶走了他最后一絲氣息。除了我之外，沒(méi)有人哭泣，他們的傷感早已被這三個(gè)多月來(lái)的折磨消耗殆盡。如今，當(dāng)我躺在病床等死的時(shí)候，我才理解了當(dāng)年的祖父，理解了他的痛苦與絕望。我多么希望他能夠原諒我，原諒我沒(méi)能一直守護(hù)著他。

當(dāng)我搜集過(guò)往的碎片時(shí)，印象最深刻的都是那些與死亡有關(guān)的記憶。這些死亡會(huì)提醒我關(guān)于活著的種種奧義。在我十二歲的時(shí)候，我的姨媽因?yàn)椴豢叭淌苌畹闹刎?fù)而選擇喝農(nóng)藥自殺。在我十四歲的時(shí)候，班上的一個(gè)同學(xué)因?yàn)榻煌ㄊ鹿识x世。在我十七歲那年，祖母因?yàn)槟X出血而突然離世。同一年，我們高中有個(gè)學(xué)生因?yàn)楦呖际《x擇臥軌自殺。在我二十一歲那年，我們村有兩個(gè)叔叔因?yàn)榉值氐募m紛，一個(gè)用刀砍死了另一個(gè)，而活著的那個(gè)被抓進(jìn)了監(jiān)獄，最后被槍決。在我三十五歲那年，父親被檢查出來(lái)是肺癌晚期，沒(méi)過(guò)一個(gè)月便離世了。在父親離世之前，我沒(méi)有選擇逃避，而是每天都陪在父親的身邊，和他說(shuō)話，幫他清洗身子，給他喂藥。在離世前三天，父親說(shuō)出了生平最后一句話：謝謝你們，我這輩子很好。說(shuō)完后，他好像也丟掉了魂，只剩下一具空皮囊。父親死后，我在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本。筆記本上是他二十歲到二十五歲的日記，總計(jì)有四十八篇。在得到母親的同意后，我把日記本帶到了城里，偶爾會(huì)拿出來(lái)翻讀。也許正是因?yàn)檫@些文字的存在，我偶爾會(huì)聽(tīng)到父親的聲音，聽(tīng)到他曾經(jīng)對(duì)我的鼓勵(lì)與教導(dǎo)。如今，當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)死亡后，我才真正地理解了那些死去的人，理解他們的無(wú)奈與絕望，也理解了他們的痛楚與解脫。

出院后，我開(kāi)始在家休養(yǎng)。為了抵抗時(shí)間的虛無(wú)，我像父親以前所做的那樣開(kāi)始寫(xiě)起了日記。與父親不同的是，我并不打算只為自己一個(gè)人寫(xiě)，而是選擇在博客上寫(xiě)日記，選擇與更可能多的人來(lái)分享自己的生活體悟。剛開(kāi)始，我并不習(xí)慣這樣重新去解構(gòu)和審視自己的日常生活。面對(duì)空白的文檔，我仿佛站在了一片荒原上，舉目四望，皆是荒蕪，

只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的淺吟低唱。后來(lái)，我慢慢找到了那些熟悉的字句，也掀開(kāi)了日常生活的面紗。就這樣寫(xiě)了二十來(lái)篇后，閱讀的人越來(lái)越多，很多人也給我留言或者私信，說(shuō)出了他們關(guān)于生與死的故事。我以前的編輯也聯(lián)系到了我，說(shuō)他非常喜歡這些文字，讓我繼續(xù)寫(xiě)下去，等到了合適的體量會(huì)幫我結(jié)集出版。隨后，他又問(wèn)我能否現(xiàn)在就想一個(gè)書(shū)名。我想了想，說(shuō)，那就叫《生死課》。編輯也當(dāng)即認(rèn)可了這個(gè)書(shū)名。有了這個(gè)書(shū)名后，我發(fā)現(xiàn)自己突然找到了燈塔，明白了自己該如何度過(guò)接下來(lái)的茫茫黑夜。

要不是因?yàn)檫@場(chǎng)大病，此刻的我依舊為所謂的學(xué)術(shù)研究而賣(mài)力工作。為了職稱(chēng)，我不得不去寫(xiě)大量的學(xué)術(shù)論文，不得不去申請(qǐng)各種學(xué)術(shù)項(xiàng)目。這些論文其實(shí)并沒(méi)有什么意義，其實(shí)就是對(duì)他人觀點(diǎn)的復(fù)述與變奏，其實(shí)就是行業(yè)內(nèi)的黑話與套話，而我以前不得不批量地去生產(chǎn)那樣的垃圾論文。除了我和期刊編輯以外，我想并沒(méi)有什么人去理會(huì)那些論文。那些文章耗掉了我大量的精力，讓我對(duì)本身的生活越發(fā)的麻木與冷漠。我本科是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，碩士和博士讀的是哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)在高校教的也是哲學(xué)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)紙上的哲學(xué)觀念越來(lái)越清楚，對(duì)生活的哲學(xué)卻越來(lái)越模糊——那些抽象的哲學(xué)觀念解構(gòu)了我的日常生活，或者說(shuō)把我擋在了生活之外，讓我成為生活的局外人。我可以去寫(xiě)那些大部分人都看不懂的哲學(xué)論文，但我對(duì)真正的生活卻一無(wú)所知。之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間，為了副教授的職稱(chēng)，我?guī)缀趺刻於家疽箤?xiě)論文，同時(shí)也要處理好與學(xué)院各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)拿到副教授的職稱(chēng)后，我并沒(méi)有想象中的快樂(lè)，而是又要做好準(zhǔn)備去寫(xiě)更多的論文，去做更多的課題，為后面的教授職稱(chēng)打好基礎(chǔ)。有一次，我終于把自己的抱怨告訴了妻子，而妻子當(dāng)時(shí)就反問(wèn)道，別人都能做，為什么就你不能去做呢？我被她問(wèn)住了，于是便轉(zhuǎn)身繼續(xù)寫(xiě)論文。自此之后，我再也沒(méi)有在她面前抱怨過(guò)任何事情。后來(lái)的某個(gè)夜晚，正當(dāng)寫(xiě)論文時(shí)，我的頭腦突然轟鳴，眼前全是黑暗，從椅子上摔了下來(lái)。等再次醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上，等待著審判的降臨。不知為何，我在某個(gè)瞬間居然有種解脫的快樂(lè)。

……

（全文見(jiàn)《大家》2021年第4期）