王凱，男，1975年生，陜西綏德人。1992年入伍，解放軍某部創(chuàng)作員，中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《導(dǎo)彈和向日葵》及小說(shuō)集《沉默的中士》等五部。曾獲全軍中短篇小說(shuō)評(píng)比一等獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)、第三屆“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”、首屆“中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”。

責(zé)編稿簽

王凱筆下的軍人大多來(lái)自基層連隊(duì)，王凱眼中的軍人大多剛中帶柔、情深誼長(zhǎng)。秩序井然的連隊(duì)生活、服從命令聽(tīng)指揮的軍官士兵，在王凱的刻畫(huà)中時(shí)常更加活潑飽滿(mǎn)、立體豐富?！痘囊安綐屖帧分械难萘?xí)區(qū)沒(méi)有恢宏的對(duì)壘場(chǎng)面，也沒(méi)有多種作戰(zhàn)的配合腳本，只有一老一少兩個(gè)軍人在一輛戰(zhàn)車(chē)附近、幾十個(gè)小時(shí)內(nèi)不斷拉近的心理距離和人生默契?！八庇美媳慕?jīng)驗(yàn)和敏銳的作家感知力觸碰到了年輕中士現(xiàn)實(shí)中的喜怒哀樂(lè)，感受到倔強(qiáng)的士兵隱藏在榮譽(yù)與信仰之下的情感波瀾和欲望處境。交織糾纏的認(rèn)知與感官會(huì)在未來(lái)的實(shí)踐中次第展開(kāi)，荒野中除了狂風(fēng)必然還有爽朗的笑聲。

—— 文蘇皖

《荒野步槍手》賞讀

王 凱

1

在演習(xí)區(qū)機(jī)動(dòng)了差不多兩個(gè)鐘頭，吼聲粗野的卡車(chē)終于拐個(gè)彎，正式停了下來(lái)。

他坐直身子，用力晃一晃嗡嗡作響的腦袋，居然有了劫后余生之感。最近一次坐卡車(chē)大廂是什么時(shí)候？好像還是九幾年當(dāng)排長(zhǎng)那會(huì)兒。他帶著幾個(gè)兵跟司務(wù)長(zhǎng)去張掖買(mǎi)仔豬，回連隊(duì)的路上，一只小黑豬跳車(chē)逃走，他們下車(chē)一通猛追，結(jié)果把新買(mǎi)的皮鞋給跐爛了，氣得他把抓回來(lái)的小豬捆起來(lái)揍了一頓。后來(lái)他可能還坐過(guò)卡車(chē)，也跑過(guò)爛路，但肯定沒(méi)坐在卡車(chē)大廂里跑過(guò)這么爛的路——爛路都不算，事實(shí)上這片方圓數(shù)百平方公里的野地里根本就沒(méi)有路——有時(shí)慢得幾乎要停下來(lái)，有時(shí)又瘋了似的往前沖，幾噸重的六驅(qū)軍用越野卡車(chē)不時(shí)躍起又重重墜地，屁股和后背不停地撞擊大廂板，顛得他七葷八素，整個(gè)人簡(jiǎn)直成了被賭神拼命搖晃的骰子。世界果真是運(yùn)動(dòng)的，出發(fā)前碼垛齊整的一件件自熱食品、礦泉水、火腿腸、面包、榨菜和不知道裝著什么東西的紙箱子無(wú)條件服從牛頓第一定律，紛紛掉落在大廂板上。起初他和呂還試圖把滾到腳邊的紙箱放回原處，很快又意識(shí)到這完全是徒勞，索性也不管了。相比腳下，他更關(guān)心吊在棚桿掛鉤上的白色尼龍繩網(wǎng)，那里頭兜滿(mǎn)大衣、背囊、睡袋和防寒鞋，懸在半空不停地?fù)u來(lái)晃去，不時(shí)發(fā)出吃力的聲響，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)從某處斷開(kāi)，然后把他砸個(gè)半死。

撐著大廂板往起爬，手腳冰冷，兩腿發(fā)麻，此刻存在感最清晰的是滿(mǎn)脹的膀胱。相比紛紛脫落的頭發(fā)、居高不下的血壓、缺兩顆牙的口腔、日漸混濁的晶狀體、穩(wěn)步增長(zhǎng)的多發(fā)性肝部囊腫，外加時(shí)常作祟的扁桃體和痔瘡，膀胱這東西平日里異常低調(diào)，類(lèi)似當(dāng)年他帶過(guò)的那個(gè)小個(gè)子紅臉蛋貴州兵，整日不吭不哈，直到有天一家老少捧著錦旗找到旅里，才知道這小子幾天前曾跳進(jìn)河里救上來(lái)一個(gè)八歲的男孩。好在他對(duì)自己的身體狀況評(píng)估較為客觀，所以在基地板房區(qū)登車(chē)前，他特意去了趟百多米外的旱廁。他喊呂同去，呂可能嫌遠(yuǎn)，搖搖頭拒絕了。這會(huì)兒呂已經(jīng)站在車(chē)尾，用力扯起了卡車(chē)篷布。篷布被白色尼龍繩系得十分結(jié)實(shí)，扯了幾下也才扯出了一條窄縫，呂只好彎腰把嘴湊過(guò)去大喊起來(lái)。

“人呢！有人沒(méi)有，來(lái)個(gè)人?。　?/p>

“來(lái)了。”他聽(tīng)到車(chē)門(mén)嘭一聲關(guān)上，接著是腳步聲，“稍等一下。”

“等不了了！”呂看來(lái)真急了，“趕緊把篷布解開(kāi)！”

“好了！”幾秒鐘后，篷布掀開(kāi)，一大塊充滿(mǎn)灰塵的陽(yáng)光劈面而來(lái)，刺得他發(fā)暈。等重新睜開(kāi)眼，才見(jiàn)車(chē)底下一個(gè)白瘦的中士正仰起臉望著他們，“現(xiàn)在可以下車(chē)了?！?/p>

話(huà)音未落，呂已經(jīng)跳了下去。落地有些猛，踉蹌著向前沖出去好幾步，但立刻就調(diào)整好了步態(tài)。這位少校記者的兩只門(mén)牙雖然很像只兔子，卻正經(jīng)屬虎，比他整整小十歲。退回去十年，他絕對(duì)早跳下去了，可現(xiàn)在不敢。醫(yī)生說(shuō)他是滑膜炎，左膝關(guān)節(jié)一直有積液。這只是他身體衰老的跡象之一。過(guò)了四十五歲，他清楚地感覺(jué)到身體哪兒哪兒都沒(méi)從前好使了。所以他只能先騎在尾廂板上，再側(cè)轉(zhuǎn)身伸出右腿往下探。穿得太厚令人遲鈍，他正在虛空里亂蹬腿，突然感覺(jué)腳被捉住，又被橫著一挪，穩(wěn)穩(wěn)地落在了拖車(chē)鉤上。他低下頭，打算沖車(chē)下的中士笑一笑，卻發(fā)現(xiàn)人家的手雖然扶著他，臉卻瞅著呂那邊。

“領(lǐng)導(dǎo)！”中士沖著叉腿站定的呂叫一聲，“這里不能方便！”

“啥意思？”剛撩起大衣下擺的呂聞言扭頭，“你不會(huì)告訴我這兒還有公共衛(wèi)生間吧？”

“我意思是這里離車(chē)太近了。”中士抬抬墨綠色的單兵交戰(zhàn)頭盔，“我們馬上要在這里搭偽裝網(wǎng)?！?/p>

“那你告訴我哪兒能方便？”呂把手從褲襠里收回來(lái)，“來(lái)，你來(lái)給我指?jìng)€(gè)地方！”

“再往前走個(gè)二三十米就差不多了?！眳蔚牟豢旄脑系能娷?chē)一樣顯眼，可中士只是聳聳肩，雖然這看上去并不是個(gè)十分自然的動(dòng)作，“只要不是在偽裝網(wǎng)的范圍內(nèi)就沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“噢，原來(lái)你這么懂行啊。”呂冷笑一聲，“既然這么懂行，那就不應(yīng)該把篷布從外面系死！這要是真打仗，全車(chē)人都會(huì)被你害死知道嗎？”

“我們的篷布從來(lái)都沒(méi)有系死過(guò)?！敝惺课⑿ζ饋?lái)，“我們系篷布用的都是活結(jié)，手一扯就開(kāi)了?！?/p>

“你們用的活結(jié)？那是你們！你們告訴誰(shuí)了？給我們說(shuō)了嗎？你自己知道的不代表所有人都應(yīng)該知道！”

“問(wèn)題是——”

“問(wèn)題是啥？問(wèn)題是你先好好找找你們自己的問(wèn)題吧！”呂瞪著眼，“還他媽活結(jié)？你們的活結(jié)差點(diǎn)把活人都結(jié)果了，還說(shuō)個(gè)屁！”

尿的主要成分是水，卻令呂冒火。不過(guò)也能理解。出發(fā)沒(méi)多久，呂就開(kāi)始坐立不安。呂剛開(kāi)始還罵幾句，后來(lái)連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了，裹著大衣蜷縮在車(chē)尾的角落，臉色變得很難看。他建議呂找個(gè)塑料袋或者別的什么容器解決一下，或者就站在車(chē)尾往篷布縫隙里尿也沒(méi)問(wèn)題，這完全符合緊急避險(xiǎn)的構(gòu)成要件。呂的確起身翻到了一卷大號(hào)垃圾袋，并且也背對(duì)他站到了車(chē)尾，可最后還是放棄了。對(duì)此他十分理解。零幾年他還在機(jī)關(guān)當(dāng)干事的時(shí)候，有一回跟著首長(zhǎng)工作組下部隊(duì)，就是從機(jī)場(chǎng)出來(lái)時(shí)猶豫了一下沒(méi)去方便，結(jié)果遇上大堵車(chē)，他坐在車(chē)上憋得幾乎爆炸。作為車(chē)上級(jí)別最低的工作組成員，他寧可被尿憋死，也不敢起身要求停車(chē)。最后實(shí)在沒(méi)招了，他一點(diǎn)點(diǎn)挪到考斯特最后一排，從行李箱里翻出個(gè)塑料袋。容器好找，心理障礙可就難辦了，他盯著那個(gè)原本用來(lái)裝洗漱用品的塑料袋，內(nèi)心陷入極度掙扎。就在他即將屈從于軟弱的肉體時(shí)，車(chē)突然拐進(jìn)了路邊的酒店。這很像一個(gè)“機(jī)械降神”的例子，他最開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)這么干過(guò)，不過(guò)越往后，他越希望自己的小說(shuō)能盡可能“自然”一點(diǎn)，即使他清楚一旦有選擇介入，“自然”將成為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成的目標(biāo)。

這是個(gè)“to be or not to be”的問(wèn)題，他似乎還在哪里見(jiàn)過(guò)一本關(guān)于前列腺的書(shū)To pee or not to pee，這倒跟呂在車(chē)上的困境有關(guān)。不過(guò)他幫不了呂什么忙，只能同他一起等待停車(chē)。車(chē)隊(duì)出發(fā)一個(gè)鐘頭左右的確停下過(guò)一次，時(shí)間約莫一兩分鐘。呂急著要下車(chē)方便，卻死活解不開(kāi)篷布，只能眼睜睜看著車(chē)低吼一聲再次起步。這導(dǎo)致呂的火和尿一起憋著，直到此刻才一齊釋放出來(lái)。問(wèn)題是，面前的中士并未像他設(shè)想的那樣發(fā)愣、尷尬、慌亂或是賠笑，而是面無(wú)表情地直視著呂，伸直了的右手食指正有節(jié)奏地敲著懷里的95-1式步槍?zhuān)P(guān)節(jié)處纏著一條臟兮兮的創(chuàng)可貼。

“領(lǐng)導(dǎo)，您有意見(jiàn)我們虛心接受，做得不對(duì)您盡管批評(píng)。”中士停了幾秒鐘，“不過(guò)說(shuō)話(huà)最好不要帶臟字，畢竟這種話(huà)大家都會(huì)說(shuō)，您覺(jué)得呢？”

他心里咯噔一下。從軍三十年，手底下也帶過(guò)起碼兩百個(gè)兵，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)戰(zhàn)士會(huì)這么跟干部講話(huà)。每個(gè)人都清楚，臟話(huà)這東西類(lèi)似大蒜，屬于語(yǔ)言不可或缺的調(diào)味品?！杜K話(huà)文化史》這些閑書(shū)里對(duì)此講得很妙，只是自己都不太記得了。不過(guò)他一直認(rèn)為，臟話(huà)擱在軍隊(duì)基層話(huà)語(yǔ)體系當(dāng)中更像是語(yǔ)氣助詞，常常用來(lái)表達(dá)親昵或者憤怒。正如當(dāng)年在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，常有老兵沒(méi)大沒(méi)小地從他軍裝兜里掏煙抽，他會(huì)一邊說(shuō)著“滾蛋”，一邊卻任由老兵掏他的兜。不過(guò)前提是要得到雙方的認(rèn)可，而此刻的中士并不買(mǎi)賬。這令呂猝不及防，一張小圓臉?biāo)查g漲得通紅。

“剛才在車(chē)上確實(shí)是憋壞了?！彼s緊上前打圓場(chǎng)，“也不是啥大不了的事，咱們都是一個(gè)戰(zhàn)壕里的兄弟，對(duì)不對(duì)？”

“領(lǐng)導(dǎo)，您太抬舉我了，我就是一個(gè)兵?！敝惺哭D(zhuǎn)頭斜他一眼，“領(lǐng)導(dǎo)怎么安排，我怎么服從就是了?！?/p>

“別，我們可不敢安排你?！眳慰偹闼﹂_(kāi)了最初的驚愕，“你說(shuō)得對(duì)，向你道歉！我現(xiàn)在到遠(yuǎn)處去方便，這樣不影響你工作了吧？”

還好，中士沒(méi)再回答，只是咬咬嘴唇，轉(zhuǎn)身走到車(chē)頭處，一把將步槍甩到背后，像只貓似的爬上車(chē)頂。他居高臨下左右看了看，又從車(chē)頂籠箱里扯出疊好的偽裝網(wǎng)，嘴里不知喊了句什么，接著漁夫下網(wǎng)般擰腰甩臂，灰黃色的荒漠偽裝網(wǎng)在半空中披散下來(lái)，罩住了卡車(chē)。司機(jī)和衛(wèi)生員已經(jīng)從車(chē)上取來(lái)了裝著支撐桿、地釘和鐵錘的帆布包，等中士從車(chē)頂上下來(lái)，三個(gè)人立刻忙活起來(lái)。司機(jī)和衛(wèi)生員輪番扯開(kāi)偽裝網(wǎng)，中士則掄著鐵錘，把一根又一根尺把長(zhǎng)的地釘穿過(guò)偽裝網(wǎng)緣砸進(jìn)地里。從這點(diǎn)上說(shuō)，中士讓呂走遠(yuǎn)點(diǎn)再尿很有道理。只不過(guò)呂走得有點(diǎn)過(guò)遠(yuǎn)，一直從坡底下轉(zhuǎn)過(guò)去，不見(jiàn)了。

“要幫忙嗎？”他站在邊上看了一會(huì)兒，直到中士的鐵錘敲斷了一根地釘，“給你們打個(gè)下手啥的?！?/p>

“不用了領(lǐng)導(dǎo)，這是我們?cè)摳傻氖??！敝惺繐Q了根地釘，“麻煩您稍微讓一下?！?/p>

他訕訕地后退幾步，戳在一邊看三個(gè)兵一邊固定網(wǎng)緣，一邊用支撐桿將網(wǎng)面撐起來(lái)。用長(zhǎng)桿還是短桿，支在地上還是車(chē)上，全憑中士說(shuō)了算。他顯然是個(gè)中好手，能用最少的桿子將碩大的偽裝網(wǎng)在頭頂上撐起來(lái)，在卡車(chē)周?chē)粝铝讼喈?dāng)寬裕的活動(dòng)空間。午后陽(yáng)光從網(wǎng)眼篩進(jìn)來(lái)，均勻地灑在覆著枯草的地面上，居然有種異樣的美。他忍不住對(duì)著被網(wǎng)片切碎的藍(lán)天拍了幾張照片，收起手機(jī)時(shí)才發(fā)現(xiàn)中士正盯著他。

“這個(gè)是不是不能拍？”他心虛地笑笑，陌生的人和地方總會(huì)讓他有些不安，“你放心，我從來(lái)不發(fā)朋友圈，就是感覺(jué)挺好看的?！?/p>

“這個(gè)您把握?！敝惺繐炱鹜晾锏陌虢氐蒯敚澳銈兪谴髾C(jī)關(guān)來(lái)的，保密紀(jì)律肯定比我們清楚?！?/p>

“明白明白，這可不是鬧著玩兒的?！敝惺康目跉饬钊瞬豢欤凑f(shuō)他應(yīng)該像呂一樣走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，可不知怎么回事，話(huà)從嘴里出來(lái)反倒像是在套近乎，“我看你偽裝網(wǎng)搭得很在行，這些支撐桿放哪里是不是有什么特別的要求??？”

“也沒(méi)啥，因地制宜吧。只要撐得結(jié)實(shí)，能跟周邊地形地物匹配就可以?！敝惺孔ブ茉诖髱鈧?cè)的一根短桿用力晃了晃，“所以每次搭的都不一樣，跟達(dá)·芬奇的雞蛋差不多。”

“你這個(gè)比喻有意思?！?/p>

“我就是瞎說(shuō)?！?/p>

“你怎么稱(chēng)呼？”

“我姓龐，龐慶喜。”

“這名字好。”

“好嗎？我不覺(jué)得?！?/p>

“為啥？”

“因?yàn)槲也挥懭讼矚g?！?/p>

他還沒(méi)想好怎么接話(huà)，忽聽(tīng)有人喊他。轉(zhuǎn)身一看，呂不知道什么時(shí)候回來(lái)了，正站在偽裝網(wǎng)外面沖他招手。偽裝網(wǎng)邊緣被地釘固定，他繞車(chē)走了大半圈才找到出入口，弓下腰鉆了出來(lái)。

“不好意思啊老高，我不能陪你了?！眳问箘糯曛郑奥美锒≌瘎偨o我打電話(huà)，非要我去指揮所采訪(fǎng)。我說(shuō)我在輕機(jī)營(yíng)挺好的，他說(shuō)輕機(jī)營(yíng)這次是預(yù)備隊(duì)，主要負(fù)責(zé)指揮所警戒，讓我先去指揮所，然后再去火力營(yíng)看看。我心說(shuō)我這兒還陪著一個(gè)作家呢——”

“是我陪你差不多?！彼πΓ摆s緊去吧，作家哪有領(lǐng)導(dǎo)重要?！?/p>

“老哥你又逗我，你的小說(shuō)我是真喜歡，我給你講了沒(méi)，上軍校的時(shí)候我們還把你的《青春記事本》排成過(guò)小話(huà)劇呢?！眳斡终f(shuō)，“我真是很愿意在這兒陪你，主要是丁政委這老哥以前也干過(guò)新聞，每次見(jiàn)了我都抓著不放，弄得我還不好不去。”

他很想告訴呂，這事用不著解釋。他也挺想說(shuō)，他那本寫(xiě)軍校生活的小說(shuō)并不叫《青春記事本》，而叫《青春紀(jì)事本末》。當(dāng)然他肯定不會(huì)這么說(shuō)，自己寫(xiě)的又他媽不是什么名著。再說(shuō)呂和他也是昨天下午在火車(chē)上頭一回見(jiàn)面，此前他們對(duì)彼此的存在毫不知情。這個(gè)三十出頭的少校跑來(lái)自我介紹說(shuō)是報(bào)社的記者，又問(wèn)他是不是去參加演習(xí)的文學(xué)創(chuàng)作員，于是就這么認(rèn)識(shí)了。傍晚到了基地，兩人被安排同住一間板房，不過(guò)也沒(méi)怎么多聊。一方面因?yàn)樗騺?lái)不擅長(zhǎng)同陌生人打交道，甚至有些抗拒。另一方面則是呂也忙，一放下行李就開(kāi)始打電話(huà)，耳邊的手機(jī)連著大衣口袋里的充電寶，一直打到熄燈號(hào)響。不過(guò)他得承認(rèn)，呂這人其實(shí)挺善良。如果換個(gè)別人，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)當(dāng)場(chǎng)把龐慶喜的連隊(duì)干部叫來(lái)鬧騰一番。還有昨晚，呂在電話(huà)里給一個(gè)什么處長(zhǎng)說(shuō)自己忘了帶防寒鞋，不一會(huì)兒就有一個(gè)兵在門(mén)口喊報(bào)告，送來(lái)一雙防寒鞋和一大包暖貼。呂硬是把暖貼分了一半給他，他怎么推都推不掉，最后只好收下。只不過(guò)剛才和龐慶喜鬧了點(diǎn)不愉快，不想再待下去也正常，不然湊在一起終歸有些尷尬。于是他就陪著呂站在偽裝網(wǎng)外面聊著天，直到一輛吉普車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。

衛(wèi)生員爬上大廂，把呂的背囊遞下來(lái)，中士在車(chē)下伸手正要接，呂卻從斜刺里沖過(guò)來(lái)一把抱走了：“這種小事就不勞您的大駕了，謝謝??！”

中士手扯著槍帶閃到一邊，磨掉皮的作戰(zhàn)靴在草根上蹍了蹍，走開(kāi)了。

……

（未完待續(xù)，本文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第9期）