諶容：女，中國(guó)當(dāng)代作家。祖籍重慶巫山小三峽，1935年10月25日出生于湖北漢口。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)隨父母入川，1945年抗戰(zhàn)勝利至北京，畢業(yè)于東城私立明明小學(xué)，后考入北京女二中。1948年初隨家人回重慶，就讀于重慶女二中至初中二年級(jí)。 1951年參加工作，在重慶西南工人出版社門市部（書店）售書。1952年調(diào)入《西南工人日?qǐng)?bào)》編輯部任干事。1954年考入北京俄文專修學(xué)校（現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)），成為新中國(guó)第一批享有國(guó)家調(diào)干助學(xué)金的大學(xué)生。1957年畢業(yè)分配至中央廣播事業(yè)局從事翻譯工作。1961年病休。1962年調(diào)入北京市教育局待分配。病休中開始練習(xí)寫作。 1975年第一部長(zhǎng)篇小說《萬年青》由人民文學(xué)出版社出版。1979年在《收獲》發(fā)表第一部中篇小說《永遠(yuǎn)是春天》。1980年調(diào)入北京市作家協(xié)會(huì)為專業(yè)作家。改革開放四十年間，諶容在全國(guó)各地期刊發(fā)表多部中短篇小說，作品深受廣大讀者喜愛，多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。由作者改編的電影《人到中年》，獲得當(dāng)年“百花”“金雞”“華表”三大獎(jiǎng)，得到廣泛贊譽(yù)。

老子忘了……（節(jié)選）

諶 容

外人都說，馬老爺子家日子過得和美，從沒聽見老兩口吵吵嚷嚷的?？伤自捳f，家家一本難念的經(jīng)，美不美的外人哪里知道？事實(shí)是，老兩口在家天天鬧矛盾，沒有一天消停的。這不，一大早起來老爺子就氣不順，坐在小飯桌前邊黑著臉一聲不吭。馬奶奶看著氣就不打一處來，心說，我又泡豆子又砸核桃忙活一早晨熬的營(yíng)養(yǎng)粥，伺候到你嘴邊兒了，你不點(diǎn)個(gè)贊也就算了，拉著個(gè)臉受多大委屈似的，白眼兒狼不識(shí)好歹！越想越氣，說出來的話自然也就夾槍帶棒的：

“自個(gè)兒瞧瞧你這張臉，耷拉得門簾子似的，說出來你別不愛聽，活脫脫一張馬臉。你們老馬家這姓兒真沒白給！”

馬老爺子仍是木頭樁子似的一動(dòng)不動(dòng)，雙唇緊閉連眼皮兒都不抬，仿佛這屋里根本沒人說話似的。要說他耳朵不好使沒聽見，那可是小瞧了他。想當(dāng)年，老廠子里的人誰(shuí)不知道，那個(gè)四川來的小馬技術(shù)員籃球場(chǎng)上打中鋒，人高馬大的身體倍兒棒。要不是那一口川腔川調(diào)，還以為他是條東北漢子呢。如今，小馬技術(shù)員雖說變成了馬老爺子，架不住身體底子好，依舊是聲如洪鐘耳聰目明。別說老伴坐小飯桌對(duì)面朝他嚷嚷，就是六樓下邊兩口子吵架他都聽得真真兒的。對(duì)于老伴這尖酸刻薄的人身攻擊，他根本不屑于口頭上反駁，只在心里痛痛快快地還擊：“你長(zhǎng)得好看？?jī)邵缛忄狡?，胖得像頭豬！”

每當(dāng)馬老爺子使出這種“最高的輕蔑是無言”的招數(shù)，馬奶奶總是特別生氣，知道他心里肯定沒好話。不過，馬奶奶一點(diǎn)兒都不傻，心里明鏡兒似的，知道老頭子為什么犯脾氣，不就是他眼面前缺了泡菜嘛！

說來話長(zhǎng)，自從聽營(yíng)養(yǎng)專家說腌制食品吃了容易得癌，馬奶奶就采取了斷然措施：把整整一缸腌了半年的芥菜疙瘩忍痛全倒了，又琢磨泡菜也屬于致癌一類的危險(xiǎn)食品，于是也一并鏟除。打從那天起，什么咸菜、咸魚、咸鴨蛋、松花皮蛋、臘肉香腸等等，凡是與腌制沾邊兒的或者疑似沾邊兒的食品，在老馬家的小飯桌上統(tǒng)統(tǒng)絕跡沒影兒了。對(duì)于老伴這種大刀闊斧獨(dú)斷專行的處理，馬老爺子雖不以為然，倒也聽之任之沒說什么，直到前兩天知道馬奶奶把泡菜壇子送給了收廢品的，老爺子這才火冒三丈，真急了！

馬老爺子生長(zhǎng)在重慶郊區(qū)的菜農(nóng)家，那里家家戶戶都有泡菜壇子。在四川、重慶的廣大地區(qū)，泡菜可稱之為深受群眾喜愛的傳統(tǒng)平民菜肴。二十世紀(jì)八十年代馬老爺子在北京結(jié)婚分到了房子后，他立刻趁回老家探親的機(jī)會(huì)背回來一個(gè)泡菜壇子，從此老馬家的飯桌上就沒斷過泡菜。前些年窮的時(shí)候葷腥貴菜買不起，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的泡菜對(duì)于老馬家可算得功不可沒。托改革開放的福，現(xiàn)如今老馬家日子富裕了。閨女兒子都結(jié)婚生子，小日子過得挺好，也不指著啃老。老兩口的退休金每月幾千塊自己花，想吃什么買什么，雞鴨魚肉螃蟹大蝦說買掏出手機(jī)就掃，不差那倆錢兒。問題是馬老爺子仍然固執(zhí)地認(rèn)為泡菜是天下不可或缺的美味佳肴！忽然間，伴隨他度過了歲歲年年的泡菜說沒就沒了，老爺子豈能不惱？

為了泡菜的問題，馬奶奶也曾無數(shù)次地給老爺子講道理：人老了就怕不學(xué)習(xí)，不懂點(diǎn)兒科學(xué)知識(shí)可不行！醫(yī)院的專家說了，每個(gè)人的身體里都潛伏著癌細(xì)胞，身體里的好細(xì)胞跟癌細(xì)胞天天在戰(zhàn)斗。你到今天還沒有得癌癥知道是為什么嗎？那是你走運(yùn)，萬幸你的好細(xì)胞打敗了癌細(xì)胞！馬奶奶把講座上聽來的有關(guān)人體醫(yī)學(xué)科學(xué)知識(shí)來回細(xì)致地講了又講。講完癌細(xì)胞的兇狠狡猾無處不在之后，馬奶奶又回到正題好言相勸：所以說，咱們就別招惹它，忍忍不吃那些養(yǎng)活癌細(xì)胞的東西。少吃一口算什么呀，吃得不科學(xué)，是要人命的！你不怕死呀？

“老子活著都不怕還怕死？！”

馬老爺子被老伴叨、叨、叨逼急了時(shí)，冒出一句話，能把人懟南墻去！說完他瞥了老伴一眼，就低頭點(diǎn)煙不言語(yǔ)了。不過，他知道這一下捅了馬蜂窩，新一輪劈頭蓋臉的叨叨正等著他呢！

誰(shuí)料想，今時(shí)不同往日，他猜錯(cuò)了！人家馬奶奶只是沖他哼哼冷笑兩聲，狠狠瞪了他一眼，一句話沒說，轉(zhuǎn)身甩門走啦！馬奶奶這不同尋常的冷處理倒叫馬老爺子一愣：老太婆怎么改了脾氣？他哪里知道，馬奶奶得了高人的指點(diǎn)，正走在科學(xué)養(yǎng)生的康莊大道上。專家怎么說來著？氣大傷身！養(yǎng)生關(guān)鍵是要養(yǎng)心。每天平心靜氣比吃什么補(bǔ)藥都管用。所謂藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，食補(bǔ)不如神補(bǔ)。補(bǔ)神就是補(bǔ)心，補(bǔ)心就要天天開心，不煩躁，不生氣，大事小情的千萬別鉆牛角尖兒，天塌下來還有高個(gè)子頂著你怕什么。凡事都往開里想，人的精、氣、神九九歸一神清氣爽，精力旺盛了自然百病全無長(zhǎng)命百歲，這才叫養(yǎng)生！

馬奶奶想平心靜氣地養(yǎng)生，沒那么容易！首先，最大的障礙就是老頭子。他根本不聽專家的話，還說：“吃啥子喝啥子我自己不曉得要你說？幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)起要你管？我又不是瓜娃子！”他簡(jiǎn)直就好像是鐵了心地要作死，處處跟養(yǎng)生對(duì)著干！就他這態(tài)度馬奶奶能不著急嗎？著急你能拿他咋整？打不得罵不得，說他兩句還把你當(dāng)仇人。丟下他不管吧，忍不下這個(gè)心，好歹幾十年的夫妻，老了老了，也不能干看著他在火坑里跳自生自滅呀！馬奶奶本就心地善良，更何況養(yǎng)兒育女倆人朝夕相處，夫妻間的肌膚之戀早已變幻為親人之情，更是割舍不開，怎么辦？

好在馬奶奶也不是輕易服軟兒的人，她認(rèn)準(zhǔn)的事必須勇往直前干到底，甭管你老家伙樂意不樂意，反正倆人必須一塊兒養(yǎng)生，不達(dá)目的誓不罷休！她通過各種渠道獲取有關(guān)養(yǎng)生的秘籍和資料，當(dāng)然，主要是聽專家講課。每天，她獨(dú)自一人準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前，拿著筆記本兒圓珠筆，等著聽專家講養(yǎng)生。那天醫(yī)院的專家在電視上講，老年人要注意“三白”的危害！馬奶奶覺得這個(gè)信息至關(guān)重要，關(guān)上電視急忙轉(zhuǎn)身進(jìn)小屋，要給老頭子傳達(dá)這重要講話并采取相應(yīng)的措施。

馬老爺子獨(dú)自擁有的起居室確系名副其實(shí)的小屋，只有十平方米。不過，麻雀雖小肝膽俱全。長(zhǎng)方形的小屋里迎門靠墻一張單人床，床上方有一個(gè)九十厘米的小窗戶。緊靠床頭安放著一把舊藤椅。床腳的墻上懸掛著十四寸長(zhǎng)虹彩色電視機(jī)。電視下方靠墻擺放著一個(gè)黃褐色的舊書架。小小的四層書架上整整齊齊全部是中國(guó)歷史和中國(guó)考古的書籍，沒有一本其他的雜書。除此之外，就是小床對(duì)面靠門的墻邊有一個(gè)特小的五屜柜。抽屜里是老爺子的換洗衣物以及他存放的香煙、重慶米花糖、合川桃片和外國(guó)巧克力。五屜柜的臺(tái)面上放著一個(gè)翠綠色的塑料殼暖水瓶、一個(gè)白色的大搪瓷杯子，還有一個(gè)玻璃煙灰缸。別看這樣小小一片天地，得來也是不容易。要不是三年前的戒煙大戰(zhàn)，老爺子可能還沒這待遇呢！

三年前，那天正趕上馬老爺子的七十七歲生日。兒子兒媳女兒女婿帶著孫子孫女一大家子熱熱鬧鬧吃完豐盛的酒席，又點(diǎn)小蠟燭唱生日快樂又切大蛋糕，老壽星戴著紙糊的王冠乖乖地配合著子孫們的盛情安排。待一切儀式完美結(jié)束后，馬老爺子端著一小紙碟子蛋糕，如釋重負(fù)地往小沙發(fā)上一坐，喘口氣緩了緩，朝左右看了看，悄悄把蛋糕往邊兒上一扔，急忙掏出煙來點(diǎn)上，指望著憑借裊裊青煙進(jìn)入自己的清平世界！

唉，誰(shuí)知事與愿違好景不長(zhǎng)，他剛抽了幾口，正自吞云吐霧漸入佳境時(shí)，突然，馬奶奶三步并兩步冷不丁兒地躥到了面前，劈手一把奪下他手里的煙卷兒，扔地下還踩了兩腳，恨恨地說：“戒煙！戒煙！跟你說多少回了，聽不懂人話呀！”馬老爺子驚怒交加，翻身站起，跺著腳吼道：“就不戒！”說完他就回小屋了。

壽宴自然是戛然而止不歡而散，這還沒完，老爺子這回玩兒真的，開始鬧絕食了。他躺床上一天不吃不喝不言語(yǔ)，那樣子也就比死人多口氣。馬奶奶從未見過他這陣仗，心里也慌了，趕忙去找孩子們商量對(duì)策。幸虧有倆閨女一兒子，加上女婿兒媳婦，六個(gè)年輕人急忙幫著老媽拿主意。大閨女說：“您也別太信一個(gè)專家的話，爸體檢肺部不是沒什么問題嗎？”小閨女勸：“我記得有個(gè)醫(yī)生說過，抽了一輩子煙的老年人，猛不丁戒了可能倒不好！”兒子也幫著分析：“我爸就喜歡自由自在地活著，他老人家相信的養(yǎng)生哲學(xué)就四個(gè)字——隨心所欲。我看您二老根本的問題是養(yǎng)生的理念不同，所以……” 沒等他說完，兒媳婦見婆婆斜眼兒瞪著兒子，知道這話婆婆不愛聽，急忙搶過話來：“媽讓爸戒煙一點(diǎn)兒錯(cuò)沒有，你扯那些沒用的干嗎！現(xiàn)在勸爸起來吃飯才是正事兒！”

有道理！當(dāng)務(wù)之急是不能因?yàn)榻錈熥尷蠣斪羽I死！大伙兒又一起勸老媽：“您覺悟高，讓爸戒煙完全正確！可您想想，人跟人能一樣嗎？我爸他就這么點(diǎn)兒覺悟，一時(shí)半會(huì)兒也提不高，您對(duì)我爸高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求沒用，鬧不好真餓出個(gè)好歹來更麻煩！媽您就別跟他一般見識(shí)了，這事兒您還真不能急，咱們只能先順著勸他少抽點(diǎn)兒，慢慢戒，反正他也抽了幾十年了，估計(jì)尼古丁在我爸身上也起不了什么作用了，早一天晚一天的也不打緊。我們就擔(dān)心您，可別為這事兒氣壞了身體……”好說歹說，總算把老太太安撫住了。

可是，今后老爺子不戒煙，整天叼著煙卷兒滿屋溜達(dá)，老太太見了準(zhǔn)是事兒。為了杜絕后患，必須限定老爺子抽煙的區(qū)域，干脆讓老爺子自己住小屋，愛怎么抽怎么抽。兒媳婦還說：“媽搬外屋住，守著大電視，還省得聞二手煙！”提起電視，大閨女心疼老爸整天一個(gè)人在小屋里拘著，也沒個(gè)電視看，太憋屈，倡議三家聯(lián)合孝敬老爸一臺(tái)電視。從此，馬老爺子獨(dú)霸小屋，抽著煙看考古搶救性發(fā)掘，倒也逍遙自在。老伴除了時(shí)時(shí)提醒他開窗戶，一般也不踏進(jìn)小屋。眼不見為凈，馬奶奶也不再提戒煙的事，老兩口的矛盾似乎也減少了許多。誰(shuí)知專家提出的“三白”警告，又打破了這好不容易得來的和平共處。馬奶奶一開口就遇到了老爺子頑強(qiáng)的抵抗——

“第一白，就是白肉?！?/p>

“老子吃紅燒肉！”

“不行，那也是肥肉！……第二白，是白糖?！?/p>

“老子吃紅糖！”

“想得美，什么糖都不行！……第三白，是白鹽?！?/p>

“廢話！傻子都曉得鹽是白的！”

總之，馬奶奶說一句老爺子頂一句，他還故意點(diǎn)上煙，表示決不贊同什么“三白”之說，更懶得聽老伴的解釋。不過，他太了解老伴說到做到的脾氣了，從今往后甭想吃上肉啦！總結(jié)上次反戒煙的勝利，他深知口頭反對(duì)無濟(jì)于事，絕食抗議也老一套了，必須另辟蹊徑方能渡過難關(guān)！

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）