姚鄂梅，女，1968年生，湖北宜都人。著有長(zhǎng)篇小說《像天一樣高》《白話霧落》《真相》《西門坡》《1958·陳情書》《貼地飛行》《衣物語》，中篇小說集《摘豆記》《一辣解千愁》《紅顏》《老鷹》《兩棵花椒樹》《家庭故事》《基因的秘密》，兒童文學(xué)作品《傾斜的天空》《我是天才》，中短篇小說曾入選收獲排行榜、小說學(xué)會(huì)年度排行榜，曾獲湖北省屈原文學(xué)獎(jiǎng)，汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。

責(zé)編稿簽

一場(chǎng)暴雨，風(fēng)中的感嘆號(hào)，破窗而入的樹，夜風(fēng)中，黑暗中，姚鄂梅的語言感覺和敘述節(jié)奏是極具辨識(shí)度的，飛揚(yáng)肆意的小標(biāo)題牽出情節(jié)的停頓起伏，一段你情我愿的戀情，一個(gè)美滿幸福的家庭，最后竟是一場(chǎng)處心積慮的陰謀。失重婚姻里妻子程姐的困獸之斗，丈夫馮醫(yī)生的道貌岸然人面獸心，單身弱勢(shì)女性小魏的無知陷落，小說探討婚姻家庭和兩性關(guān)系的極端化走向，風(fēng)吹不進(jìn)小魏的家，試探的觸角卻無限逼近人性邊界。伸進(jìn)房間的樹枝停止了生長(zhǎng)，隱秘角落的大門永遠(yuǎn)關(guān)閉，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩掃除生活的污穢雜質(zhì)，姚鄂梅展現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)的立場(chǎng)與語言文字的力道。

—— 胡 丹

《背風(fēng)處》賞讀

姚鄂梅

峽口常年大風(fēng)。有時(shí)是季風(fēng)，風(fēng)從千里之外呼嘯而來，在峽口上空揉搓一個(gè)季節(jié)，直到地上一切筋骨移位，變顏?zhàn)兩?，方才悻悻離去。有時(shí)來自水上，風(fēng)在水面上做花樣滑翔，從上游到下游，又從下游到上游，所到之處，衣袂翻飛，寸心浮動(dòng)。有時(shí)來自兩岸壁立的山巔，那是正在往前疾走的風(fēng)，冷不防跌下懸崖，瞬間張開數(shù)不清的翅膀，飛沙走石。

在南方，再?zèng)]有比峽口更飽經(jīng)風(fēng)吹的城市了，祖祖輩輩的峽口人，額頂都長(zhǎng)著反旋，那是被風(fēng)吹的；峽口人眼睛都小，那是因?yàn)樾凶咴陲L(fēng)中必須瞇著眼睛；峽口人多瘦削，風(fēng)一刻不停地吹，刮走了他們身上的水分，風(fēng)干了他們的體脂；峽口人大都不太高，因?yàn)闃浯笳酗L(fēng)……

峽口縣改市的時(shí)候，有人建議趁機(jī)將峽口改稱為風(fēng)都，可惜上面未予批準(zhǔn)，后來有人說，管批示的人正好是從峽口走出去的，認(rèn)為峽口二字已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，不宜輕率變更。就這樣，一個(gè)心懷家鄉(xiāng)的游子，不動(dòng)聲色地拯救了一座險(xiǎn)些消失的城市。

風(fēng)是極具沾染性的東西，它路過加油站，就是汽油風(fēng)，路過超市，就是柴米油鹽風(fēng)，路過飯館，就是酒肉風(fēng)，路過醫(yī)院，就是來蘇水風(fēng)，路過學(xué)校，就沾滿一身的尖叫和奔跑……只有路過生活小區(qū)時(shí)，風(fēng)的味道最復(fù)雜，五味雜陳，百味莫辨。

風(fēng)在每家每戶門窗前盤旋窺探，尋找進(jìn)去的良機(jī)，每次都百發(fā)百中，滿載而歸。屋里的人不知道風(fēng)來過，他們急匆匆關(guān)上門窗，拉好窗簾，以為自己完好無損。

風(fēng)吹不進(jìn)小魏的家

她叫魏妤青，很多人不知道妤字的發(fā)音，就很坦然地將她的名字簡(jiǎn)化為小魏。小魏！小魏小魏！他們一直這么叫。

有年“三八”，單位組織女職工春游，游完了景點(diǎn)，全體撤回商場(chǎng)，女人們眨眼間像水滴掉進(jìn)了大海，幸好領(lǐng)隊(duì)事先有交代，幾點(diǎn)幾分在某地集合。

到了集合時(shí)間，所有人都拎著大包小包回來了，唯獨(dú)不見小魏，手機(jī)也打不通，領(lǐng)隊(duì)一急，就去了服務(wù)臺(tái)，請(qǐng)求廣播找人，什么都登記好了，唯獨(dú)呼叫姓名一欄，領(lǐng)隊(duì)怎么也想不起來小魏到底叫什么名字，總不能就寫個(gè)小魏吧？領(lǐng)隊(duì)站在那里，羞愧得滿臉通紅，回去問任何一個(gè)同事，都有可能傳到小魏的耳朵里，小魏會(huì)怎么想她。什么？一起工作這么多年，居然連我名字都不知道。后來領(lǐng)隊(duì)終于想了個(gè)好辦法，她在呼叫姓名一欄里填上了“某某單位的小魏”，總算蒙混過關(guān)。

小魏三十四歲了，家里依然只有她自己一雙拖鞋，但她不急，篤篤定定藏身在峽口某個(gè)閉塞而安全的無名小弄堂里，那里是老城區(qū)里最老的旮旯，鄰居們多數(shù)都沒了牙齒，除了偶爾有收音機(jī)和電視機(jī)帶來的噪音，其他時(shí)間安靜得像墓地。

小魏也不是每天都要回到這個(gè)最老最安靜的旮旯里來，她在單位集體宿舍里還有個(gè)床位，一周里去睡個(gè)一兩晚，純屬占位，萬一哪天單位對(duì)這些單身漢們出臺(tái)個(gè)什么政策呢？一切皆有可能。

無名弄堂的房子是個(gè)隱藏很深的一居室小套間，看起來只是個(gè)一臂寬的小過堂，門簾一掀，里面別有風(fēng)光，小魏把她的聰明才智都拿到布置房間上來了，不宜大興土木，她就自己用一百多張砂紙把水泥墻面打磨成了損傷型壁紙。地面是水泥的，她自己動(dòng)手刷了兩遍清漆，夏天赤腳踩在上面，涼悠悠的，還帶點(diǎn)不易察覺的彈性。因?yàn)榉块g太小，峽口著名的大風(fēng)在門口只能一掠而過，無法仄身進(jìn)入，所以小魏一般不大在房間做飯，以免排煙不暢污染了空間，大多數(shù)時(shí)候，她身邊帶著一只保溫桶，中午去食堂，故意多打點(diǎn)飯菜，趁人不注意，撥出一部分，悄悄裝進(jìn)保溫桶里，帶回家里就是一頓晚飯。

對(duì)一個(gè)女單身漢來說，不支付就是在攢錢。要想盡一切辦法避免支付。

無名弄堂的房子是馮醫(yī)生提供給她的，從來沒人找她收房租，她也不問，問了也付不起，一頓飯錢都想省掉的人，哪有付房租的氣概。她原本就不是個(gè)骨感型的女人，近來越發(fā)圓潤(rùn)柔美，柔得連唇線都快沒有了，脾氣也一天比一天好，一想到自己正過著超出她支付能力的生活，她就覺得自己非常幸運(yùn)，也非常幸福。

馮醫(yī)生每周一到周四之間在這里消磨一兩個(gè)晚上，但從不在這里過夜，走之前，趁她不注意，他會(huì)往她寫字臺(tái)的抽屜里放一小沓錢。這個(gè)抽屜，看似無意，其實(shí)是他精心挑選的，不是枕頭下，也不是床頭柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太輕佻，有下流的嫌疑，他從不用那種態(tài)度對(duì)待女人，那等于在貶低他自己。從青春期開始，他對(duì)每個(gè)女人都是認(rèn)真的，認(rèn)真到可以把靈魂交付給對(duì)方，唯一不能輕易付出的只有名分，尤其是結(jié)婚以后，他不想因?yàn)槿魏卧蚨x婚，因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候，母親就很失望地告訴過他，不管跟誰結(jié)婚，到頭來都是一樣的。

馮醫(yī)生長(zhǎng)著一張不近人情的臉，鼻子高挺，目光威嚴(yán)，下頜方正有力，但他不能笑，一笑就露出滿口雜亂而淘氣的牙齒，滿臉威嚴(yán)全部崩壞，仿佛大廈將傾、大難臨頭。她沒告訴過他這種感覺，她直覺他不會(huì)喜歡這種感覺。有時(shí)她想，如果他媽媽在他年少時(shí)給他戴戴牙箍，他可能會(huì)是另一個(gè)人。

他們?cè)跓o名弄堂里過了近兩年沒有日常生活的生活。他說他喜歡這樣的生活，不做飯，不養(yǎng)孩子，不應(yīng)酬，不遵守一切常規(guī)，不問窗外，可以裸著身體在屋里走來走去，可以開著門上廁所，可以說些遭天打雷劈的話，有天興之所至，馮醫(yī)生一舉給她進(jìn)行了“備皮”，她也反過來要“備”他的，他幾乎要答應(yīng)了，又猛地醒過來：我回去怎么向她交代呢？這是她最佩服他的地方，看上去不管不顧，像個(gè)無道昏君，關(guān)鍵時(shí)刻，總能及時(shí)清醒過來。

他不在的時(shí)候，她把時(shí)間都花在打理家務(wù)上，一遍遍地擦地，擦到一塵不染，糍粑掉到地上都可以撿起來吃。她侍弄插花，多數(shù)時(shí)候并不是鮮花，鮮花太貴了，而且峽口的鮮花市場(chǎng)極其有限，買花容易被人注意，她把目光轉(zhuǎn)到蔬菜市場(chǎng)，冬天的紫菜苔，能一直插到開滿黃色的小花，水芹和蘆葦葉子插在一起也很好看，還防蚊，聞起來也不錯(cuò)?？傊耸袌?chǎng)每個(gè)季節(jié)都能找到做插花的材料。

馮醫(yī)生常常對(duì)著她的插花出神：你程姐只會(huì)把它們炒來吃！

程姐是馮醫(yī)生的妻子，還是小魏的同事。

小魏替程姐說話：別這么說她，炒來吃才是正道。

說起來，還是程姐牽線讓他們認(rèn)識(shí)的，程姐得知小魏在書法比賽中獲了個(gè)獎(jiǎng)，立即尊她為青年書法家，一天三次做工作，把她請(qǐng)到家里輔導(dǎo)兒子馮一心練書法。馮醫(yī)生在家里對(duì)小魏并未表現(xiàn)出過多熱情，就像他對(duì)兒子的書法如何并不特別上心一樣，他覺得一個(gè)學(xué)生把數(shù)學(xué)學(xué)好才是正道，但他對(duì)一個(gè)普通女職工卻有一手不錯(cuò)的書法這個(gè)事實(shí)很感興趣，上上下下打量她，像她哪里長(zhǎng)得不對(duì)勁一樣。大約是在第五節(jié)課后，馮醫(yī)生在路上碰見了小魏，停下車，把小魏叫了上去，小魏以為馮醫(yī)生想讓自己坐個(gè)順風(fēng)車，結(jié)果他一口氣把車開到了城外，停在一個(gè)僻靜處，轉(zhuǎn)臉對(duì)她說：一直想有這么個(gè)機(jī)會(huì)，今天終于得到了。

她完全沒有防備，慌亂之余，倒也心生歡喜，算起來她那時(shí)已閑置了快半年沒有新的男朋友了，任何一個(gè)主動(dòng)走過來的男人都能惹起她的遐思，何況是端正沉穩(wěn)的馮醫(yī)生，中心醫(yī)院的馮副院長(zhǎng)，程姐動(dòng)不動(dòng)就要提起的令她驕傲也令大家羨慕不已的丈夫。她只是感到意外，除了那點(diǎn)書法，她渾身上下再無出眾之處，竟然也能吸引住面前這個(gè)整潔而體面的男人。

幾分鐘后，他拿起她的手，她沒抽回，他吻她的手，她既感動(dòng)又慚愧，上車之前，她剛剛用這只手整理過失去了松緊的棉襪，它總是掉下去，一直退到腳心。接下來，他直接探身過來吻她了。

她以為他會(huì)有進(jìn)一步的動(dòng)作，但他停止了，面色發(fā)紅，呼吸粗重，他捋捋掉下來的頭發(fā)，順勢(shì)捂了會(huì)兒眼睛。晚上還有點(diǎn)事情。他說。車子動(dòng)了起來，他在往回開。

下車時(shí)，她腦袋發(fā)昏，必須緩行，才不至于摔倒。他向她點(diǎn)頭，用眼神告別，她發(fā)現(xiàn)他的眼神里原來并不僅僅只有威嚴(yán)。

她在原地站了很久，終于慢慢將自己從心慌意亂中拉了回來，即便她已經(jīng)三十多歲，經(jīng)歷了幾次不愿提及的失敗的戀愛，這種情況仍然讓人始料未及，忐忑不安。太近了，同事的丈夫，學(xué)生的父親，有身份的人，種種條件都在提醒她，這人碰不得，即使是對(duì)方先碰的她，她也應(yīng)該躲開為妙。

她打定主意，忘了這事，只是一吻而已，就當(dāng)握了一次手，就當(dāng)公交車上被人揩了一把油。

事實(shí)證明她的想法是正確的，馮醫(yī)生可能也跟她持有同樣的想法，因?yàn)榇撕笏恢睕]動(dòng)靜，她甚至在他家見過他一次，他像往常一樣，點(diǎn)點(diǎn)頭，客氣了一兩句，就進(jìn)了自己房間，那份冷靜令她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

大約過了三個(gè)星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上車，一直往北開，來到那個(gè)無名弄堂口。

他把她推進(jìn)那間小屋，交給她一把鑰匙，說她可以按自己的愛好稍稍布置一下，前提是不興土木，安靜低調(diào)。

甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。一直以來，她是多么渴望有一間屬于自己的屋子啊，多少個(gè)夜里，她躺在集體宿舍氣味復(fù)雜的小房間里，把自己塞進(jìn)抽屜一般的小床上，想入非非：哪怕有個(gè)又笨又胖的家伙來包養(yǎng)我我都愿意，只要他能給我一個(gè)屬于自己的空間。老天爺一定得知了她的心愿，老天爺肯定是在憐憫她這些年來受的苦，她那么勤奮，所有的加班來者不拒，那么好說話，不論哪個(gè)同事家里需要幫忙，她都隨叫隨到，她像她單位那個(gè)大家庭的公共小妹，誰都可以支使她。她不在乎房子是買的還是租的，不在乎她有沒有未來，這么做是不是合適，也不在乎他有沒有征得她的同意，她顧不了那么多了，很多人三十多歲就死了，如果她不幸也是那樣的人，她至少要享用過屬于自己的房間，就這么一個(gè)人生愿望。

他給了她一些錢，讓她去添置些必需品。她強(qiáng)令自己不要害羞，這個(gè)世界上還有很多這樣的秘密關(guān)系，她得到的不過是打了折扣的，房子是租來的，而不是買來的，更不是買給她的。給她的是現(xiàn)金，而不是銀行卡，更不是金卡。他所給的錢，講明了用于裝飾房子，并不是給她本人的生活花銷。她為到手的種種折扣感到心安。

她終于說出了她的擔(dān)心，她想辭去一心的書法老師之職，她怕程姐看出來。

不，你得繼續(xù)教下去，你不去她才會(huì)懷疑。

她的課定在每周五晚，他說他會(huì)在那天晚些回去，盡量減少她的不安。除了這天，除了應(yīng)酬，一個(gè)星期里的任意一天，他都有權(quán)去那個(gè)無名弄堂的小屋里。

鎮(zhèn)定些！你的鎮(zhèn)定就是對(duì)她的最大尊重。

她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窩，任何人，包括她的父母都不知道她還有這個(gè)小窩，那里只屬于她和馮醫(yī)生。

周五晚上，上完馮一心的書法課，程姐問她：你平時(shí)下了班都做些什么呢？

她一臉的漫不經(jīng)心：散散步啊，看看書啊，追追劇啊，然后就睡覺，我睡得早，十點(diǎn)多就睡了。

所以你皮膚好啊。程姐掐她的胳膊，擠壓過后的皮膚迅速由白轉(zhuǎn)紅，程姐盯著那塊地方說，將來還不知被哪個(gè)家伙享用了呢。

破窗而入的樹

樓下有棵年代久遠(yuǎn)的樟樹，五樓的家被樹枝遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有一年，媽媽提議砍掉一根樹枝，因?yàn)樗粼匍L(zhǎng)一厘米，就能戳破窗戶玻璃，成為一心的室友。但一心阻止了媽媽。

這是我的房間，又不是你的，你只能砍伸進(jìn)你房間的樹枝。

一心一般不為自己發(fā)聲，這還是頭一次，雖然荒唐，也只得依了他。

事情果然像媽媽擔(dān)心的那樣，有天晚上，哐啷一聲，窗玻璃爆了，一根樹枝執(zhí)拗地伸了進(jìn)來。一心歡欣雀躍，如同過節(jié)，媽媽不得不拿掉一個(gè)窗格的玻璃，作為懲罰，一心的房間不能開空調(diào)，但一心不介意，寧肯冬天在房間穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一條內(nèi)褲。

樹枝帶進(jìn)來的風(fēng)有峽口的野氣，還有江面上的水汽，像一只誤入人類洞穴的小野獸，一心可喜歡它了，時(shí)不時(shí)就對(duì)著它說話：你說，我讀文科還是理科？一個(gè)人發(fā)展太全面也不是什么好事對(duì)不對(duì)？難以抉擇！

……

（未完待續(xù)，本文刊載于《小說選刊》2021年第9期）