李鳳群：安徽無(wú)為人。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《作家》《大家》等雜志發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大望》《大野》《大風(fēng)》《大江邊》《顫抖》《活著的理由》《背道而馳》《良霞》等多部。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，安徽省第二屆小說(shuō)新星獎(jiǎng)，二〇〇三年年度青年作家獎(jiǎng)，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》二〇一八年年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

壩上 （節(jié)選）

李鳳群

開(kāi)了年，唐松源整整七十四歲了，如果不是因?yàn)榇汗?jié)那個(gè)回鄉(xiāng)的年輕人偶然嘗到他的煎餅，并且把他的信息發(fā)到網(wǎng)上，關(guān)于他的姓名和年齡，知者甚寥。正月初五的傍晚，這個(gè)在上海打拼的年輕人，臨時(shí)起意，到節(jié)制閘口來(lái)尋找童年的印記，他東走走、西逛逛，并用手機(jī)拍拍鄉(xiāng)村風(fēng)景。在閘口的水泥墩邊，他遇到了一個(gè)煎餅攤。一桶面粉、一筐雞蛋、一碟香菜、一瓶香油、一盤(pán)芝麻醬、一根木鏟、一只煤氣爐、一輛腳踏小三輪，以及它包裹得嚴(yán)實(shí)的主人靜靜地佇立在節(jié)制閘口?？吹接锌蛠?lái)，老人起身搓搓手，開(kāi)始倒油做煎餅。年輕人嘗了一口，直喊“童年味道”，他舉起自拍桿，直播老人制作煎餅以及他本人品嘗的全過(guò)程。就這樣不經(jīng)意地，這個(gè)年輕人用手機(jī)把寂寞安詳?shù)摹伴l口老漢”送上了全國(guó)數(shù)億用戶的某音熱門(mén)。

小視頻的傳播速度簡(jiǎn)直難以估算，一個(gè)粉絲數(shù)只有三五千的小V，他無(wú)意的一次拍攝和記錄起到了意想不到的效果。僅僅兩三天，從異地返鄉(xiāng)的節(jié)制閘附近的年輕人蜂擁而至，他們把這里當(dāng)成“打卡地”。拍攝技術(shù)高超的人，從各個(gè)角度展示：側(cè)掃、俯拍、仰角。漸漸地，這座古老的、早就被棄之不用的節(jié)制閘，因其陳年無(wú)用、水泥斑駁帶來(lái)的年代感和歷史感，反而被鏡頭拍出了新鮮感和時(shí)髦感。拍完照，人們也想來(lái)一塊煎餅嘗嘗。攤子周?chē)娜藲舛冈?。到了正月十五，?jiǎn)陋的節(jié)制閘附近被大大小小的各種車(chē)輛堵住了，人們自覺(jué)地排起了長(zhǎng)龍。這樣的傍晚時(shí)刻，經(jīng)過(guò)的汽車(chē)停下來(lái)，摩托車(chē)停下來(lái)，自行車(chē)也停下來(lái)，他們不約而同地走到老人的煎餅攤邊，花二塊五毛錢(qián)買(mǎi)一個(gè)熱乎乎的雞蛋煎餅，沐浴著暖洋洋的春日陽(yáng)光，站在堤壩上三五口吃掉，順便欣賞堤壩下面安詳?shù)那嗖莸睾徒?，何其自在?/p>

直到最后一枚雞蛋用完，老人收拾好攤子，車(chē)輪滑動(dòng)的聲音響起來(lái)，人群才漸漸散去。

小視頻拍攝者返回了上海，可是那些被閘口老漢吊起胃口的粉絲興趣不減：這位老人有沒(méi)有八十歲？為何大過(guò)年的擺攤？生活無(wú)保障？?jī)号恍⒕矗坑惺裁措y言之隱？為了流量和情懷的年輕人不得不再次返回故鄉(xiāng)尋找謎底。排長(zhǎng)龍的熱度在假期結(jié)束，打工人返城后已經(jīng)全部消散，又下了一場(chǎng)雪，眼前長(zhǎng)江里龜速的貨輪，迷霧里單調(diào)的江岸，微微起皺的水面，草地、松枝、屋頂上緩慢融化的殘雪，寂寥的瘠地上佇立的那個(gè)背影更加惹人愛(ài)憐。唐松源老人高個(gè)子，背有點(diǎn)兒駝，灰色的毛領(lǐng)羽絨帽裹住半個(gè)腦袋，腦門(mén)光禿禿的，他靠在水泥橋墩上，對(duì)于突然增多又突然消失的客人，竟無(wú)惆悵之意，甚至幾乎可以說(shuō)完全無(wú)所謂。“老人家，對(duì)我們的觀眾說(shuō)幾句吧！”閘口老漢置若罔聞?！伴l口老人對(duì)名利不感興趣，完全置之不理?！蹦贻p人用普通話一本正經(jīng)地給畫(huà)面配音，他還發(fā)現(xiàn)，閘口老人和面的動(dòng)作十分教條，左十下、右十下，有人干擾的情況下多揉了一下，他又重新開(kāi)始計(jì)數(shù)：左十下右十下。閘口老漢有強(qiáng)迫癥嘛！這條新聞?dòng)值酱蟪鞘绣蘖艘粡潯?/p>

“說(shuō)說(shuō)吧，老人家，缺錢(qián)嗎？您的孩子們不贍養(yǎng)您嗎？”年輕人問(wèn)完，煞有介事地等著。老人嘴角輕微咧了咧，算是回答?，F(xiàn)在，掃興的是這個(gè)年輕人了。天色漸晚，老人家收拾起攤子，搖晃著騎上三輪離去了。

手機(jī)鏡頭里，他的車(chē)輪子很穩(wěn)，但不快，不是因?yàn)樗?，純粹因?yàn)椴悔s時(shí)間。年輕人想從他的背影里得到些能讓粉絲滿意的重要信息，反反復(fù)復(fù)回放，真沒(méi)有。鏡頭里的臉，蒼老，但不凄涼；他的眼神是略有些渾濁的，但不悲傷；他的背影也是有點(diǎn)兒佝下去的，但車(chē)斗里的物品很穩(wěn)，像是他身體的一部分，粘在一起，難以掰開(kāi)?？傊?，單靠他的模樣，把他放到吵吵鬧鬧、真真假假的網(wǎng)絡(luò)里，恐難大做文章。年輕人硬著頭皮把材料剪接拼貼后發(fā)到網(wǎng)上，果然點(diǎn)擊量極低，辜負(fù)了那么多眼巴巴等著大劇情的粉絲。

“為什么賣(mài)煎餅呀？”年輕人臨走時(shí)最后一次對(duì)著逐漸消失的背影不死心地大喊一聲。

“我高興??！”

他的聲音很細(xì)、很溫柔，跟他的身板完全不搭，同時(shí)，他搓了搓手，眼睛調(diào)皮地眨了好幾下。

缺乏耐心的年輕人沒(méi)有捕捉到這一幕，他的汽車(chē)已經(jīng)瞬間離開(kāi)了閘口。

冬天是修水利的好時(shí)機(jī)。

這是唐松源十二歲就憑著自己的悟性明白的道理：之所以臨近冬月進(jìn)行筑壩修堤的工事，是因?yàn)槎旖涤炅可?，河流流量小。水利建設(shè)最好選擇在枯水期進(jìn)行，方便施工。中國(guó)絕大部分區(qū)域?qū)儆趤啛釒Ъ撅L(fēng)氣候、溫帶大陸性氣候和溫帶季風(fēng)氣候，江淮地域也均有冬季寒冷干燥的特點(diǎn)。第二個(gè)原因，就是春種秋收，冬季農(nóng)民一般不進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，興修水利對(duì)農(nóng)業(yè)影響較小。

第一次跟父親去壩上，是七歲，跟著父親去賣(mài)蠶豆，父親挑著兩個(gè)布袋，出了房子，從田埂過(guò)去，經(jīng)過(guò)一片蘆葦蕩，爬上地勢(shì)高的壩上。說(shuō)是壩，其實(shí)從他有記憶開(kāi)始，它就是兩塊斷垣。中間地帶像掉了門(mén)牙的豁口，又像一個(gè)幽暗的洞穴，被某個(gè)發(fā)怒的妖怪一只大斧從中劈開(kāi)。這個(gè)豁口因其深險(xiǎn)而顯得神秘而陰森，一腳踏空，就會(huì)掉下去。大人總是會(huì)用這個(gè)地方恫嚇調(diào)皮的孩子：“不聽(tīng)話，送你到豁口去?！?/p>

現(xiàn)在，正走在去豁口的方向上，沙土略顯松軟，陡峭而潮濕，他們小心地在灌木、野蒿和水溝間穿行。步行十多分鐘，才到達(dá)往上的坡面。直到聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在耳邊颼颼地響，視野開(kāi)闊，高處到了！他有一種莫名的躁動(dòng)，仿佛要去冒險(xiǎn)，仿佛要去見(jiàn)大世面。壩上仍時(shí)不時(shí)有一兩個(gè)俏皮的小坑，遠(yuǎn)處堤坡上栽種著柳樹(shù)，柳條搖擺。那是一個(gè)美好的夏天。站到大壩的高處，可以看見(jiàn)一望無(wú)垠的莊稼地，一座座屋頂，一壟壟菜地。在更遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)集鎮(zhèn)。人們?cè)谀抢锊少I(mǎi)煤油針線、拔牙貼藥膏、看戲聽(tīng)廬劇……

到了壩上，父親的步子明顯急促起來(lái)，他緊緊跟隨，蠶豆實(shí)沉，汗水很快把父親后背的衣服洇濕了。他緊走快趕，伸出手用力把父親身后布袋托起來(lái)，父親踉蹌了一下，慈愛(ài)地側(cè)過(guò)臉來(lái)朝他一笑，他放了手，才知道自己這么一托讓父親失去了平衡。他像個(gè)小姑娘似的臉紅了，可他的心意父親領(lǐng)會(huì)到了。賣(mài)完蠶豆，父親給他買(mǎi)了一雙拖鞋，塑料很軟，手指插在里面，擊掌拍手，又能對(duì)折成小小一團(tuán)，揣進(jìn)口袋里。

隨后幾年，江水兇狠，豁口越來(lái)越大，兩端用繩子牽著，中間放一只小劃子，那一里多路，有時(shí)需要耗大半天。真難哪，最嚴(yán)重的一次，壩斷水急，有經(jīng)驗(yàn)的老船工都不敢過(guò)豁口。代銷(xiāo)店里早沒(méi)有了炒菜的鹽，豁口隔絕，鎮(zhèn)上的豆?jié){油條、綢緞棉襖顯得更遠(yuǎn)了，每個(gè)人都憂心忡忡，有時(shí)候惱恨大水沒(méi)掉房屋，有時(shí)候他盼望大水來(lái)得更快一些?？謶职讶说男牡踉谏ぷ涌?，防汛的警報(bào)不顧早晚，令時(shí)間失去規(guī)律。

十一歲，唐松源被告知要到壩上修工事?！靶藓昧藟纬鲩T(mén)就不用坐船了？”

“是的?！备赣H肯定地說(shuō)。

那是一個(gè)冬天的清晨，穿好衣服時(shí)，媽媽已經(jīng)把稀飯端在桌上了。他吃了兩大碗，動(dòng)身時(shí)天還是灰蒙蒙的沒(méi)有大亮，但他不覺(jué)得冷。

到了壩上，見(jiàn)到了許多熟悉的周邊和同村鄉(xiāng)鄰，他們聚集在空曠的壩下，身邊放著鐵鍬、鏟子、籮筐，還有襁褓中的嬰兒被藍(lán)色花布包裹著放在避風(fēng)的斜坡上。領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在講話，號(hào)召大家把這斷壩接上去，讓它平整順暢，自由通行，為子孫后代造福。其他人都不像他這么有興致地聽(tīng)，有的還睡眼惺忪，嘴里嘮嘮叨叨；有的人無(wú)精打采，魂不守舍。有人的地方就有溫度，天大亮?xí)r，微弱的溫暖就慢慢地從陰沉的空中降臨。

因?yàn)槟昙o(jì)還小，他的任務(wù)是從板結(jié)的河床上鏟土，把排隊(duì)的籮筐填滿，讓他們挑到壩上去，加筑，踩實(shí)。

動(dòng)第一鏟時(shí)，哐當(dāng)一聲鐵鏟從土地上彈了回來(lái)，懵懵懂懂的他感到暗暗吃驚，因?yàn)橥恋匕褰Y(jié)，宛如鐵塊，加上冷風(fēng)凜冽，手背和手指開(kāi)始僵硬。這怎么可能完成？他頓時(shí)感到沮喪，抬頭看了看，沒(méi)有人留意到他剛才那虎口一震引發(fā)的傷感。周?chē)说哪患又亓怂膽n愁，他更加覺(jué)得這是不可能完成的任務(wù)，把斷垣合攏起來(lái)，就靠這些嘻嘻哈哈不當(dāng)回事的農(nóng)民？

不知道是大自然在考驗(yàn)人，還是人在考驗(yàn)大自然。第二鏟之后是第三鏟，終于土地開(kāi)始松動(dòng)。最初的堅(jiān)硬被攻克之后，地下的柔軟露了出來(lái)，籮筐漸漸滿了，人們把肩膀遞過(guò)來(lái)，籮筐的繩索哆嗦了一下，繃直了，搖晃著遠(yuǎn)去了……大半天下來(lái)，他的手心里全是血泡。父親早有準(zhǔn)備，用紗布幫他纏上。“過(guò)兩天就不疼了?！痹缟线€松散的農(nóng)民，這會(huì)兒脫掉棉襖，穿著單衣，火力旺的，恨不得光著膀子。黃昏來(lái)臨，他們收工回家，人群漸漸從豁口朝各個(gè)方向散去，他跟隨父親向南，拐向一條蜿蜒的窄路。路的一邊是種著油菜的農(nóng)田，另一邊是一條已經(jīng)全部干涸的夾江，江底裂開(kāi)一道道口子，他和父親在這道道口子上跨行，他的內(nèi)心充滿委屈，渴望很快見(jiàn)到母親，攤開(kāi)自己的手給她看。

穿過(guò)河床，上一個(gè)小島，走幾步，到了家。來(lái)不及展示自己的手，他撲到飯桌上，豆腐燉青菜的香氣彌漫小屋，他不由自主地咽了一下口水，抓起筷子，忘了手上的水泡。

像變魔術(shù)一樣，冬天的第一場(chǎng)雪落下來(lái)的時(shí)候，這塊斷壁殘?jiān)呀?jīng)比秋天的時(shí)候高出兩米多，算是完成了任務(wù)。雖然四十多天的時(shí)間內(nèi)，發(fā)生了許多小事故，比如，有人肩膀脫了臼，有人因?yàn)橥祽性獾剿说墓?，有人遲到，也有人稱病早退，也有人大呼分工不公，但是，大多數(shù)人規(guī)規(guī)矩矩地執(zhí)行任務(wù)，頑固地與寒冷作斗爭(zhēng)，在過(guò)年前把堤壩的底部填實(shí)。堤壩越來(lái)越高，從河溝里翻上來(lái)的土，柔軟、干凈，散發(fā)出清新的氣息。

此后的每一年，他都作為家庭重要成員參與堤壩水利建設(shè)，到十四歲的時(shí)候，他已經(jīng)棄鏟拿扁擔(dān)，擔(dān)子上肩，成了爬坡的主勞力，拿一整個(gè)工分。他舍得下力，繞過(guò)那些磨磨蹭蹭擋道的人，他也不與那些找各種借口歇肩的人磨嘴皮。他恨不得立刻在堤壩上健步如飛，他要自由進(jìn)出，這個(gè)理念使他比他的父親更顯得老到和沉著。他的過(guò)于拔尖引來(lái)了一些人的嘲笑，他們背地里喊他“蠻牛”。那幾個(gè)人蹲在一起抽煙，身邊放著鏟鍬和棍，他想發(fā)作，又想到若是糾纏在一起，他難免會(huì)揮拳揍人，這樣一來(lái)，“蠻?！眱勺挚峙戮蜁?huì)刻到他腦門(mén)上，他轉(zhuǎn)過(guò)身，吞了一下喉嚨……

躲避不是辦法，別人反倒摸透他的性子太溫柔，像個(gè)大姑娘。又有一次，一個(gè)青年聽(tīng)到念工分的時(shí)候發(fā)作了，他冷不丁舉著鐵鍬朝唐松源砸過(guò)來(lái)，那樣子似乎忍很久了。父親嚇了一跳，驚慌地朝唐松源大喊一聲：小心！唐松源順勢(shì)一個(gè)反手握住了鍬柄，他真想以牙還牙，直視對(duì)方眼睛的一刻，他看到了攻擊者的憤怒?！拔夷睦锏米锬懔?？”他瞪著眼珠子，拳頭捏得緊緊的，就那么幾秒，對(duì)方的氣焰落了下來(lái)。老父親肩膀一松，放心了。

事實(shí)證明，勤勞和吃苦比拖沓偷懶更得人心，他長(zhǎng)得快，個(gè)頭躥得猛，這增加了他的威望。唐松源十六歲的時(shí)候，成了第七組副組長(zhǎng)，因?yàn)樗豢燎髣e人，自己凡事率先，常常揮汗如雨，頭發(fā)貼住額頭，他的形象是那樣令人敬畏、振奮人心。

前后七年，這條有著巨大缺口的大壩終于合攏在一起，嚴(yán)絲合縫，像自古以來(lái)從沒(méi)斷開(kāi)過(guò)一樣。自此，官方文件上出現(xiàn)“豁口大壩”四個(gè)字，概括了它的古往今來(lái)，現(xiàn)在，村子里的人果然可以撇開(kāi)船，直接往鎮(zhèn)里去。春天的時(shí)候，到農(nóng)機(jī)站去買(mǎi)種子，夏天去買(mǎi)農(nóng)藥，冬天去村外走親戚，或者看大戲。

漸漸地，“壩上”成了一個(gè)專有名詞，它僅特指他們建成的那一個(gè)區(qū)域?！皦紊稀币渤闪艘粋€(gè)象征：壩的這邊是家鄉(xiāng)，成了老地方，那邊成了外面，成了可以溝通的遠(yuǎn)方。

奇怪的是，漸漸地長(zhǎng)大，他卻越來(lái)越覺(jué)得大壩不過(guò)如此，并不高，也并不寬。有一年夏天，洪水逼近門(mén)檻，政府也在用大喇叭提醒大家注意安全，莊稼已經(jīng)被淹沒(méi)，唯一可以玩的地方就是壩上。那里聚集著附近村莊里的青年，他們玩玩紙牌，抽抽煙，聊聊天，心情沉重地打發(fā)著受災(zāi)的時(shí)光。只有唐松源，完全沒(méi)有一個(gè)遭受損失的人應(yīng)該有的沉重和沮喪，相反，他的臉上亮晶晶，顯得很平靜。他回憶起自己挑過(guò)的每一筐泥土，腳底站著的每一個(gè)區(qū)域，都有自己夯實(shí)命運(yùn)的證明。他從來(lái)沒(méi)有懷疑自己筑壩的意義。

但是，真正經(jīng)歷了第二場(chǎng)洪水暴發(fā)的時(shí)候，他開(kāi)始想不通了。

那是一九六四年夏天，大水以迅雷不及掩耳之勢(shì)漫過(guò)了門(mén)檻，村長(zhǎng)帶上全村連夜出逃。全村老少全部擠到他們自己修筑的那條壩上，壩成了一道防線，大壩外圍的村莊沒(méi)有保住的希望了，人人撤出來(lái)站在大壩上。從合攏的大壩，看到飽滿的玉米穗還在不知情地隨風(fēng)扭動(dòng)，碧綠飽滿的毛豆在低處貼著土地拼命膨脹。但是，很快，它們統(tǒng)統(tǒng)被洪水淹沒(méi)。在洪水泛濫的夏天，各個(gè)村莊有各個(gè)村莊的命運(yùn)，但是一九六四年的夏天，唐松源坐在自己修建的大壩上目睹這一切：轟然倒塌的樹(shù)木。樹(shù)上有苦苦死守的松鼠，因?yàn)閬y了方寸，連同大樹(shù)跌進(jìn)了水里。渾濁的水面上漂浮著數(shù)不清的斷枝殘苗，以及被沖垮倒塌的房子里沖出來(lái)的鍋碗瓢盆……災(zāi)民和壩外的人隔壩相望，不平之氣在災(zāi)民之間彌漫，冬天辛辛苦苦地修壩，到頭來(lái)就是保別人的平安？！目睹過(guò)水的威力，死亡的恐懼莊重地留存在記憶里。村莊損失慘重，到處是挖開(kāi)擋水的溝渠，到處是上游沖刷下來(lái)的骯臟垃圾，那些年代久遠(yuǎn)、不牢固的土坯房，東倒西歪，隨時(shí)要坍塌的樣子；另外一些房子可能再也扶不起來(lái)了。沒(méi)有沖走的農(nóng)具也損毀了，過(guò)去辛辛苦苦積攢下來(lái)的家當(dāng)都被淤泥裹住了，新的變成舊的，舊的正在腐爛。這種景象傷了多少人的心哪，多少老人無(wú)聲地掉著眼淚。那次災(zāi)情過(guò)后，全村搬走了四十三戶。但唐松源沒(méi)有動(dòng)搖。他的房子奇跡般地保住了，清理掉淤泥，門(mén)檻露出來(lái)，發(fā)霉的櫥柜一天天被太陽(yáng)暴曬。內(nèi)圍的莊稼幾乎全死光了，但是門(mén)前的一株棗樹(shù)，頑強(qiáng)地活了下來(lái)，這會(huì)兒，炙熱的太陽(yáng)正把它燒得有點(diǎn)兒焦枯，可是，誰(shuí)都看得出，它已經(jīng)挺過(guò)來(lái)了。不久，道路板實(shí)，土地會(huì)恢復(fù)生機(jī)，就像被鐵錘砸倒的人，終于還是慢慢地站了起來(lái)。

有一天，唐松源跟隊(duì)長(zhǎng)并肩去上工，冷不丁地，他開(kāi)口了。這個(gè)問(wèn)題他想了很久，沒(méi)有想明白：“為什么我們年年出人出力，可是擋水壩沒(méi)有建在我們村子前面？”

這個(gè)問(wèn)題，一定有許多人問(wèn)起，可是沒(méi)人像他這么禮貌客氣，否則隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)親切地蹲下來(lái)，還遞根煙給他，耐心地對(duì)他說(shuō)：“在哪里筑壩，這是科學(xué)，不是感情。我們村的堤壩地基不牢，就算加高筑厚，到頭來(lái)也不一定管事。小唐，你是聰明人，你能想得通?！?/p>

二十二歲，唐松源結(jié)婚。他和妻子是上一個(gè)冬天在壩上共事時(shí)認(rèn)識(shí)的，他們一個(gè)手鏟，一個(gè)肩挑，完美地配合了一整個(gè)冬天。妻子叫布蘭，是個(gè)壯實(shí)而靦腆的姑娘，加上也是替生病的父親掙工分，因此被人戲稱成“木蘭”。布蘭跟唐松源一樣，舍得下力氣。第一次見(jiàn)到她，她的頭上系著一條綠底藍(lán)花的圍巾，一開(kāi)始，圍巾把她整個(gè)頭都裹起來(lái)，只露出巴掌大的小臉，但是很快，圍巾的結(jié)松開(kāi)，再看的時(shí)候，烏黑的頭發(fā)整個(gè)露出來(lái)。歇息時(shí)，他尋找她的身影，布蘭在江水里洗手，其他人在河灘上抽煙、喝水，只有他，站也不是，坐也不是，手背在身后，面向大壩，手放到胸前，面向地平線。好不容易收了工，再看她，她的頭發(fā)裹在綠底藍(lán)花的圍巾里，臉完完全全被擋住了，令他神魂不定。伙伴們替他急，讓他不要太“木”，可他一開(kāi)口就結(jié)巴，一說(shuō)話就臉紅……他是怎么贏得她的呢？同時(shí)追求她的還有一個(gè)鎮(zhèn)小學(xué)教師。聽(tīng)說(shuō)他請(qǐng)了副校長(zhǎng)保媒，又聽(tīng)說(shuō)他答應(yīng)給她買(mǎi)縫紉機(jī)，那回他是真急了，在路上遇到那個(gè)老師，呼一下撞上去，還偏說(shuō)是人家撞過(guò)來(lái)的，揪人家的衣領(lǐng)，還砸了人家的眼鏡……許多人帶著看戲的心，覺(jué)得他輸定了。好在布蘭也對(duì)自己親手建造的大壩充滿感情，全家七口人就她一個(gè)人的態(tài)度傾向他。險(xiǎn)勝！幾乎可以說(shuō)，參與修壩的每個(gè)人都比他本人更早地預(yù)見(jiàn)了他已墜入愛(ài)河，無(wú)力自拔，這條大壩更是無(wú)聲地目睹了他們永結(jié)同心的過(guò)程。從此之后，家與大壩緊緊相連，看到家，就想到壩；看到壩，就看到了愛(ài)情生根發(fā)枝的過(guò)程。

結(jié)婚五六年布蘭才開(kāi)懷，三年內(nèi)連生兩個(gè)兒子，他經(jīng)常帶著兒子們?nèi)紊贤嫠！?/p>

但是，不走運(yùn)，或者說(shuō)是非常幸運(yùn)，他竟然沒(méi)有機(jī)會(huì)帶兒子們一起筑壩，在此后近二十年的時(shí)間里，這條壩已經(jīng)十米之高，四米多寬，不再需要繼續(xù)加高。又過(guò)了幾年，上面派來(lái)了工程師和技術(shù)員，在靠近江水的彎道處，他們又參與修建了一個(gè)節(jié)制閘。農(nóng)民們雖然懵懵懂懂，但邊干邊學(xué)。閘口完工時(shí)，唐松源總算知道這家伙是用來(lái)控制水流量、調(diào)節(jié)水位的水工建筑物。它既可以防洪，可以壅高水位為城市供水，也可以排澇。第一次泄洪的時(shí)候，形成瀑布一樣壯觀的水流，人們站在旁邊又喊又叫。閘口“壩上”提高了一個(gè)檔次，它自己也成了一個(gè)標(biāo)志?，F(xiàn)在，以“閘南”和“閘北”為分界線，“豁口”是過(guò)去，“閘口”是現(xiàn)代化。

建造這個(gè)閘口的時(shí)候，唐松源受過(guò)一次傷，他的左腳大拇指感染后因?yàn)榻葸^(guò)久而壞死，最后不得不整個(gè)切掉。如果當(dāng)時(shí)當(dāng)回事請(qǐng)假去就醫(yī)，壞死本可避免，可他大意了，以為扛扛就過(guò)去了。宣傳干事寫(xiě)文章說(shuō)他并非“大意”，而是怕耽誤工期而隱瞞了傷情，他想辯解，心想那些喊他“蠻牛”的又要笑話他沒(méi)腦子了，可是他又不喜歡掃宣傳干事的興，最后，默認(rèn)了。

閘口收官階段，上面派來(lái)的人都已經(jīng)走了，只有唐松源帶著幾個(gè)工友做最后的檢修。有一天，附近一對(duì)六七歲的龍鳳胎趁大人不注意，溜在水泥橋底下玩，其中一個(gè)先滑了下去，另一個(gè)伸出手去拉，結(jié)果，兩兄妹一起掉進(jìn)了湍急的漩渦里。

天都要黑了，所有人都收拾好工具離開(kāi)了，唐松源也已經(jīng)上了堤壩，不知何故，他回了一下頭。水面上只有一縷黑發(fā)。那是扎著朝天辮的小女孩的頭發(fā)。用后來(lái)報(bào)社記者的話說(shuō)，從唐松源的位置，就是一片落葉在十米之外落下來(lái)發(fā)出的響聲而已。但就是這一片落葉，使唐松源停下了腳步，那縷頭發(fā)再次盡力朝上一拱，露出水面的時(shí)候，唐松源已經(jīng)撲下了山坡。他的工友目睹了他飛身一躍的情景：“我以為他要去逮一條大魚(yú)?！?/p>

但他們相信他不是輕輕松松做到的，孩子救過(guò)來(lái)之后，他跪在江岸上，胸口劇烈起伏。他們的奶奶已經(jīng)趕了過(guò)來(lái)，她看到兩個(gè)孩子在大口大口地咳嗽和喘息，明白自己逃過(guò)了一劫，撲通一聲向唐松源跪了下去：“恩人哪！”

消息傳出去，又來(lái)了采訪的記者。那天風(fēng)雨特別大，記者的頭發(fā)把她自己的臉遮住了，她什么也看不清，但她一只手拿著筆，另一只手拿著本，根本騰不出手去管自己的頭發(fā)。任務(wù)緊急，報(bào)紙的版面在等著呢，她說(shuō)。唐松源同樣什么也看不清，甚至女記者的長(zhǎng)相都沒(méi)有看到，但是他感受到了一種熱烈、一種善意。

她問(wèn)他大壩原來(lái)的樣子。他形容給她聽(tīng)，一個(gè)豁口，一個(gè)老年人的門(mén)牙，一個(gè)無(wú)底黑洞，一個(gè)到夏天叫人睡不安生的隱患。

她似乎懂了，連連點(diǎn)頭。

“為什么那么奮不顧身呢？”她急切地等著答案，筆停在紙上，頭發(fā)攔在臉上，她的聲音多么誠(chéng)摯啊。他很不好意思，不明白要說(shuō)什么，頓了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“兩條人命?！?/p>

“為了生命！”女記者修正他說(shuō)。

“為了生命?！碧扑稍袋c(diǎn)了點(diǎn)頭。

不久，他得了一張獎(jiǎng)狀，上面寫(xiě)著“獻(xiàn)給勇救落水兒童的唐松源英雄”。

他把獎(jiǎng)狀裱在鏡框里，掛在堂屋。他知道這個(gè)榮譽(yù)是大壩給的，是閘口給的，是江水給的。

新建好的閘口因其寬闊和雄偉，一度成了年輕人聚焦的地方，比起今天“閘口老漢”引起的小高潮，當(dāng)年的氣派可是屬于附近方圓數(shù)十里的。在鎮(zhèn)照相館的櫥窗里，掛得最多的除了孩子們站在油菜花地里的照片，就是情侶們拘謹(jǐn)?shù)卣驹跇蚨丈?，仰望著鏡頭的照片。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）