韓東：一九六一年生，小說家、詩人，“第三代詩歌”標(biāo)志性人物，“新狀態(tài)小說”代表。著有詩集、中短篇小說集、長篇小說、隨筆言論集等四十余本，導(dǎo)演電影、話劇各一部。

箱子或舊愛（節(jié)選）

韓 東

我和崔茜談了七年戀愛，從她讀大三的時(shí)候開始談，兩年后崔茜本科畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我們的感覺都不錯(cuò)，意猶未盡，這樣崔茜考了所在學(xué)校的研究生，留在了群都。我們繼續(xù)戀愛，這又是三年。崔茜研究生畢業(yè)，再次面臨去留問題。也不是說我們之間出現(xiàn)了問題，也許是年齡關(guān)系，到了真正抉擇的當(dāng)口。如果崔茜留下，我們勢必就得結(jié)婚，但兩個(gè)人都沒有結(jié)婚的感覺，心理上沒準(zhǔn)備好。同樣不約而同，當(dāng)崔茜說她可以回西塞一邊工作一邊找機(jī)會(huì)出國時(shí)，我并沒有提出異議。崔茜的父母在西塞頗有一點(diǎn)兒勢力，取道西塞肯定比在群都要方便。崔茜在西塞待了兩年，果然走成了，先去新西蘭，目的地是美國或者歐洲。這樣算下來，崔茜本科兩年，研究生三年，回西塞兩年，我們差不多在一起七年。

崔茜在西塞的時(shí)候，我們是戀人關(guān)系，實(shí)際上沒有待在一起。兩年間她來過群都兩次，一次是辦事，一次是最后道別。后面那次其實(shí)也是辦事，順便和我道別。崔茜奶奶病逝，父母和姐姐回老家奔喪，崔茜一人留守西塞，她讓我過去陪她幾天，我也沒有去。何必呢？我覺得在此階段沒有必要再增進(jìn)彼此的感情了，漸行漸遠(yuǎn)挺好的。我們的確是準(zhǔn)備相忘于江湖的。

我們會(huì)寫信，大概三天一封，也是從每天一封演變來的。收到崔茜來信的當(dāng)天我就會(huì)回信，信要走三天，她給我回信時(shí)我正好收到她上一封信，如此錯(cuò)開，平均是三天一封。信的內(nèi)容不免例行公事，我們已經(jīng)過了肉麻階段，也就是談幾句彼此的現(xiàn)狀，她如何上班、我在寫什么專欄之類。再就是聊聊以前認(rèn)識的朋友熟人。

我們不通電話。崔茜家的電話我不方便打，因?yàn)閮扇说年P(guān)系是瞞著她父母的。我的電話崔茜也很少打，大概是出于某種平衡需要，互不打電話肯定比一個(gè)人總是打給另一個(gè)人更加公平。

或許她父母能猜到崔茜在群都有男朋友，但具體是誰應(yīng)該不知道。我們的關(guān)系始終處于地下狀態(tài)。當(dāng)然，我這頭對家人朋友毫無隱瞞，也隱瞞不了。崔茜在群都五年，我們總是出雙入對、形影不離，崔茜不僅在我父母家吃過飯，我們還一起在那兒過過夜。也不能算過夜吧，大年三十守歲，過了凌晨十二點(diǎn)我們才離開的。

那年崔茜考研究生，寒假借故復(fù)習(xí)沒有回西塞。

應(yīng)該說我們的第一階段（崔茜本科）相處還是很不錯(cuò)的。崔茜的長相無可挑剔，可說是他們學(xué)校的校花，或者是?；墑e，又那么懂事、有教養(yǎng)。大家都說我們是男才女貌，天生的一對。無論去什么地方我都會(huì)叫上崔茜，她只要沒課也一定欣然前往。其實(shí)兩年以后我們也是這樣的，一直如此，崔茜在群都的五年都如此，沒有大的變化。換句話說，我們戀愛的模式相當(dāng)穩(wěn)定，可以說是恒定，有我的地方必然有崔茜。如果某次聚會(huì)我一個(gè)人去了，身邊沒有崔茜，大家肯定會(huì)問：“崔茜呢？”這就像我去任何地方都會(huì)背一個(gè)雙肩包，偶爾沒背，對方肯定要問：“你的包呢？”沒背包我自己都很不習(xí)慣。

這是在“公共場合”，私下里也一樣，我們從來沒有吵過架，甚至沒拌過嘴。崔茜性情溫和，很照顧我的情緒，也許有一點(diǎn)兒冷淡吧，我的意思是她不是那種喜歡表達(dá)或者善于表達(dá)的人。我不一樣，脾氣不好，容易激動(dòng)，和崔茜在一起說實(shí)話有那么一點(diǎn)兒壓抑。當(dāng)然，根本原因還是上面說的恒定，一成不變。她每天上完課就會(huì)來找我，在我的住處繼續(xù)學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)課堂筆記或者寫作業(yè)，要不我們就一同前往某處參加朋友聚會(huì)。日子就這么過著。到了寒暑假，崔茜肯定回西塞（復(fù)習(xí)考研那次除外），她一走我突然就感覺到了自由，連吹過來的風(fēng)都不一樣了。我的意思是，我們在一起的時(shí)候并沒有任何問題，崔茜一離開我才感到了缺失，不是她不在身邊缺失了什么，而是，她在我身邊缺失了什么。我會(huì)倒回去體會(huì)一些事情。

比如有一次她臨時(shí)有事回西塞，告訴我第二天趕回學(xué)校。我思考很久，最后還是拗不過自己，給前女友打了一個(gè)電話，約她吃飯。前女友毫不猶豫就答應(yīng)了（就像她一直坐在電話邊上，在等這個(gè)電話），我反倒躊躇起來。想來想去，我給童偉也打了一個(gè)電話，約他吃飯。因此當(dāng)童偉走進(jìn)我住處附近的那家路邊餐館時(shí)，看見我和一個(gè)并非崔茜的女人在一起，他自然非常吃驚，嘴巴都合不上了。童偉也沒有機(jī)會(huì)問我，“崔茜呢？”我覺得讓這哥們吃驚一下也是挺有意思的。那天我們喝了兩瓶葡萄酒。飯后我提議去我的住處坐坐，喝杯茶，前女友同樣沒有猶豫就答應(yīng)了，并且說：“你現(xiàn)在過得到底怎么樣呀，我倒是要看看！”

她熟門熟路，走在前面，我和童偉故意落后。童偉這才有機(jī)會(huì)問：“崔茜呢？”我簡單說了一下，童偉說：“那我就不上樓了，不打攪了?！彼囊馑际俏液颓芭延惺乱k，他就不當(dāng)電燈泡了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我還在猶豫，沒有想清楚，因此死拉活拽非讓童偉上去喝茶不可。

請注意這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，我是因?yàn)楠q豫或者躊躇，沒想清楚，可事后童偉一口咬定我老謀深算，并且到處宣揚(yáng)我的第六感太好了，難怪能吃上自由撰稿人這碗飯。（有關(guān)系嗎？）看起來是夸我，其實(shí)是在罵我。我真的不是有什么第六感，我覺得崔茜那會(huì)兒人已經(jīng)在西塞家里了。

崔茜沒有走成，因?yàn)樯舷道锏臋C(jī)房耽誤了，趕到火車站火車已經(jīng)開走了。大概家里也沒什么大事，因此崔茜決定第二天再走。她直接從車站來了我的住處，開門進(jìn)去想給我一個(gè)驚喜。我不在，崔茜就燒水洗了一個(gè)頭，我們進(jìn)來的時(shí)候她的頭發(fā)還濕漉漉地滴水呢。那天真是驚險(xiǎn)，幸虧了童偉，如果他沒跟我們上樓我就跳進(jìn)黃河也洗不清了……還在樓梯上，我就發(fā)現(xiàn)有異樣。我住的那棟樓很破舊，樓道里沒有燈，可竟然有燈光從我那套房子的門板縫里瀉出。難道我忘記關(guān)燈了？但離開的時(shí)候天色很亮，我沒有開燈又談何關(guān)燈？正這么想的時(shí)候，前女友已經(jīng)走到了門邊，我趕緊擠到她前面，掏出鑰匙開門。童偉這時(shí)也趕了上來，不由分說拉住前女友的胳膊……

見我們一擁而入崔茜有些吃驚，童偉馬上介紹前女友，他說：“這是我女朋友，童偉的女朋友?！贝捃鐩]有往其他方面想，也就相信了。實(shí)際上童偉的破綻很大，過于急切了，哪兒有一見面就這么介紹的？崔茜在這些地方一向缺乏敏感，對我尤其放心，所以我才會(huì)說她有一點(diǎn)兒冷淡。我們在一起七年，崔茜從來沒有因?yàn)槠渌吮憩F(xiàn)出嫉妒，對我從無懷疑，哪怕是一種純精神的游戲呢。

我說的精神游戲其實(shí)就是戀愛游戲，彼此都有一兩個(gè)假想中的情敵，懷疑來懷疑去，嫉妒來嫉妒去，但又都知道不是那么回事。

崔茜去廚房燒開水泡茶，之后四個(gè)人就坐下來喝茶。童偉故意挨前女友坐在一張長沙發(fā)上，不時(shí)地拉過對方的手搓揉撫摸；前女友是老江湖，非常配合。兩人卿卿我我的，真的很過分，不是人前親熱很過分，是表演得太過了，差一點(diǎn)兒就穿幫了。我自然沒有說前女友是我的前女友、現(xiàn)在是童偉的女朋友這類畫蛇添足的話。

聊了點(diǎn)兒什么不記得了，總之，局面安定后不久，童偉和前女友就站起身來告辭，剛泡的茶也沒有喝。他們告辭的速度非常快，這也是破綻。整個(gè)過程說起來就是：童偉介紹前女友是他女朋友，然后坐下表演二者的關(guān)系，以證明的確是他女朋友；見崔茜沒有異議，他們的任務(wù)就完成了，火急火燎地起身告辭。當(dāng)然，他倆也不是那種顧前不顧后的人，走的時(shí)候沒忘記一個(gè)攬著另一個(gè)的腰，另一個(gè)側(cè)身貼靠，就這么親親熱熱地下了樓梯。我們目送的顯然是一對情侶的背影，并且是處于熱戀中的情侶。至于出了這棟樓兩人是如何走的，就不得而知了。

說來奇怪，當(dāng)我有了大把自由，比如崔茜回西塞那兩年，我反倒不那么急切了。她回西塞的兩年，我一個(gè)人生活，基本上沒有找過其他女人。可以找，也有機(jī)會(huì)，但就是懶得找?？赡苁菭繏煳魅穷^吧。我和崔茜的事情沒有了結(jié)，就不能輕裝上陣重新開始。我自忖自己還是一個(gè)有始有終的人。反倒是和崔茜整天糾纏在一起的日子，空氣令人窒息，所以才發(fā)生了我約會(huì)前女友的事。那件事發(fā)生在崔茜讀研究生的那幾年里，具體是哪一年我記不清了。

除了我覺得崔茜不夠熱情，我們的相處就沒有不愉快了。當(dāng)然，有時(shí)候會(huì)有一些小事，小到不值一提，那也是因?yàn)槲冶容^敏感吧。比如有一次我和崔茜在樓下的面條攤上吃面條，我先吃完，問崔茜有沒有餐巾紙——女孩一般都會(huì)隨身攜帶餐巾紙的，崔茜頭都沒有抬就說：“沒有?！比缓蟠捃绯酝炅?，卻極其自然地拿出一張餐巾紙擦了嘴。這件事讓我印象深刻。當(dāng)時(shí)我什么都沒有說，但非常生氣，我覺得崔茜太自私了，一張餐巾紙還要留著給自己用。她完全可以一撕兩半，兩個(gè)人都可以用的。也有可能崔茜的確是無意識，覺得自己沒帶餐巾紙，等她吃完了，習(xí)慣性地一摸，身上正好有一張餐巾紙，就用來擦嘴了。她肯定忘記了我向她要過餐巾紙。實(shí)際上她用過的餐巾紙我再擦一下也是可以的，但崔茜擦完嘴就把餐巾紙窩成一團(tuán)扔進(jìn)面條攤旁邊的垃圾桶里了。

就是這么一件事，太小，說起來似乎我小肚雞腸。但我的確認(rèn)為崔茜很自私，也可能不是自私是冷淡吧，根本上是冷淡，沒有把我放在心上，對我的整個(gè)用心是冷淡的。

崔茜去新西蘭留學(xué)，有手續(xù)要在群都辦，我們順便見面道別。她甚至連我的住處都沒有去。崔茜辦完事已經(jīng)是下午了，還要趕回西塞回家吃晚飯，回程的車票她也已經(jīng)買好了，留給我的時(shí)間大概也就三個(gè)小時(shí)。我們約好在鐘樓見面，之后逛了一下那一片的商店，就往火車站一路走過去。

在一家商店，我買了一個(gè)眼鏡盒送給崔茜，作為臨別紀(jì)念。非常一般的眼鏡盒，也是因?yàn)槟菚?huì)兒崔茜又戴眼鏡了。她本來是戴眼鏡的，但在群都的那些年里，在我的要求下崔茜開始戴隱形眼鏡。對她來說，戴什么眼鏡或者戴不戴眼鏡好像都無所謂，而我覺得崔茜戴眼鏡和不戴眼鏡（包括戴隱形眼鏡）簡直就是兩個(gè)人。雖然崔茜戴眼鏡（有框架的）仍然很漂亮，但不戴眼鏡就不光是一個(gè)漂亮的問題了，可說是光彩奪目。崔茜由于眼睛過敏，后來隱形眼鏡也戴不住了（流淚不止），我們在一起的時(shí)候她干脆就不戴眼鏡了，無論是框架眼鏡還是隱形眼鏡。崔茜總是瞪著一雙本來就很大的眼睛，努力看向眼前的一切，又肯定看不清楚，那種懵懂和專注兼而有之的神情實(shí)在令人難以言表。大家都說崔茜就像一個(gè)洋娃娃，說我?guī)е粋€(gè)洋娃娃到處炫耀。崔茜回西塞后，沒有了我的監(jiān)督，可能也因?yàn)樯习嘈枰桑执骰亓丝蚣苎坨R。

然后就是走路，一路往火車站而去。我記得途中有一道很長的圍墻，剛剛粉刷過，白得晃眼，我們沿著那道圍墻走了很久。沒有坐公交車，因?yàn)檫€有時(shí)間，但如果去我的住處可能就沒有時(shí)間了。我似乎也提了一下：“要不要去我住的地方待會(huì)兒？”崔茜說：“太倉促了，等我以后回國吧?！蔽矣终f：“你的箱子還在我那兒呢，要不要取走？”

兩年前，崔茜離開群都的時(shí)候，放了一只箱子在我住處，說是以后會(huì)回來取的。那只箱子我打開看過，都是她的私人物品，包括一些衣物、布料、課本、洋娃娃以及我寫給她的信。我們剛談戀愛那會(huì)兒，雖然在同一個(gè)城市里，天天見面，但還是會(huì)寫信，每天一封。信的內(nèi)容也不乏激情，比較肉麻，和她回西塞以后我們的通信不一樣。那些我寫給她的信放在一個(gè)紙盒子里，紙盒子放在箱子里，都留在我這兒了。此外還有崔茜的一本日記。

無論是那些信還是崔茜的日記我都沒有看（對那些信而言是復(fù)習(xí)，我沒有復(fù)習(xí)），她沒有帶回西塞顯然是怕她父母看見，寄存在我這里是對我的信任，也說明我們的關(guān)系還在。崔茜一再強(qiáng)調(diào)她會(huì)回來取箱子的。對了，還有照片，我和她在一起的時(shí)候拍的照片，崔茜也都留下了。當(dāng)然經(jīng)過了一番挑揀，我的單人照和我們的合影留下了，她的單人照都取走了……

我問崔茜要不要把箱子取走，是一種試探吧，但也可能是一個(gè)借口，想讓她去我住處待一下，畢竟這是最后的道別。我有點(diǎn)兒傷感，思路似乎不是很清楚。

如果這是我們的結(jié)束，崔茜理應(yīng)取走她全部的東西，從這個(gè)意義上說就是試探，想知道她是怎么想的?？纱捃缯f，等她以后回國取，這是什么意思呢？如果我們最終走到了一起，箱子她就不用回來取了，成了一家人，放在自己家的東西回來取是不成立的。如果說非得回來取不可，就說明我們肯定會(huì)結(jié)束，也許不是現(xiàn)在……總之崔茜的回答令人費(fèi)解，也充滿了傷感，至少我聽上去是這樣。

我的確是一個(gè)非常糾結(jié)的人，就這么內(nèi)心糾結(jié)以至有點(diǎn)兒麻木地把崔茜送到了火車站，買了站臺票把她送上了火車。我們甚至都沒有擁抱一下。我是想擁抱她的，在她耳邊說點(diǎn)兒什么，但覺得擁抱太生疏了，就像在表演?？刹粨肀Э傇撚H熱吧，由于沒有時(shí)間去我的住處，親熱也沒有機(jī)會(huì)。當(dāng)眾吻別更難以設(shè)想……正患得患失，火車進(jìn)站了，崔茜回頭看了我一眼就進(jìn)了車廂。從她鏡片后面閃爍的眼神里可以看出，她和我一樣，心有不甘，也許剛才她也在猶豫，要不要抱我一下。終究誰也沒有抱誰，手都沒有碰一下她就離開群都回西塞了。這次見面可以用一個(gè)詞來形容，就是尷尬，實(shí)在尷尬，非常尷尬。你說我們到底是一種什么關(guān)系呢？這又是什么意義上的分別？戀人，朋友，熟人？暫時(shí)別過，又一次分別，還是永訣？一時(shí)半會(huì)兒我無法正確理解。

回西塞后不到一個(gè)月，崔茜就去新西蘭了。在她去新西蘭之前還在西塞的那段時(shí)間里，我們依然通信，三天一封，日子就像回到了道別以前，壓根兒就不存在她要去新西蘭這回事了。誰也沒有再提。然后，超過三天沒有收到她的信，到第五天的時(shí)候我暗想，崔茜大概已經(jīng)走了。半個(gè)多月后，我又收到了崔茜的信，用的是那種紅藍(lán)條邊的航空信封，寄件人的地址也是用英文寫的，顯然她人已經(jīng)到新西蘭了。這封信崔茜寫得很長，密密麻麻寫滿了兩頁信紙的正反面。她初來乍到，凡事新鮮，加之一個(gè)人孤懸海外不免孤單，就多寫了一些。崔茜甚至對比了奧克蘭（她前往的城市）和西塞以至群都的副食品價(jià)格。崔茜說，一周以前她就到了，直到寫這封信才初步安頓下來。

為防止我回信寫錯(cuò)地址，崔茜特地將她的地址打印了，也是兩大頁，每頁上有二十個(gè)同樣的地址。崔茜說，我給她寫信的時(shí)候，只要裁下一條地址，貼在信封上就可以了。她之所以這么做，是考慮到我的英語水平，以確保她的地址準(zhǔn)確無誤，我的信能正確寄達(dá)。一頁紙上二十條地址，兩頁紙就是四十條，可供我給她寫四十封信。“這些地址用完了，”崔茜寫道，“我會(huì)再打印了給你?！?/p>

我只裁下一條地址，寫了一封信，其余的地址都沒有用。

崔茜寫這封信是去了新西蘭一周后，我收到距她上一封寄自西塞的信是半個(gè)月。也就是說，從奧克蘭寄一封信到群都需要一個(gè)星期，以后我們的通信頻率就會(huì)變成一周一封，和崔茜在西塞的時(shí)候也差不了太多。三天一封信和一周一封信有什么區(qū)別？天數(shù)是多了幾天，但模式不變，不過改變了一下節(jié)奏，只是量變而沒有質(zhì)變。我本來想崔茜出國是一個(gè)契機(jī)，我們的關(guān)系會(huì)有一個(gè)全新的變化，現(xiàn)在看來——如果按照她的設(shè)想，還是一成不變。如此前景真是令人絕望。這種絕望或者壓力反倒激起了我的“求生欲”，義無反顧地給崔茜寫了最后一封信。

這不是一封普通的信，正式提出分手，訣別、斷交。信也不長，我斟詞酌句，幾易其稿，大致內(nèi)容就是兩人沒有必要再耗著了，目前就客觀情況而論，彼此的人生軌跡已經(jīng)岔開。崔茜取道新西蘭，將來不是去美國就是去歐洲，而我這輩子是不會(huì)出國的——出去也是游覽觀光或者參加有關(guān)的文化活動(dòng)，絕不會(huì)是去國外生活。在心理上我們有必要適應(yīng)這種有關(guān)未來的動(dòng)向，不可一廂情愿……總之我挖空了心思，話說得冠冕堂皇，我想即使崔茜不樂意也無法反駁。最后我也說了，這種事總得有人提出來，作為一個(gè)男人我有必要主動(dòng)，就像當(dāng)年也是我主動(dòng)追求的她，現(xiàn)在分手亦應(yīng)該如此。我承擔(dān)所有的責(zé)任，希望她多加保重……

對了，在這封信里我特地提到了箱子，我說我會(huì)為她保存好的，等將來她回國的時(shí)候取。“回來取”變得名副其實(shí)，不再曖昧有歧義，那是她的東西，我?guī)退４?，有朝一日從我這里取走，因?yàn)橐呀?jīng)是兩家人了，天經(jīng)地義。她不是把東西放在將來有可能是自己家的房子里?！盎貋砣　弊兊帽匾?，就是不回來取，也是沒來取，落下了、遺忘了，而不是放在自己的家里沒有必要取。寄完給崔茜的信，我再一次打開崔茜留下的箱子，把她寄自新西蘭的信以及兩頁為我打印的她的地址放了進(jìn)去；關(guān)上箱子，我們的事就告一段落了，除了一件事，她回來取箱子或者不回來取箱子。取箱子的事在未來很可能不會(huì)發(fā)生，總之已經(jīng)墮入到虛無縹緲中，隨著時(shí)間的流逝只會(huì)更加虛無縹緲。

我的感覺還行，除了有點(diǎn)兒牽掛箱子的事就沒有什么了。但很快，那箱子也被我置于了腦后。的確有一種輕松之感，此外就是虛無縹緲，過分輕松了，不那么踏實(shí)，并沒有想象中的那種愉悅。后來我經(jīng)過分析，明白自己是在等崔茜的回信（我的潛意識），不是說盼望她寫信給我，我是在等她收到我那封斷交信后的答復(fù)。分手畢竟是兩個(gè)人的事，一個(gè)人提出，另一個(gè)人理應(yīng)有所回應(yīng)，比如說同意分手，或者不同意分手。同意分手就不說了；不同意分手也是一種回答，如果我不同意對方的不同意，從此就可以置之不理?？傊畱?yīng)該兩個(gè)人簽字畫押，文件才能生效，哪怕一個(gè)人簽的是“同意”，另一個(gè)人簽的是“不同意”呢。我沒著沒落的心情大概與此有關(guān)吧。至于說到痛苦或者后悔，那肯定是沒有的，直到一個(gè)月以后。

崔茜的回答果然來了，她給我回了一封信。崔茜的信很簡短，但可以說是字字血淚，這也不是形容。崔茜說她收到我的信后哭了一個(gè)星期，什么事也干不了；說像她這樣的一個(gè)人愛上一個(gè)人是不容易的，但尊重我的決定。最后崔茜祝我一切都好，讓我多加保重。就是這么一封信，讓我不再淡定，真沒想到她的反應(yīng)會(huì)這么大。于是我就想，是不是自己做錯(cuò)了？就算分手的提議沒有錯(cuò)，如此操之過急、急不可待是不是錯(cuò)了？那可是崔茜去新西蘭以后收到的我的第一封信，第一封信就是斷交。想起她為我準(zhǔn)備的那四十條地址，我覺得自己太不夠意思了，做得太差勁了。崔茜孤身一人、新來乍到，原本是想從她的愛人也就是我那里獲得某種精神支持的……

我沒有再回信給崔茜。如果那么做，我們不就又回到以前了？這個(gè)道理我還是懂的。盡管如此，或者說正因?yàn)槿绱?，正因?yàn)椴豢赡茉倩匦沤忉專业男那樵阃噶?，就像我殺了人，或者像一個(gè)肇事司機(jī)撞倒了人，因?yàn)檫@樣那樣一些原因比如正在執(zhí)行拯救人類的任務(wù)，還不能施救，任對方倒在血泊中掙扎呻吟……

收到崔茜那封信的當(dāng)天，我橫穿馬路，真的差點(diǎn)兒被一輛車撞了。不是汽車，是自行車，我被一輛自行車的車把帶到，自行車倒地，騎車的小伙子跳起來要跟我打架。后來也沒有打起來，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的面目過于猙獰可怕，小伙子改了主意，退卻了。他扶起自行車一路罵罵咧咧地推著走了。我自然沒有回罵，甚至沒有說一個(gè)字，道歉也沒有說，只是用目光逼視對方，把小伙子逼退了。也有一些騎車的停下來想看熱鬧，沒有看成，就又騎上走了。他們無不繞道（繞我）而行，被我眼睛的余光捕捉住。就這么我在來往不息的自行車車流中站了六七分鐘，像根木頭或者神經(jīng)病似的。終于心情有所平復(fù)，聽見車鈴聲了，響成一片，不知道什么時(shí)候天已經(jīng)黑了，樹叢后面透露出沿街商店里刺眼的燈光。

站在那兒的時(shí)候我在想，我完全可以把事情辦得緩和一些的，沒有必要這么突如其來、不由分說。完全可以給崔茜多寫幾封信，逐漸拉長通信頻率，甚至也無必要明確提分手。一周一封信變成一月一封，再變成半年一封、一年一封……我又沒有新交女朋友，又不急于再談戀愛，干嗎這么著急呢？七年我都挺過來了，還在乎這一時(shí)半會(huì)兒嗎？

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）