小編說

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曾給父親當(dāng)司機(jī)的俞叔，托人將女兒介紹給年齡較大且離過婚的“我”，于是一直低眉順眼事事順從的駕駛員竟和曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)一局之長(zhǎng)成了兒女親家。兩相之間原本高低分明的兩級(jí)關(guān)系中，于是更增添了一層難以言傳的微妙和復(fù)雜滋味。小說敏銳捕捉到這個(gè)裂縫，將人物心理的豐富蕪雜，用細(xì)膩的筆墨呈現(xiàn)出來，揭示不同社會(huì)階層間的人性隱秘之地，頗具意味。

王玉玨，1983年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市作協(xié)副主席。先后發(fā)表中短篇小說百萬字。作品曾被《小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等選載，獲全軍軍事題材中短篇小說獎(jiǎng)、解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第四屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆山東文學(xué)獎(jiǎng)，出版《游與岸》《恐高》《假面先鋒》等，作品入選多種年度選本?，F(xiàn)任某刊物主編。曾在本刊發(fā)表作品《生火》。

月亮之上

文/王玉玨

二

......

因?yàn)槭嵌?，我這頭盡可能低調(diào)，大多數(shù)親戚朋友都沒通知。就兩桌。我的一桌。父親另起了一桌。

父親那一桌人數(shù)少，但分量要重得多。都是退休前局里的老同事、老搭檔。當(dāng)然絕大部分也都已經(jīng)退休了。沒退休的只有一個(gè)佟副局長(zhǎng)，當(dāng)年接的父親的辦公室主任，不請(qǐng)也要自來的。雖然退了，但該端著還得要端著，尤其是今天這種場(chǎng)合。因?yàn)榻裉煊幸粋€(gè)佟副局長(zhǎng)在場(chǎng)，還因?yàn)?，今天的主角是小俞?/p>

都叫他小俞。當(dāng)年機(jī)構(gòu)搞改革，兩局合并，擴(kuò)編，缺司機(jī)，一次性招了五個(gè)。有從技校要的，有個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)推薦的，也有從社會(huì)上招的，小俞就是其中一個(gè)，而且是年齡最大的一個(gè)，差幾個(gè)月就超齡了。不管年齡大小，也得叫小俞。小俞運(yùn)氣明顯差了點(diǎn)，另外那四個(gè)不管怎么折騰通過什么渠道，最后都正式落了崗，就小俞沒落下。沒落下人也不能回老家了，就留了下來。這些年其實(shí)都生活在一個(gè)城市，但沒什么機(jī)會(huì)碰上，感覺就像從地里突然冒出來的一樣。工會(huì)崔主席年紀(jì)最大，資歷也最老，今天坐主陪，他的任務(wù)就是要把小俞陪好。他對(duì)小俞還有印象：“小俞牌打得最臭，但是脾氣好，誰罵都不生氣?！贝蠹壹娂娦?，有關(guān)小俞的記憶似乎一下被打開了。那時(shí)候娛樂活動(dòng)比較單一，到了周末領(lǐng)導(dǎo)們喜歡湊個(gè)局，飯局加牌局，開飯之前先打牌。打八十分，四個(gè)人一桌，一桌沒問題，兩桌或三桌就不好湊了。人一不夠就喊小俞。父親自己不打牌，但是把司機(jī)貢獻(xiàn)出來了，也確實(shí)，沒辦法，就小俞單身，老婆孩子都在老家，推都推不掉。八十分別看不掛響，但是火藥味很濃的，對(duì)家和對(duì)家之間真刀真槍地開罵。小俞不固定的，碰到哪個(gè)對(duì)家就挨哪個(gè)的罵，都是領(lǐng)導(dǎo)，誰罵也不能吭聲。紅著臉笑笑，罵得實(shí)在太難聽了就笑出聲來，把牌一合，一只手推推鼻梁上的眼鏡。嘿嘿嘿。對(duì)方罵他的，他笑他的。罵得多了就罵到了他的姓，“你可真沒糟蹋你的姓啊小俞，愚，迂，榆木疙瘩！”局里大部分領(lǐng)導(dǎo)都跟他打過對(duì)家，大多數(shù)應(yīng)該也都罵過他的姓。崔主席一提，在座的人一大半都笑了。真是奇妙，人和人之間的緣分果然是一件無法解釋的事情，轉(zhuǎn)了二十多年，居然又坐到一起了。妙不可言，小俞成了他局長(zhǎng)的親家。

崔主席很盡責(zé)的，接二連三給俞叔倒水、夾菜。俞叔不習(xí)慣，對(duì)方可是崔主席，退了也是崔主席，倒一次水屁股欠一次，夾一次菜屁股又欠一次。我和俞婕到這一桌來敬酒，正好看見崔主席在給俞叔點(diǎn)煙。俞叔從不抽煙，接煙的姿勢(shì)看上去特別笨拙，既笨拙又鬼祟，像是在做一件見不得人的事。俞叔皺著眉頭抽煙，滿眼里都是笑，他紅光滿面地坐在那里噴云吐霧，常備不懈地笑著，隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)任何方向都可能投過來的目光。我一來自然就走不了了，在座的都是叔叔伯伯們，看著長(zhǎng)大的，人家專門來捧場(chǎng)，無論如何得敬兩杯。我拉開椅子坐下，俞婕碰碰我的胳膊：“讓我爸少喝點(diǎn)?！?/p>

這話被離我最近的羅局聽見了。羅局部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)過團(tuán)長(zhǎng)，還上過戰(zhàn)場(chǎng)，右邊腮幫子上現(xiàn)在還掛著疤，沒張嘴就一臉兇相：“今天可是喜酒，小俞他敢少喝？！”

俞婕單槍匹馬地對(duì)著一圈人笑：“我爸他血壓高。”

“俞婕你別管！羅局長(zhǎng)說得對(duì)，今天是喜酒，喝多就喝多了?！庇崾逋蝗辉趯?duì)面毫無必要地開口奮力辯白。

跟大多數(shù)新娘一樣，俞婕那天化的是千篇一律的新娘妝?；瘖y的新娘都不難看。俞婕出去之后，羅局把臉湊到我父親耳朵邊上，用悄悄話的架勢(shì)大聲說給座的每一個(gè)人聽：“老郭有福哇！看看人家這司機(jī)，這才叫伺候到家了。”眾人哄笑。說實(shí)話，這玩笑有點(diǎn)過分，尤其當(dāng)著俞叔。我趕緊低下頭，耳朵敏銳地分辨出那騰空而起的哄笑聲里也有俞叔的。嘿嘿嘿。也是，今天日子特殊，過分就過分吧，過分才說明關(guān)系好，說明不是外人。小俞當(dāng)然不是外人，不應(yīng)該介意的，也不會(huì)介意的。

倒是父親臉上掛不住了。哄笑聲里有潛臺(tái)詞，看笑話的成分大于其他，一聽就聽出來了。那掛不住的臉下面有一把刀，隨時(shí)都要跑出來砍人。別人不好砍，就只能砍俞叔。父親沖著俞叔殺氣騰騰地左一杯右一杯。父親一帶頭，大家的興致都起來了，好像突然一下找到了目標(biāo)，找到了目標(biāo)這酒就喝得有局面了。一個(gè)個(gè)再接再厲紛紛朝俞叔舉起杯子。舉杯子的動(dòng)作就像舉槍，生殺予奪的，說一不二的，父親尤其過分，一口一個(gè)小俞，“小俞你打一圈！”“小俞你敢不喝？”“小俞今天難得老領(lǐng)導(dǎo)都在，給你機(jī)會(huì)?！薄靶∮崮阕约旱?，滿上！”輪到佟局，佟局還沒退，難免需要客氣一點(diǎn)，捋捋屁股剛要站起來，父親一把把他拽了回去：“你還站起來？！他算個(gè)什么你站起來？”一聽就是酒話，即便是酒話也有點(diǎn)過了?？諝庵兴查g凝固了一下，一圈目光都看俞叔。佟局長(zhǎng)趕緊坐好，圓場(chǎng)：“坐坐坐，咱都坐下喝?！备赣H不依不饒：“不行！小俞你站著。這杯酒我看你敢坐？！”本來是要看笑話的，但笑話到了這個(gè)程度就不是笑話了。我不敢看俞叔，耳朵里也沒聽見他的嘿嘿嘿。我也沒注意到俞叔的那杯酒到底是怎么喝下去的，究竟是站著喝的，還是坐下喝的。還好，父親最后一刻放下了槍口，臉上重又?jǐn)[好了笑容，端著酒杯繼續(xù)往下找：“該你了，老黃。來來來。”到此為止，翻篇了，就當(dāng)什么也沒發(fā)生。大家繼續(xù)。

俞叔其實(shí)有酒量的，血壓也不高。但是越有酒量的人才越容易喝多。一頓酒戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)，從中午一直喝到下午快三點(diǎn)。主要是敘舊，機(jī)會(huì)難得。俞叔可以跟這桌人敘的舊很少，兩句不到就只好端杯子。開始是別人找俞叔端，端著端著就成了俞叔主動(dòng)找別人。找了一次，又找一次。找多了人家就膩了，酒杯端起來意思一下，俞叔不，一仰脖就是一口悶，攔都攔不住。稀里糊涂也不知道幾圈下來。酒喝到那個(gè)份上基本就是一場(chǎng)亂斗。我借著接一個(gè)電話的機(jī)會(huì)躲了出去，一直磨蹭到散場(chǎng)才重新進(jìn)門。人走得差不多了，正三三兩兩粗聲大氣地下樓、出門。我耐心地檢查了一遍酒桌，看看有沒有落下的手機(jī)、外套、沒抽完的香煙，然后下樓繞過大廳的假山去前臺(tái)結(jié)賬，俞婕走過來，東張西望在找人：“我爸呢？”

沒看到俞叔。打他的手機(jī)，通著，但沒人接。俞婕掛掉電話回身上樓，我也跟了過去。走進(jìn)剛才吃飯的包間，一個(gè)服務(wù)員正在轉(zhuǎn)著桌子鬼鬼祟祟地打包，看見我們嚇了一跳。沒有。俞婕出來掏出手機(jī)繼續(xù)打電話，這次不掛了，就讓手機(jī)里的彩鈴一直那么響著，一個(gè)女人很雄壯的歌聲，連我都聽得見：“我在仰望，月亮之上，有多少夢(mèng)想在自由地飛翔……”一樓洗手間、二樓洗手間、走廊、樓梯拐角、假山背面，連后廚都看了。都沒有。那個(gè)雄壯的女聲在俞婕的手機(jī)里不知疲倦地一遍遍唱，就是不見俞叔。轉(zhuǎn)了一圈回來剛準(zhǔn)備下樓，包間里剛才那個(gè)服務(wù)員站在門口叫我們。找著了，在包間洗手間。人靠著墻坐在地上，兩腿伸得筆直，腦袋快耷拉到了褲襠上，一副被槍決的姿勢(shì)。馬桶旁吐了一堆。手機(jī)扔在一邊，屏幕亮著，像只蟲子一樣正在拼命振動(dòng)，離開身體已經(jīng)有一段距離了。

我想起來了，我剛才進(jìn)門時(shí)碰到的最后一個(gè)是佟局，佟局就是從衛(wèi)生間出來的，匆匆忙忙地往外走，沒看見我，似乎是正接著一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的什么電話，一手接電話另一只手還在褲子前面系皮帶。有急事，可以理解，沒顧得上俞叔。

回家之后當(dāng)天晚上就進(jìn)了醫(yī)院，一連打了三天吊瓶。出院那天是星期四，我專門請(qǐng)了假去看他。俞叔一家住在城西，快到高鐵站了，醫(yī)院在小區(qū)旁邊，一家社區(qū)診所。還是有點(diǎn)距離，開車過去將近一個(gè)小時(shí)。俞叔招呼我，指揮俞婕搬凳子倒水，好像我到家里去了一樣。熱情歸熱情，但是目光一直沒正式落在我臉上，誰說俞叔不介意，俞叔介意的。我來，一個(gè)意思是看望，另一個(gè)，主要還是道歉，替父親道歉。話都是現(xiàn)成的，我在路上就準(zhǔn)備好了：“前天我爸喝多了，你別往心里去。你們老哥倆那么多年了，不是外人……”俞叔的眉頭還皺著，但已經(jīng)有了松開的跡象，我看了一眼俞婕，趁熱打鐵，“現(xiàn)在就更不是外人了，現(xiàn)在咱們是一家人?！?/p>

三

我沒叫過俞叔“爸”，一聲也沒叫過。不叫爸，當(dāng)然也不能再叫叔，干脆什么也不叫，省了。我無論如何叫不出一個(gè)爸來。

俞叔其實(shí)也不是這之前的稱呼，這之前，我一直叫俞哥。

給我父親開車的那幾年，我喊叔，俞叔。都這么叫。不光是他，局里所有的司機(jī)，我都叫叔。李叔。王叔。趙叔。樊叔。比父親小的都叫叔。嚴(yán)格上來說其實(shí)跟年齡無關(guān)，這就是一種稱呼。就像父親喊他們小俞、小李、小王、小樊一樣。他們也無一例外，到家里喊我媽叫嫂子。

從局里走人以后，再見面，已經(jīng)是第二年了，他專程從平陰來的，這次除了玫瑰醬，還帶了不少其它特產(chǎn)，特曲、核桃、花椒、小白沙花生米。他一個(gè)人來的，中午留在家里吃飯。飯桌上俞叔不干了，不能叫嫂子了。以前叫嫂子那是在局里，現(xiàn)在得改，得叫姨。他理直氣壯，論起來，嫂子比他媽才小六七歲，叫嫂子不尊重了。我媽有點(diǎn)不太好意思，平白無故長(zhǎng)出一輩來，要不就算了吧，改來改去挺麻煩的。不行，得改，姨就是姨。郭局當(dāng)然還是叫郭局，當(dāng)了一天局長(zhǎng)一輩子都是局長(zhǎng)。為了鞏固這一局面，他當(dāng)場(chǎng)朝坐在客廳茶幾上邊吃邊盯著球賽的我喊了一聲：“弟弟！”

我沒有哥哥姐姐，從來沒有人稱呼我叫弟弟。俞叔的一聲“弟弟”讓我心里很猛烈地一漾，一股暖流。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空答應(yīng)了一聲，投桃報(bào)李地喊了回去：“俞哥?！?/p>

“哎！弟弟?！彼谀穷^唱山歌一樣，應(yīng)了一聲。飯桌上都笑了。挺好。不是一家人，但還真有一家人的樣子。

就改過來了。我適應(yīng)了好幾年才改過來。俞哥。確實(shí)挺好。必須承認(rèn)，俞叔在這方面還是很有見地的，稱呼的問題不僅僅是一個(gè)稱呼本身的問題，這里面蘊(yùn)藏著巨大的微妙。叫哥跟叫叔，一字之差，還真是很不一樣。首先是一個(gè)輩分的問題，還有一個(gè)位置的問題，俞叔其實(shí)是降低了自己的位置，也許這樣他才感覺到更恰當(dāng)，更自在，也更安心。低開，但是高走。

第一次到我們家來過年，是俞叔自己提出來的，他主動(dòng)提的。在他離開局里之后第二次到我們家來的時(shí)候。臘月二十幾了，年根底下。人雖然不在局里了，但快過年了，該來的還要來。俞婕放寒假跟同學(xué)一起去西安旅游，沒來，他和媳婦倆來的。照舊大包小包，玫瑰醬、特曲、核桃、花椒、小白沙。從局里走了再來就不一樣了，父親也把自己降下來很多，該沏茶沏茶，該拿煙拿煙，臉上多了不少熱乎氣。聊天的時(shí)候母親開玩笑說，老家過年大年三十晚上都是打麻將，一打一個(gè)通宵，到了這邊想打也沒得打，人都湊不起來。母親是溧陽(yáng)人，他們那邊過年的主要內(nèi)容和方式就是打麻將。俞叔把一杯熱茶捧在手上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從進(jìn)門起就一直沒松手，嘴一張就把話接了過去：“那還不簡(jiǎn)單？過年我和小朱來陪你打?！毙≈炀褪怯崾宓南眿D，俞婕媽媽。小朱不會(huì)打麻將吧？母親一下來了興致。不會(huì)可以學(xué)嘛，回去就學(xué)。俞叔像個(gè)小學(xué)生似的當(dāng)場(chǎng)表了態(tài)。以為他就是那么隨口一說，結(jié)果不是。除夕那天真來了。帶著朱姨和俞婕一起來的。一家三口棉帽大衣羽絨服裹著零下二十度的冷風(fēng)進(jìn)了門。俞婕進(jìn)門第一件事就是叫人，“爺爺、奶奶”，一聽就是事先叮囑過的。母親已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了紅包，現(xiàn)場(chǎng)拿了出來。那以后母親每年都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)紅包。紅包多少，她從不和父親商量，但肯定少不了?？吹贸鰜?，她喜歡俞婕，真心喜歡，那一聲奶奶叫得她尤其柔腸百結(jié)。至于麻將，朱姨倒還真是學(xué)會(huì)了，但是沒打成。南方是南方，北方是北方，這里過年的主要內(nèi)容和方式，是喝酒。

俞叔和父親就是從那個(gè)時(shí)候起，開啟了他們長(zhǎng)達(dá)十幾年的“蜜月期”。兩個(gè)人的交情不是一般的交情。不一般到什么程度？這就是鐵證。每年大年三十下午，俞叔一家都要從城西坐最后一趟公交車，趕到我們家來過年。晚上就住我們家，第二天早晨吃完餃子再坐早班車走。睡沒問題，父親那兩年單位參加房改，分了局級(jí)的房改房，面積相當(dāng)可觀，還是個(gè)復(fù)式。平常父親和母親住上面，我住樓下。樓下還有兩間小臥室，枕頭被褥什么的都是現(xiàn)成，俞叔一家三口住綽綽有余。兩家人，年年一起過年，一過就是十幾個(gè)年。這個(gè)厲害了。非親非故的，得多深的交情，多大的情分？不夸張地說，親兄弟親爺倆都不一定行。父親自己就是例子。他自從分配工作從鹽城老家農(nóng)村正式出來之后，跟我爺爺奶奶、我小叔一起才過過幾個(gè)年？一個(gè)巴掌都用不過來。我爺爺快九十的人了，一輩子沒跟這個(gè)大兒子吃過幾頓餃子。

堪稱佳話。

頭幾年一家三口一起來，后來俞婕漸漸不來了，女大不由爹，紅包再大也不來了。再后來朱姨也不來了，但俞叔一直堅(jiān)持來。風(fēng)雪無阻，從不爽約。長(zhǎng)年以來，我家年夜飯的飯桌上一直保持著最少三個(gè)人的記錄，父親、母親、俞叔，要么父親、我、俞叔。不容易的。我結(jié)婚以后，有一部分除夕需要到老丈人家過，有俞叔來，等于替我解決了一個(gè)大問題。那個(gè)時(shí)候，我第一次覺得有個(gè)大哥還真是挺好的。

因?yàn)橛崾逡患胰诘牡絹恚覀兗颐磕甑哪暌癸埗纪系煤荛L(zhǎng)，既冗長(zhǎng)又有聲色，一頓飯能真正從這一年吃到下一年去。主要是因?yàn)橛杏崾?，?dāng)然，還有酒。俞叔的酒量不如父親，但從不示弱，動(dòng)不動(dòng)就拿出一副要豁出去的樣子。關(guān)鍵時(shí)刻朱姨也能來上兩杯。朱姨姓朱，父親一直喊她小朱。我最開始叫姨，朱姨，后來跟著俞叔改口，叫嫂子，朱姨說干脆也別嫂子了，喊姐吧，叫姐顯得近。朱姐一來，基本上就用不著我媽了，朱姐一把好手，進(jìn)了門羽絨服一脫直接去廚房，一副改朝換代的架勢(shì)，我媽倒成了打下手的。煙酒不分家，酒喝到了一定程度當(dāng)然免不了要來上一根，我父親煙癮不大，但一定要陪俞叔抽一根。俞叔酒量雖然差一點(diǎn)，但在抽煙上以一當(dāng)十，充分找回了面子。兩個(gè)人去陽(yáng)臺(tái)上抽。我媽那時(shí)候肺就不太好了，聞不得煙味。父親和俞叔喝著酒，隔三差五地就要一拍即合一下，起身去陽(yáng)臺(tái)上開個(gè)小會(huì)。兩個(gè)人都醉醺醺的，俞叔兩只手?jǐn)v著父親，兩個(gè)人結(jié)伴一起往陽(yáng)臺(tái)走，那副親熱的架勢(shì)像極了爺倆。北方的陽(yáng)臺(tái)都是封閉的，風(fēng)吹不到雨淋不著，跟室內(nèi)的溫度其實(shí)差不多，其實(shí)就是客廳和臥室的一個(gè)延伸。沒有比這里更適合抽煙的了，即便是不抽煙到這里來坐一坐也不錯(cuò)。開始是他們倆。后來我大學(xué)畢業(yè)學(xué)會(huì)抽煙之后也加入了進(jìn)來。陽(yáng)臺(tái)靠里的一頭鋪了一塊舊地毯，父親平時(shí)做按摩的時(shí)候習(xí)慣赤腳踩上去，現(xiàn)在派上了用場(chǎng)，三個(gè)人就在地毯上席地而坐，煙灰缸放在中間。那個(gè)時(shí)候我們所在的城市還沒有禁鞭炮，除夕的夜晚很熱鬧，不斷有一簇簇?zé)熁v空而起，在我們眼前炸裂、搖曳，流光溢彩，姹紫嫣紅。陽(yáng)臺(tái)被一次次照亮。俞叔仰臉盯著陽(yáng)臺(tái)外面的夜空，兩只鏡片像雷達(dá)一樣轉(zhuǎn)到這邊轉(zhuǎn)到那邊，似乎在找什么。俞叔沒什么文化，連初中都沒畢業(yè)，卻不同凡響地戴了一副高度的近視鏡。我以為他在看煙花，沒想到不是。俞叔突然問我們，大過年的，怎么看不見月亮??？我和父親同時(shí)都愣了一下。反應(yīng)過來之后我笑話他一點(diǎn)常識(shí)不懂，除夕晚上怎么能有月亮呢。他把臉轉(zhuǎn)向我，為什么沒有？我告訴他，除夕就是農(nóng)歷的三十，月末，月末懂吧，月亮正好在太陽(yáng)和地球之間，月亮現(xiàn)在是屁股對(duì)著咱們。他耐心地聽我解釋完，推了推眼鏡，很認(rèn)真地糾正了我一下：“那也不是沒有，是看不見。”

俞叔改口改得很嚴(yán)謹(jǐn)，姨、郭局，一次也沒叫錯(cuò)過，哪怕是喝多，喝到頭重腳輕舌頭大。對(duì)我也一樣。以前叫小泱，現(xiàn)在叫弟弟。弟弟長(zhǎng)弟弟短。酒杯一端，有這兩個(gè)字開路，下面他一定要跟我推心置腹一番，是兄弟之間的推心置腹。隨著我的年齡越來越大，這種推心置腹也越來越名副其實(shí)。越來越名副其實(shí)，但同時(shí)也越來越乏味。俞叔的推心置腹說到底也就那么回事，跟餐桌上的年夜飯一樣，年年都差不多。推來置去，每次重點(diǎn)都一定會(huì)落在他和父親之間的交情上。中心意思只有一個(gè)，他要感謝父親的知遇之恩。他俞富友這輩子最大的驕傲和資本就是給郭局開過車，伺候郭局是他的運(yùn)氣，也是他的福氣。這些話他可能跟我爸直接說不出口，需要在我這里拐個(gè)彎。每次酒喝到一定程度他一定會(huì)說這些，全是過去。在這之前的，關(guān)于他的現(xiàn)狀、他們一家的現(xiàn)狀、他的以后、他的規(guī)劃和打算，都成了前戲和鋪墊。開始我還以為這是一種禮數(shù)，就像他進(jìn)門時(shí)的那些大包小包，慢慢地我意識(shí)到，不是?？吹贸鰜恚苷嬲\(chéng)，也很動(dòng)情。那是一種經(jīng)得住反復(fù)磨損的真誠(chéng)和動(dòng)情，每年都來上一次也不成問題，同時(shí)也是一種不怎么需要回應(yīng)的真誠(chéng)和動(dòng)情，父親不可能也沒必要每次都有所回應(yīng)。說實(shí)話我倒不擔(dān)心俞叔，我擔(dān)心的是父親，擔(dān)心他會(huì)厭倦，也擔(dān)心他會(huì)尷尬。知的什么遇呢，哪來的什么恩呢。父親給了人家什么呢？鞍前馬后伺候了那么多年郭局，一根毛也沒撈著。實(shí)話實(shí)說，連我都覺得，俞叔這個(gè)司機(jī)當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)窩囊。這個(gè)司機(jī)不僅兢兢業(yè)業(yè)，還忠心耿耿。我記得有一年父親下鄉(xiāng)不小心崴裂了腳骨，幾天下不了床，都是俞叔伺候，二十四小時(shí)不換班，連護(hù)士的活都干了。越是兢兢業(yè)業(yè)忠心耿耿就越是窩囊。父親厭倦或者尷尬的表示就是提醒對(duì)方喝酒，他每次一提醒，俞叔就得赴湯蹈火地把酒杯舉起來。

俞叔上面有兩個(gè)姐姐，他老小，老爹去世得早，母親輪流跟著兩個(gè)姐姐過，今年大姐家明年二姐家。俞叔自己以前每年過年都是去老丈人家，朱姐家兄弟姊妹比他還多，一到過年就像趕集，尤其是年三十晚上，連大人帶孩子最少三桌。少俞叔一家不算少，本來不怎么起眼的，但聽說是去郭局長(zhǎng)家過年，就不一樣了，免不了要議論一下，猜測(cè)一下。車不開了，但人還在，交情沒散。不但沒散，比以前還更近了。這交情有點(diǎn)奇怪，也有點(diǎn)神秘，讓人摸不到深淺和邊界。還不讓人打聽，每次問他，他都擺擺手，一臉曖昧的樣子。這就有點(diǎn)意思了。年年都去，開始還打聽打聽，慢慢地就習(xí)慣了，習(xí)慣了這神秘。朱姐家的幾個(gè)兄弟姊妹，據(jù)我了解，過得都還可以，說得過去，起碼比俞叔要強(qiáng)一些。俞叔這個(gè)人，怎么說呢，一是沒什么本事，二來運(yùn)氣也確實(shí)差了一點(diǎn)，兩樣都讓他趕上了。兩樣都趕上的人其實(shí)也不少，但偏偏又碰上的又是俞叔那樣的性格，他不想認(rèn)。離開局里之后，無論如何不想回平陰老家了，東拼西湊在城西買了一套小產(chǎn)權(quán)房，算是在城里落了腳。先是開了兩年黑三輪，有一次因?yàn)閾尰畈恍⌒恼剂巳思业乇P，一根水龍頭管砸到腰上，住了一個(gè)多月的醫(yī)院，出來就不敢開車了，腰廢了，腳底下一使勁腰眼里就像捅錐子。又零零碎碎干了點(diǎn)別的，賣過米線茶葉蛋，去超市也干過，專門負(fù)責(zé)給雞蛋稱重，破了的雞蛋挑出來，好的每二十個(gè)裝一袋。后來他又在自己家小區(qū)干過一陣門衛(wèi)，因?yàn)樘U子動(dòng)作不積極被業(yè)主罵了幾次，讓物業(yè)辭了。一年到頭在親戚朋友面前都皺皺巴巴的，有了這一天就不一樣了，這一天的神秘，像一只手，把他的一整年都展平了，捋直了。

朱姐當(dāng)著我們的面戳穿俞叔：“每次都說是郭局長(zhǎng)非叫他去的，還讓我跟家里解釋。解釋什么？郭局長(zhǎng)什么時(shí)候叫你啦？哪一年不是你腆著臉往人家郭局長(zhǎng)身上貼？”朱姐撇著嘴，一點(diǎn)面子也不給俞叔留。戳穿的是俞叔，恭維的是父親，這方面朱姐一向比俞叔高級(jí)。俞叔臉紅了一下，想爭(zhēng)辯又找不到詞的樣子，只好推推鼻梁上的眼鏡嘿嘿嘿。一嘿嘿嘿就表示他默認(rèn)了，默認(rèn)了自己的需要，也默認(rèn)了自己的卑微。是的，他需要。類似于這些，每年大年夜的飯桌上我都能聽到一些、看到一些。聽得多了看得多了，慢慢地我也就明白了，明白了父親之于俞叔的重要，以及意義。沒錯(cuò)，那就是一只特殊的手。

一般情況下，俞叔會(huì)提前打個(gè)電話，一定來，定死。小年之后，最多到臘月二十五六，俞叔的電話就會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來。年年來，電話也是年年打。一般情況下，父親接到了俞叔的電話之后順手也會(huì)打個(gè)電話給我，通知我一聲。特別是在我結(jié)婚以后，除了通知，多少也有了一點(diǎn)顯擺的意思。我前妻作為兒媳婦第一次在我們家過年的時(shí)候，就很是驚異于我們家年三十晚上這一動(dòng)人的格局。太不可思議了，都這個(gè)時(shí)代了，居然還有這樣的兩家人，居然還有這樣的局長(zhǎng)和司機(jī)。風(fēng)風(fēng)雨雨，十幾年如一日，太人間真情了。傳到我岳父岳母那里，一個(gè)學(xué)院的副書記一個(gè)大學(xué)教授不禁對(duì)郭局長(zhǎng)有了一番刮目相看，看看人家這局長(zhǎng)當(dāng)?shù)摹?/p>

從未爽約。只有一年，那一年差一點(diǎn)。第一次，俞叔的那個(gè)電話遲遲沒有打來。那年我記得自己剛調(diào)到市里，重新裝修了房子，正在通風(fēng)散甲醛，下了班大部分晚上都回父母家住。一直到臘月二十八，父親下午出門，本來想去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買點(diǎn)帶魚小黃花，結(jié)果兩手空空地回來，好多店鋪都關(guān)了門。保姆也一大早去了車站，回老家過年去了。確實(shí)到時(shí)候了。晚飯桌上父親冷不丁地冒出來一句，小俞今年怎么還沒動(dòng)靜？他這一提醒我和我媽才意識(shí)到這件事，難怪感覺哪里少了什么。不過，意識(shí)到也就意識(shí)到了，也沒特別地在意。沒動(dòng)靜很正常，說明人家今年有事，來不了了。不來很正常，以前每年大老遠(yuǎn)拖家?guī)Э诘赝@里跑才叫不正常。沒想到父親不行，當(dāng)個(gè)事了，嘴里不說，但是心里腦子里都裝著。那天家里書房客廳的電話響了好幾次，每次他都胸有成竹地去接，沒有一個(gè)是俞叔的。一直堅(jiān)持到第二天中午，臘月二十九，最后期限。飯吃到一半，父親把筷子朝桌子上一放，不行，我打個(gè)電話。母親一開始沒反應(yīng)過來，弄明白狀況之后當(dāng)場(chǎng)就不耐煩了，打的什么電話？小俞不來你這個(gè)年還不過了？！父親被刺激了一下，意識(shí)到了自己的失態(tài)，馬上調(diào)整出一臉的居高臨下來，笑話，他是誰？他過他的年，我過我的年。問問是應(yīng)該的，這是起碼的關(guān)心。我趕緊表態(tài)，附和說，也對(duì)，關(guān)心一下是應(yīng)該的。父親沒領(lǐng)我的情，算了算了，不打了！也是的，不來就不來，連個(gè)招呼也不打。

那個(gè)電話我沒有聽到，不過，我猜肯定是打了。二十九的中午飯后，我從家出來之后開車去銀座門口接上燕寧，燕寧那時(shí)候還是我老婆，一起去城東的北緯三十五度泡溫泉。那里的紅酒浴全國(guó)聞名。最后一天營(yíng)業(yè)，卻意想不到的火爆。在休息間抽煙的時(shí)候遇到了原來單位的一個(gè)同事，多聊了幾句，到家的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。一進(jìn)門就看見父親紅光滿面的，沖著我們小兩口無的放矢地眉開眼笑。廚房里熱氣繚繞，煤氣灶上的砂鍋正咕嘟嘟燉著什么，排骨，要么就是雞，香味一直飄到客廳里來。外面不時(shí)響起鞭炮聲。除夕前的最后一天，年味已經(jīng)迫在眉睫。他壓低了聲音：“小俞剛才打電話來了?！蔽遗读艘宦?，等著他的下文。他不說，等著我問。于是我就問了，然后他宣布：“來?！?/p>

就是從那一次開始，我突然意識(shí)到一件事情，也許并不像我們一直所看到和認(rèn)為的那樣，每次都是俞叔主動(dòng)上桿子往上貼。起碼不完全是。硬幣都有它的正反兩面，一直以來我們只看到了俞叔的那一面，而忽略了父親的那一面。一直以來父親之于俞叔，是一種需要，反過來，俞叔之于父親，也同樣。更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是每年除夕晚上的俞叔。俞叔有俞叔的需要，父親也有父親的需要。

如果沒記錯(cuò)的話，那應(yīng)該是2008年春節(jié)前的除夕，春晚上的白云和黑土在爭(zhēng)當(dāng)奧運(yùn)火炬手。那是父親正式退休的第二個(gè)年頭，年前來家里看望郭局長(zhǎng)的比第一年更少，幾乎沒有，整個(gè)年關(guān)我們家都是冷冷清清的。那年除夕是俞叔一個(gè)人來的，朱姐來不了了，出了車禍。為了一個(gè)全勤獎(jiǎng)，早晨上班路上騎車搶紅燈撞了腿，現(xiàn)在還下不了床。俞叔也差點(diǎn)來不了，如果不是父親那個(gè)電話，也許就不來了，那一年除夕我們?nèi)胰硕甲⒁獾搅擞崾迥樕夏切映霾桓F的陰影。老母親查出了直腸癌，晚期，不用治了。查出來之后其實(shí)也沒怎么治，從醫(yī)院直接拉回家。大姐的意思叫俞叔回去陪母親過個(gè)年，十有八九就是母親的最后一個(gè)年了。

這些都是他自己主動(dòng)告訴我們的。本來不想說，大過年的。經(jīng)不住我父母盤問。這些年也不知怎么了，日子越過越糟心，一個(gè)接一個(gè)不順，還不光是母親的直腸癌，還有個(gè)二姐，二姐也夠倒霉的，二姐夫年紀(jì)輕輕的得了個(gè)股骨頭壞死，原來電子廠的活不能干了，想在家門口開個(gè)副食店。姐夫不好開口，讓二姐說的，看病加開店，想找他借點(diǎn)錢?！罢f讓我想辦法，我上哪里去想辦法？我上哪去幫他借錢？”

父親很及時(shí)地端起杯子來，繞開二姐夫的股骨頭，一臉避重就輕的怪罪：“小俞你也是的，這么大的事你不說，跟我還見外。明天一早趕緊回去，回家陪老人吃餃子。我叫小樊開車送你?！毙》褪欠?，俞叔走后接替他給父親開車，后來一直跟著干到了父親當(dāng)副局長(zhǎng)。其實(shí)都清楚，也就是說說而已，大過年的，樊叔明天一大早能不能起得來床還是一個(gè)問題。

關(guān)于借錢的事，俞叔就這么一提，就提到了這個(gè)程度，父親躲開之后他戛然而止。我不知道俞叔當(dāng)時(shí)是否有那個(gè)意思，應(yīng)該是有的，父親沒給他開口的機(jī)會(huì)，他也沒給父親拒絕的機(jī)會(huì)。的確如此，他從來沒給過父親機(jī)會(huì)，按說不應(yīng)該的，不合情理的，那么深的交情了，那么多年也從沒聽說過他跟父親張過口。父親幫不幫是一回事，他張不張口，那是另一回事。

幸虧沒開口，開了口父親也不會(huì)借的。我知道父親這個(gè)人，我敢說這個(gè)話。不光是俞叔，誰都不行，連他自己親弟弟都不行，能推就推。前幾年我小叔因?yàn)榻o兒子在縣城買房向他張過一次嘴，也不多，十萬。他一口回絕。不是多少的問題，有些錢就是不能借，你把錢借給他就等于得罪他，除非你就不打算讓他還。這就是父親的界限和邏輯。不光是錢的問題，在所有與此相關(guān)的問題上，一以貫之的，一脈相承的。

沒辦法，父親就是那樣一個(gè)人，這么多年他就是一路這么過來的，永遠(yuǎn)都是能推就推，有多遠(yuǎn)推多遠(yuǎn)。那一年鹽城老家三伯老兩口來打工，想請(qǐng)他幫著找個(gè)活，父親連辦公室的門都沒讓人家進(jìn)，在外面找了個(gè)飯館請(qǐng)老哥嫂倆喝了一頓羊湯就把人家打發(fā)了。又不是來投奔你的，掙的也是力氣錢，干嘛呢這是？三伯不舒服，憑力氣吃飯的人往往自尊心更強(qiáng)，父親后來前前后后回老家那么多趟，他一頓酒都沒叫過。這就是父親。

當(dāng)然他也有資本這樣，畢竟把官當(dāng)?shù)搅烁本珠L(zhǎng)，畢竟有求于他的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他有求的人。父親把這歸結(jié)為性格，天性難違。別人不好評(píng)價(jià)什么，但是母親沒客氣，母親評(píng)價(jià)起父親向來都是一針見血：你這不是性格的問題，你這是做人的問題，是活法的問題。不光母親，也許父親身邊絕大多數(shù)人都這么覺得，父親的活法有問題。一個(gè)人怎么能那樣活呢，生生地把自己活成了孤家寡人，活成了寸草不生。不該好好反思一下么？尤其退下來以后?？墒歉赣H不在意的，如果在意他也就不是他了，他自我感覺一向都是那么良好，底氣足，嘴也硬。副局長(zhǎng)是一方面，另外，還有了一個(gè)俞叔。誰說孤家寡人的，誰說寸草不生的？每年大年三十晚上的俞叔就是一個(gè)例外，俞叔就是荒漠上一直開著的那一朵小花。這樣的小花，既是例外，也是佐證，只要有就行，一朵就夠了。

父親很低調(diào)地將俞叔廣而告之。微信開始普及之后，父親學(xué)會(huì)了發(fā)朋友圈。他一年只發(fā)一次朋友圈，除夕晚上。過年嘍！歡迎司機(jī)小俞一家！曾經(jīng)的下屬，永遠(yuǎn)的朋友?；蛘?，真正的友情像酒，時(shí)間愈長(zhǎng)愈醇厚。諸如此類。感慨萬千地。照片上的年夜飯一定會(huì)坐著俞叔一家。一個(gè)小俞足以抵擋那些千軍萬馬。

各取所需，難怪一堅(jiān)持就是那么多年了。

......

（未完，全文見《鐘山》2021年第4期）

月光照在你身上，也照在我身上

——《月亮之上》創(chuàng)作談

文/王玉玨

閱讀中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，好的小說人物往往會(huì)叫我們產(chǎn)生“不適”感。

越是那些經(jīng)典永流傳的藝術(shù)形象，越是會(huì)讓讀者們覺得不舒服、不爽，讓人胸悶，讓人壓抑，讓人扼腕唏噓，讓人悲從中來，讓人恨鐵不成鋼?！蹲冃斡洝防镒兂杉紫x的薩姆沙令我們不適，福樓拜筆下的包法利夫人令我們不適，阿Q令我們不適，林黛玉令我們不適，福貴令我們不適。他們的悲慘、卑微、狹隘、局限令我們不適。

之所以感到不適，那是因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x中普遍代入了自己。文學(xué)有時(shí)候就是具備這樣一種功能，它將一種現(xiàn)實(shí)生活中難得一見的東西演示給你看，它在藝術(shù)的許可或者叫包庇下，弄假成真，登峰造極，從而讓作為讀者的我們對(duì)自身的境遇在某一刻產(chǎn)生深刻質(zhì)疑，那些閱讀時(shí)作用于虛構(gòu)人物身上的絕望、憐憫和排斥，統(tǒng)統(tǒng)回流指向了我們自身。很簡(jiǎn)單，每個(gè)人都從阿Q身上看到了自己的影子，或者從薩姆沙身上看到了自己有可能的影子。

作為作者，我努力向這一標(biāo)準(zhǔn)靠攏，向“不適”看齊，我努力想讓“俞叔”這個(gè)男一號(hào)令讀者感到不適。他令人不適主要是因?yàn)樗谋拔?，一個(gè)人究竟可以卑微到什么程度？一個(gè)人最大的卑微，不是對(duì)這卑微的領(lǐng)受和默認(rèn)，而是對(duì)它的拒絕和反抗，以及反抗的徒勞。這無力和徒勞令我們深深不適。

“俞叔”的卑微，成因有多種，有我們當(dāng)下所處社會(huì)階層固化的因素，也有其個(gè)人的原因，包括性格成分和運(yùn)氣成分等等，但事實(shí)就是這樣，他一生都被壓迫在一個(gè)逼仄的空間里，無論是物質(zhì)還是靈魂，一輩子都沒直起腰來?！坝崾濉绷钗覀儾贿m，他的卑微令我們不適，我愿意通過這虛構(gòu)和極端的卑微，提醒一下我們或者我自己，這世界上，是可能有卑微至此的一個(gè)人的，一個(gè)人，是有可能卑微至此的。我猜想我們每個(gè)人內(nèi)心深處都有對(duì)卑微的恐懼，包括那些正處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中的強(qiáng)者、高高在上者。

作為與“俞叔”對(duì)應(yīng)的存在，小說中的男二號(hào)，“我”那當(dāng)局長(zhǎng)的父親，這個(gè)人物無疑是令人很舒爽的，符合善有善報(bào)惡有惡報(bào)、取悅讀者的設(shè)定，符合我們對(duì)強(qiáng)者不恒強(qiáng)、弱者不恒弱的這一雞湯法則的預(yù)期。事實(shí)也的確如此，當(dāng)病痛、衰老、世態(tài)炎涼等等不可抗力將所有的附加統(tǒng)統(tǒng)剝離，把他還原成一個(gè)自然人的時(shí)候，在他和“俞叔”的那個(gè)層面上，他也是卑微的，甚至比一輩子都沒直起腰來的“俞叔”更加卑微。這個(gè)世界就是如此，人和人之間就是如此，人和萬物之間亦是如此。萬物之靈長(zhǎng)、主宰、王者，這些頭銜和命名會(huì)害死我們，所以人當(dāng)存敬畏之心，如果實(shí)在不敬畏，也至少要保持些我們內(nèi)心深處對(duì)淪為卑微的恐懼。

一個(gè)“俞叔”，一個(gè)“局長(zhǎng)父親”，不管他們是令人不適也好還是叫人舒爽也罷，其實(shí)都很悲催，說白了，都是生活當(dāng)中的可憐人。既然可憐，我們就要給他出口，給他希望，文學(xué)就是干這個(gè)的，不然要文學(xué)干嗎呢？奇怪而有意思的是，他們其實(shí)互為對(duì)方的希望和出口，一個(gè)天上，一個(gè)地下，兩個(gè)人的命運(yùn)沒想到以這樣一種方式碰了頭。即便無力，即便徒勞，至少還有希望。希望很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在“月亮之上”，不管是每年除夕晚上“局長(zhǎng)大人”家陽(yáng)臺(tái)外面的月亮，還是走投無路時(shí)“俞叔”手機(jī)鈴聲里的月亮，至少都看得見、聽得著，它屬于需要它的每個(gè)人，月光照在你身上，也照在我身上。