一

父親刑滿釋放的那天，除了幾個(gè)用牙膏皮敲打成的胡須夾子和一個(gè)紙箱子，他什么都沒(méi)有拿。紙箱是從看守所的民警那兒借用來(lái)的，里邊裝滿了母親寫(xiě)給父親的信。整整齊齊的，束成一小捆一小捆。一封不亂。

“你媽媽呢？”父親問(wèn)道。

“在家，媽媽說(shuō)在家里等著你，她不到這里來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“嗯，這不是什么好地方?！备赣H說(shuō)。

母親曾是小學(xué)教師，父親與人販賣腸衣犯下詐騙案之后，她辭了職，在山南三井頭的街尾開(kāi)了一個(gè)小面粉店。父親所在的監(jiān)獄與山南相距甚遠(yuǎn)，母親一周給父親寫(xiě)信一次，很簡(jiǎn)短，無(wú)非是關(guān)于我或者店里的一點(diǎn)兒瑣事。

店里不時(shí)遇到不客氣的顧客，在爭(zhēng)吵中，往往會(huì)說(shuō)“騙子”。父親是個(gè)騙子，他的家人就都是騙子。母親問(wèn)他們：“我男人是騙了你爹，還是你娘，還是你們搖籃里的小女兒？”像是仗了騙子父親的勢(shì)，母親通過(guò)了一場(chǎng)又一場(chǎng)爭(zhēng)吵甚至廝打的較量。母親不好惹，在三井頭橫豎相交的四條街上，她是出了名的。正因如此，母親與親戚舊識(shí)逐漸結(jié)下很深的隔閡，他們不再與我們往來(lái)。生活的枝蔓一少，自然沒(méi)有多的可說(shuō)之處。父親的回信更短，他的生活一成不變，乏善可陳。

見(jiàn)到父親的那一刻，母親慢慢地起身，她的手微微發(fā)抖，想去接父親手里那個(gè)紙箱子，卻沒(méi)有去接。她一直在說(shuō)著話：回來(lái)了啊，路上還蠻順利的啊，沒(méi)有停頓的吧……她毫不激動(dòng)，臉上竟然有著一種客氣的笑容，好像父親是一位光顧她小店的顧客。

周邊店鋪的人們靠過(guò)來(lái)，問(wèn)著老江回來(lái)了，母親點(diǎn)著頭，說(shuō)是啊，回來(lái)了。有個(gè)人把頭趨到我耳邊說(shuō)話，聲音卻大得所有人都能聽(tīng)得到：“要是你哥哥也回來(lái)了，你們一家子人就齊了?！蹦赣H的臉色突然變得很難看，她叫我，讓我快些進(jìn)去。

群姨走進(jìn)來(lái)，問(wèn)候了父親。方才鄰居們的那些話，不知父親有沒(méi)有聽(tīng)到。母親的信里提到過(guò)群姨，而父親只是朝群姨禮貌地笑了笑，好像他并不知道，這是母親唯一的朋友。父親這個(gè)人很保守，案發(fā)前，他是山南蔬菜公司的副經(jīng)理，與女下屬之間，即使是公務(wù)上的交談，他也會(huì)打開(kāi)辦公室的門，來(lái)去的人都看得見(jiàn)。

母親對(duì)群姨說(shuō)：“仙輝回來(lái)了……”母親已經(jīng)好多年沒(méi)有這么叫過(guò)父親的名字。母親又對(duì)群姨說(shuō)：“他們剛才說(shuō)起達(dá)禮……”母親也已經(jīng)好多年沒(méi)有這么叫過(guò)哥哥的名字了。

哥哥達(dá)禮十六歲時(shí)跟隨一位親戚的朋友去深圳當(dāng)漆工學(xué)徒，就再也沒(méi)有回來(lái)。據(jù)那位朋友的傳話，說(shuō)是哥哥不安心做事，跟新認(rèn)識(shí)的人一起去做生意，怕不是什么正經(jīng)生意。那位朋友的電話，母親打過(guò)無(wú)數(shù)遍，打到再也打不通。人們紛紛猜測(cè)，他是干了壞事，沒(méi)了人身自由，或者沒(méi)臉再見(jiàn)江東父老。

“哥哥在哪里？”我問(wèn)母親時(shí)，母親搖著頭說(shuō)不知道?！案绺鐣?huì)回來(lái)嗎？”我這么問(wèn)她。她便愣住了，嘆息著說(shuō)：“只要人在，會(huì)回來(lái)的吧……”其實(shí)母親跟我一樣，需要一個(gè)肯定的答案，可是，我們都仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)得到所期盼的答案。

有一天，母親從外面回來(lái)，神情嚴(yán)肅，她說(shuō)不要再問(wèn)關(guān)于哥哥的事，這會(huì)給哥哥帶來(lái)災(zāi)禍不順利。說(shuō)這話前，她跟隨群姨去了一個(gè)卜卦的老人那里，得了某種啟示?！斑_(dá)禮”這兩個(gè)字，從此成為禁忌。

我還清楚地記得哥哥的樣子，高高的，瘦瘦的，手掌很寬大。母親帶著我們?nèi)ヌ酵赣H，從車上下來(lái)，哥哥牽著我。天黑了，哥哥把我背在背上走著。關(guān)張了的小店里，母親獨(dú)自坐在一張底座帶了抽屜的黑漆椅子上，頭頂懸著橘子黃光的小白熾燈。她把雙手朝上放在膝頭，沉默不語(yǔ)。問(wèn)她，她說(shuō)她在想事情。不知夜深到什么時(shí)候，她才熄了燈，上床休息，天還未亮，她便起床，開(kāi)始新一天的經(jīng)營(yíng)。那些晚上，都是哥哥帶我上床休息，給我關(guān)燈。下起雨來(lái)，房子漏了，哥哥拿著臉盆、鐵桶、刷牙的搪瓷杯子去接那些雨水。嘭嘭嗵嗵的響聲里，母親還是坐在那把涂了黑色油漆的靠背椅上，因?yàn)橛懈绺缭诿β抵?，她就不用操心?/p>

這些年來(lái)，我時(shí)不時(shí)去到江邊，站在一個(gè)小渡口往青龍塔的方向看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，巖石從沿江大道的堤墈向江水中延伸，拱起兩個(gè)巨大的洞穴。那是碼頭。曾經(jīng)商貿(mào)往來(lái)的大船，?？吭谀抢?。被廢棄之前，那里人來(lái)人往。那時(shí)哥哥常常在傍晚帶著我去江邊撿鵝卵石，在我的眼里，那是十分神秘的所在?！案绺?，我們?nèi)ザ蠢锟纯窗?！”我央求著。哥哥看著那個(gè)方向，沉默片刻，似乎他在猶豫著要不要去，然后他總是會(huì)說(shuō)：“要回家了，媽媽會(huì)擔(dān)心的，下次再去啊?！焙髞?lái)哥哥離家，我也從未去過(guò)。

店鋪門口沒(méi)有看熱鬧的人了，母親的眼淚撲簌簌地流出來(lái)。群姨揩著她的淚水，輕輕地說(shuō)著安慰的話。父親拿起了掃帚，在里間掃起地來(lái)。掃到她們身邊時(shí)，父親站住，輕輕地對(duì)母親說(shuō)：“不要哭啊……”他把掃帚抓在手里，低下頭，像犯了錯(cuò)，有些沮喪，有些擔(dān)憂。接著，他繼續(xù)掃了起來(lái)。

晚上，母親打了桶水，說(shuō)是給父親泡泡腳?！澳惆职只貋?lái)了，我都不知道怎么辦了……”母親站在我的面前，笑得有點(diǎn)傻氣。

二

“你爸爸不是從前的那個(gè)人了?！蹦赣H說(shuō)道。她連連地?fù)u頭。在父親回來(lái)三個(gè)月后，她開(kāi)始這么說(shuō)。

父親每天整理房間，把粉碎機(jī)之類的機(jī)械移開(kāi)，所有的邊邊角角全部清掃一遍，窗子也擦得亮晃晃的。他搬動(dòng)那些沉重的機(jī)器，分明沒(méi)有多少灰塵，分明頭一天他還搞過(guò)衛(wèi)生，可他還是會(huì)那么做。過(guò)度的清掃有時(shí)會(huì)影響母親的工作，干擾到顧客，而且頻繁的挪動(dòng)對(duì)于機(jī)器來(lái)說(shuō)也是不好的。母親說(shuō)不要搞了。父親就像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，過(guò)一會(huì)兒，他還是會(huì)移動(dòng)店鋪里的東西。

母親向我做著眼神，悄悄地指著父親，像是敢怒不敢言的樣子。她悄悄地跟我分析父親為何要不停地打掃，認(rèn)為是他在監(jiān)獄里的習(xí)慣，習(xí)慣成自然，二十多年了啊。“早知道是這個(gè)樣子，何必呢？”母親感嘆說(shuō)。

母親的忍耐沒(méi)有維持多久，她指責(zé)起了父親。而母親的所作所為，包括她提醒他吃飯，在他洗澡的時(shí)候時(shí)不時(shí)地喊他一聲，問(wèn)街頭的那個(gè)菜販子是不是今天找錯(cuò)錢了，叫他不要用冷水沖腳……所有這些在母親看來(lái)分明是表達(dá)關(guān)心，卻都被父親視作了對(duì)他的壓制和束縛。父親感到非常困擾?！澳睦镉袎浩?，哪里就有反抗！”他在怒吼中道出了與母親為敵的想法。

面粉店的日常生活，形成了這樣的一種模式：父親打掃、做飯、購(gòu)買日常用品、清洗，白天的空閑里看報(bào)紙，晚上看電視，時(shí)不時(shí)用監(jiān)獄里帶回的牙膏皮夾子鉗他的胡須。此外，就是與母親爭(zhēng)吵。

母親總在爭(zhēng)吵之后嘔吐，嘔吐時(shí)發(fā)出的聲音，大概幾條街都能聽(tīng)得到。好像是故意要讓人家聽(tīng)到。她數(shù)落起她在婚姻里的苦處，她年少時(shí)的可能性，這些年來(lái)對(duì)她有意思的男人們。母親覺(jué)得自己的一生太過(guò)悲慘，因?yàn)楦赣H的原因?！澳阋獩](méi)犯法，我們會(huì)有這樣的下場(chǎng)？”母親哀怨道。父親虧欠了我們一家人，我老大不小了還找不到婆家，就連哥哥的事，也是父親的過(guò)錯(cuò)。

母親還責(zé)怪父親的膽小。對(duì)于來(lái)店里生事的人，父親一聲不吭。母親與人針?shù)h相對(duì)時(shí)，他也并不擋在母親的前面。在這幾條老街上，常常會(huì)有爭(zhēng)斗，一般男人都會(huì)幫女人撐腰，動(dòng)起手來(lái)，都是男人們之間的事。沒(méi)有父親在身邊的那些日子里，母親是自己給自己撐腰，當(dāng)父親回來(lái)之后，她還是要獨(dú)自面對(duì)糟糕的局面，因?yàn)檫@樣她才感到了憤憤不平。人在沒(méi)有依靠的時(shí)候，是不會(huì)苛求什么的。父親回來(lái)了，反倒讓母親失去了更多的東西。

日復(fù)一日的吵鬧，讓我心煩意亂，有時(shí)我下意識(shí)地就走到了江邊。看著遠(yuǎn)處的洞穴，我心想，要是哥哥回來(lái)就好了，他就能把這個(gè)搖搖晃晃的家給撐起來(lái)。這個(gè)想法越來(lái)越迫切，我也越來(lái)越膽怯。我暗自驚恐于另一個(gè)莫名的想法，每當(dāng)那個(gè)想法出現(xiàn)，我的心就被攥緊了，忍不住想打自己一個(gè)耳光。

在我生日的那天，父親與母親難得地清靜了一整天。我拍打著頭發(fā)和衣袖，那是整整一天里，粉碎工作落在我身上的面粉屑。草草地吃過(guò)晚飯，躺在小床上，我的鼻子里依然塞滿了面粉的氣味。我想起有一年的生日，哥哥帶著我走過(guò)三井頭，北正街的百貨大樓前，哥哥問(wèn)我想買什么，我說(shuō)兔子。哪有兔子賣呢？哥哥在一個(gè)柜臺(tái)買了個(gè)兔子燈，讓我拿在手上。晚上我把按鈕推上，燈亮了，一片小小的光透過(guò)白色的紗，哥哥說(shuō)：“這是從月亮上蹦下來(lái)的兔子……”我想象著月亮上，有嫦娥，有兔子，兔子蹦下來(lái)，蹦到我的懷里。這樣的想象，一直延續(xù)到哥哥失蹤之前。想來(lái)真像是一個(gè)夢(mèng)啊，哥哥就在我的眼前，我卻知道如此的近來(lái)自渺茫的遠(yuǎn)。睡吧，睡吧，我對(duì)自己說(shuō)。

我的手腳猛地一抖，明白剛才做了一個(gè)噩夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)掉入了江水中，刺骨的冰涼。我的耳朵流出了鮮血，嘴里也流出了鮮血，血滲進(jìn)了水里，紅了一片。血色的河流上，我看到了一個(gè)巨大的洞穴，就是我想讓哥哥帶我去的那個(gè)廢棄的碼頭。頭疼，恍惚。聽(tīng)到父親的腳步聲，他搖著我，對(duì)我說(shuō)：“達(dá)麗，達(dá)麗，你媽媽不見(jiàn)了?！备赣H有些恐慌，“沒(méi)聲沒(méi)息就不見(jiàn)了……”

我和父親打著手電筒，找了整整半個(gè)夜晚。尋找母親的路上，我渾身發(fā)冷，看著父親的背影，有一聲吶喊卡在我的嗓子眼里。母親出現(xiàn)的一瞬間，一股熱流涌向我的心頭。她一個(gè)人孤零零地站在黑黢黢的渡口，渾身都濕透了，頭發(fā)粘在臉上，嘴唇是烏青的。她說(shuō)，她走進(jìn)了水里，水往嘴里灌，她覺(jué)得有雙手在托著她，把她往后推著，她就這樣爬上了岸。

之前，母親與父親從群姨家回來(lái)，巷尾一只狗竄出來(lái)狂吠，差一點(diǎn)就咬到了她。母親說(shuō)，在她最恐懼的時(shí)候，父親逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。父親把母親給拋下了嗎？我感到不可思議。而父親說(shuō)，他是去找一塊磚頭，狗最怕磚頭。

群姨聽(tīng)說(shuō)母親落水的事后，念叨著：“大難不死，必有后福?！笔悄赣H把自殺說(shuō)成了失足，她才會(huì)這么說(shuō)。群姨是來(lái)給我介紹工作的，她的侄兒在物業(yè)公司，現(xiàn)在負(fù)責(zé)了江邊新建的那個(gè)名叫臨江花園的小區(qū)，她向侄兒推薦我去那兒做保潔員，月工資九百，只隔著幾條街的路程，能多些收入，店里也能照顧到。

三

“達(dá)麗，你打掃完了嗎？”

“還沒(méi)有?！?/p>

“我來(lái)接你吧?！?/p>

“不要接，我很快就回來(lái)了?！?/p>

“那，快些回來(lái)……”

臨江花園的樓道里，我接到了父親的來(lái)電。兩個(gè)月來(lái)，幾乎每天都會(huì)接到父親的電話，無(wú)非是說(shuō)又與母親吵架了，等著我回去。

聽(tīng)到父親在叫我，我很詫異。不是說(shuō)了會(huì)盡快回去嗎？怎么跑到這里來(lái)了？我心里有些惱怒，很不耐煩地應(yīng)答了他。

“我看你這么久還沒(méi)回，我來(lái)看看，這里要不要我來(lái)幫你搞衛(wèi)生……”父親自言自語(yǔ)，沿著臺(tái)階往上走。

“跟媽媽又吵架了嗎？”我問(wèn)道。

“沒(méi)有啊，沒(méi)事做，來(lái)看下你?！彼呎f(shuō)邊向我走過(guò)來(lái)。

“那你走吧，”不知不覺(jué)，我的語(yǔ)氣非常生硬，“說(shuō)了不要來(lái)，你來(lái)干什么？”

父親猛地停步，他看著我，大聲地說(shuō)：“你不要這樣跟我說(shuō)話，跟你媽媽一樣！”他很憤怒，但他克制了自己，轉(zhuǎn)身便向門外走去。我有點(diǎn)兒懵，父親還是第一次沖我發(fā)火。

小區(qū)的保潔工作比預(yù)想中要辛苦，物業(yè)辦公室、停車坪、整棟的樓梯間和電梯轎廂，我特地在上午和下午各分出兩個(gè)半小時(shí)來(lái)干，體力上吃得消，也是有意從面粉店壓抑的氣氛里抽身出來(lái)。父親這么一來(lái)，我就不得不加快速度，快些做完，快些回去。

出了小區(qū)門口，往東走，從東正街的街口折過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街尾，第一個(gè)店面那兒，低矮的發(fā)黑的白色篷布下，圍著一群人。難道又吵架了？對(duì)于他們的爭(zhēng)吵，人們不是見(jiàn)怪不怪了嗎？還是與外人的爭(zhēng)斗呢？

“達(dá)麗啊，達(dá)禮死了！”母親痛哭著向我喊叫。她往后仰去，暈倒了，沒(méi)人接住她。父親呆滯地坐在母親常坐的那把黑漆椅子上。

達(dá)麗，達(dá)禮，死了？我默念著這幾個(gè)字，諧音的名字，聽(tīng)著就像是我死了。

哥哥死了很久了。哥哥曾經(jīng)的工友，聽(tīng)哥哥說(shuō)起過(guò)我們，途經(jīng)山南時(shí)，來(lái)到了三井頭，母親的面粉小店很好找。工友說(shuō)，哥哥當(dāng)年很節(jié)儉，舍不得兩塊錢一次的公共洗浴費(fèi)，說(shuō)是去河邊洗澡，洗過(guò)好多次，但是有一次出去后，沒(méi)有再見(jiàn)到他。也有揣測(cè)是不是溺水，但是沒(méi)有后續(xù)的消息。大家年紀(jì)都小，工廠里的人來(lái)來(lái)去去的，誰(shuí)也沒(méi)有誰(shuí)老家的聯(lián)系方式。那年頭，深圳亂，什么事都有，不像現(xiàn)在。

我沒(méi)有哭，眼淚流不出來(lái)。好像我一點(diǎn)都不難過(guò)。

母親被送進(jìn)了醫(yī)院，清醒過(guò)來(lái)后，不停地說(shuō)著哥哥小時(shí)候的事，說(shuō)有一次煮粥，哥哥把那層濃稠的米油舀進(jìn)她的碗里，他說(shuō)：“媽媽你吃啊，你喜歡吃的呢?！庇终f(shuō)哥哥連兩塊錢的澡都舍不得洗，可他寄過(guò)一張三百塊錢的匯款單回來(lái)，最貼心的孩子最懂得體諒。

這樣人們就再也沒(méi)法議論哥哥了。不是什么拋棄貧寒之家，不是什么不敢面對(duì)失敗，更不是什么不正經(jīng)的行徑?？墒撬o母親帶來(lái)了深深的內(nèi)疚，即使父親在牢里，即使有養(yǎng)育我的擔(dān)子，可無(wú)論如何，母親都沒(méi)有好好地去尋找過(guò)他。

“那是不要我去找的吧？”母親囫圇地對(duì)來(lái)看望她的群姨問(wèn)道。最初哥哥失蹤的消息一傳來(lái)，她開(kāi)著她的那輛五輪的小農(nóng)用摩托沖了出去。還沒(méi)有出城，就翻到了路旁的水渠里，幸虧是冬天，不然人就沒(méi)了。她的腿斷了，嘴是腫的，頭也破了。因?yàn)檫@場(chǎng)車禍，群姨帶著她去找了那位神秘的老人，占卜之后得了一個(gè)所謂的啟示，她才停止了尋找。母親當(dāng)時(shí)住院了兩周，折斷的兩顆牙齒，后來(lái)一直沒(méi)有補(bǔ)齊。

“是的呢，那時(shí)候是這么說(shuō)的呢。”群姨拍著母親的后背，她的神情很莊重。她在證實(shí)一件對(duì)于母親來(lái)說(shuō)非常重要的事。母親擺著手，噎著嗓子說(shuō)：“人家丟了孩子的都是拼了命去找的……”

“淹死的怎么不是我呢？”母親喃喃地說(shuō)著。見(jiàn)一個(gè)人就說(shuō)，見(jiàn)一個(gè)人就說(shuō)。病友們面面相覷。母親會(huì)不會(huì)因此而神志不清？我感到十分擔(dān)憂。

父親沉默不語(yǔ)。從不流一滴眼淚的父親，好像天生不懂傷心。他陪伴母親，卻坐在她的病床邊打起了瞌睡。嘴半張著，雙眼緊閉，頭歪下來(lái)，又歪下來(lái)。當(dāng)他走出母親的病房，說(shuō)是去給母親拿個(gè)暖水瓶來(lái)。三個(gè)小時(shí)后，他打我的電話，問(wèn)我，他要去哪里？要拿什么東西？

我問(wèn)他：“你在哪里？”

父親說(shuō)：“我在哪里啊……在街上，十字街這里，應(yīng)該是十字街吧……”

四

“你爸爸會(huì)不會(huì)走失了？”母親疑惑，又有點(diǎn)慌張地問(wèn)我。

父親打從母親住院之后，記憶就出了問(wèn)題，常常在出門之后，過(guò)了好久又折返回來(lái)，問(wèn)自己出門是去干什么。群姨覺(jué)得是父親暗自傷心或者陪床勞累的緣故，過(guò)些天就會(huì)恢復(fù)的。然而母親出了院，情緒平穩(wěn)下來(lái)，幾個(gè)月過(guò)去了，他卻絲毫沒(méi)有緩解的跡象。這一次，父親出門太久了，從晌午到了夜晚。被車撞了？不小心跌到了路邊的墈下去了？我和母親決定分頭去找。

走進(jìn)一條街巷，看到小巷兩邊圍墻上的野草，我想起小的時(shí)候，滿屋子的人，我拿一條手帕，讓父親給我折老鼠。父親折了一下，就放在手上，手帕還是攤開(kāi)的。我要父親再折，父親輕輕地拍了拍我的腦袋，說(shuō)：“不要說(shuō)話?！蹦莻€(gè)時(shí)候，父親是在主持會(huì)議，還是那個(gè)公司的領(lǐng)導(dǎo)。

父親背著我走路。我的腳上套著母親的棉鞋。那是冬天，我的腳生了凍瘡，腫得像個(gè)饅頭。父親給我上藥，背著我，那是去外婆家嗎？

父親從自行車的后座上取下一個(gè)袋子，里邊有桔子。他叫著“達(dá)禮”“達(dá)麗”，把手舉起來(lái)時(shí)，“嘩”的一下，那些桔子全在地上了，像老鼠一樣地滾著。袋底穿啦！父親舉著那個(gè)破掉的袋子，懵了。

在那條巷子里，一座接著一座緊緊相鄰的平房，每個(gè)門里都有一盞燈亮著。人們?cè)谛φ?，有麻將牌碰撞的聲音，孩子在哭，兩個(gè)年輕人在打電話……“你爸爸不是原來(lái)的那個(gè)人了！”母親的話，在我的耳邊響起。母親的眼淚、喊叫、低語(yǔ)、嘆息、搖頭，構(gòu)成了另一個(gè)人。好像是不存在的人一樣。歸來(lái)的父親，只是一個(gè)影子在晃啊晃。

我停在一戶人家的廚房的窗下。一扇很小的窗，有人在說(shuō)話，排氣扇轉(zhuǎn)動(dòng)著葉片，一陣陣霧氣和著面團(tuán)的氣味噴出來(lái)，擴(kuò)散在整個(gè)夜空里。發(fā)黃的玻璃上，粘了點(diǎn)點(diǎn)黑色的油漬。我想：“家啊。”煙火氣，人的氣息，食物的氣味，這種混合在一起的空氣，讓我想到這個(gè)字眼。再?gòu)?qiáng)烈不過(guò)。我蹲在這個(gè)窗口下，哭了起來(lái)。

天大亮了，我走到了十字街，母親從西正街的街口出現(xiàn)。她看上去十分疲倦?！澳惆职值侥睦锶チ?？沒(méi)出事吧？”她接連問(wèn)道。“不要亂說(shuō)！”我慍怒地打斷了母親，回想她在父親面前的咄咄逼人，我不禁感到了怨忿，還有迷信般的害怕，怕她的話給父親招來(lái)危險(xiǎn)。

母親的手機(jī)就在這時(shí)振鈴了。派出所來(lái)電，告知我們，父親坐在蔬菜公司老宿舍的樓道里。是父親的一位老同事報(bào)的警，那位熱心人早起晨練，就見(jiàn)到他坐在那里，等她買了菜回來(lái)，他還坐在那里。出警之后，警員問(wèn)他話，他低了頭，不回答。

我們趕去了老宿舍。曾經(jīng)那棟熱火朝天的宿舍樓，如今冷冷清清。門窗破舊，水泥欄桿里頭的鋼筋銹穿了，花紋全沒(méi)了模樣。滿廊道的落葉，一根爛禿了的拖把搭在欄桿上，兩只棉拖鞋看不出顏色。末尾的那間房子，房門口立了只狗，舌頭伸得老長(zhǎng)，看把戲似地看著坐在廊口臺(tái)階上的父親，還有灰頭土臉的我們。

“怎么到這里來(lái)了？跟我們回去吧……”母親有點(diǎn)兒難為情，嘆息著說(shuō)道。父親馬上就立起身來(lái)，也不解釋他為什么會(huì)來(lái)這里，對(duì)于母親說(shuō)回去，他完全接納。警察說(shuō)父親不肯坐他們的車回家，既然家里人來(lái)了，就沒(méi)有什么事了。

“達(dá)禮那時(shí)候，睡著就打鼾，從牙縫里露出來(lái)……小小年紀(jì)，怎么就打鼾呢？”父親突然談到了達(dá)禮。我的心猛地抽緊了，父親從未跟人談?wù)撨^(guò)哥哥，還是當(dāng)著這么些陌生人。

父親竟然笑了起來(lái)。我看到他缺失了一顆牙齒的牙床，父親因此而顯得慈愛(ài)。

“達(dá)禮現(xiàn)在都好嗎？”那位老同事問(wèn)道。

“不在了，去世好多年了。小時(shí)候好聽(tīng)話的，跟著他媽媽，帶著達(dá)麗來(lái)看我，下車還要走十里多路，他媽媽背不動(dòng)了，他就背著，回去到家都半夜了……”父親有些感慨地說(shuō)。

“那太作孽了！只怕你們都心疼死了?！蹦菋D人很驚訝地看向母親。

“有什么好想的？人過(guò)日子只能向前看?！备赣H的語(yǔ)氣十分平靜，“我這一輩子從來(lái)不往后看?！?/p>

母親沒(méi)有與那位婦人說(shuō)話。父親出事之前，天南地北地跑業(yè)務(wù)，長(zhǎng)年不在家。這棟樓里的女鄰居們時(shí)不時(shí)就跟我母親打趣說(shuō)：“住旅舍的人回來(lái)了嗎？”母親認(rèn)為這是羞辱。自從我六歲時(shí)，母親把家搬到三井頭的面粉店里，與這些老鄰居們已多年未見(jiàn)了。

三個(gè)人往回走。當(dāng)年非常繁華的先鋒路，充斥著一股沒(méi)落的氣象。街道很窄，各種老國(guó)營(yíng)公司底下沿線的兩溜店鋪裝修簡(jiǎn)陋，行人也很少?？粗赣H與母親同行的背影，他倆分開(kāi)走，中間的空隙還能插進(jìn)一個(gè)人。

不禁想起第一次去看望入獄的父親時(shí)的情景。那時(shí)判決還沒(méi)下來(lái)，我們已半年沒(méi)有見(jiàn)到他了。等在一個(gè)小房間里，看著父親從對(duì)面的那扇門里走進(jìn)來(lái)。一位警官取下了父親的手銬。父親微笑著，仿佛這并不是什么丟臉的事。母親的兩個(gè)兄弟哭了起來(lái)，抽抽噎噎。母親站得很直，向父親微笑。我看了一眼哥哥，哥哥握著我的手。父親朝那兩個(gè)人抬了一下手，嚴(yán)肅地說(shuō)，不要這樣子。接著，他問(wèn)了一下家里的情況。都說(shuō)，家里挺好的。隔著三四步遠(yuǎn)，我、母親、哥哥，沒(méi)人向前一步。我不知道應(yīng)該是哭，還是微笑，也沒(méi)有感到難過(guò)或者不舍。哥哥抿著嘴，緊握著我的手。很久之后，我還清晰地感到哥哥的手的那種力度。汗津津的，卻毫不含糊。

如果是出于倔強(qiáng)，不想讓外人看笑話，父親的答話倒無(wú)不妥。只是想到回來(lái)之后的所有日子，對(duì)于哥哥，他的確是從未懷念過(guò)。

五

母親在篷布底下招呼我，她的手里拿著一個(gè)竹篾制的籃盤。說(shuō)是趁著天晴，讓那魚(yú)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)，好儲(chǔ)存起來(lái)留到年下。我提著一個(gè)裝了魚(yú)干的布口袋走過(guò)去，突然聽(tīng)到父親驚呼一聲，“砰”地一響。

跑進(jìn)里間一看，父親倒在了地上，他攀梯子去打掃隔板，不小心跌了下來(lái)。醫(yī)院的檢查結(jié)果是鎖骨骨折，建議手術(shù)治療。手術(shù)之后，父親的腿失去了知覺(jué)，醫(yī)生無(wú)法診斷原因：“配合做些推拿針灸，有個(gè)恢復(fù)過(guò)程的?！蹦弥@樣的醫(yī)囑，母親把父親接回了家。白天用從醫(yī)院借來(lái)的輪椅推著父親去做康復(fù)，晚上為他擦背洗腳，沖一碗糖水雞蛋給他吃。她敲著父親的腿問(wèn)他：“有知覺(jué)嗎？”父親總是搖頭。

“沒(méi)事的，不要躁，總會(huì)好起來(lái)的！”母親輕松地對(duì)父親說(shuō)道?！澳惆职种慌虏粫?huì)好起來(lái)了，怎么辦啊，我就要服侍他一世了?！北持赣H，母親很驚慌地對(duì)我這么說(shuō)。而我不知如何安慰她。

第六十五天，父親狠狠地揍了她。兩個(gè)人都伏在地上。

“我費(fèi)心費(fèi)力地照顧他，說(shuō)話都是細(xì)聲細(xì)氣，兩個(gè)月，一天沖一碗糖水雞蛋！”母親看到我，像個(gè)孩子一樣爬起來(lái)，坐在地上嚎啕大哭。父親無(wú)緣無(wú)故就朝母親揮起了拳頭。母親說(shuō)，父親用他唯一能動(dòng)的右手來(lái)打她，看他的架勢(shì)，要是能活動(dòng)的話，他準(zhǔn)備追著她打。

“來(lái)啊，來(lái)啊！”父親嚷著，把地面拍得啪啪響。他的眼神憤恨卻又張皇失措。我想把父親扶到輪椅上，用雙手抱著他的腰。我用力抱住，轉(zhuǎn)頭看向母親：“媽媽，過(guò)來(lái)呀，跟我扶爸爸起來(lái)……”

“怎么得了，我怎么得了！”母親聲嘶力竭地拍打著自己的胸膛。

“來(lái)啊！來(lái)??！”父親還在惡狠狠地嚷著。

“媽媽，我扶不起爸爸……”我用肩膀頂在父親右臂的腋下，看著母親。母親傻了一般，一動(dòng)不動(dòng)。

“我搞不動(dòng)了……”我無(wú)能為力地說(shuō)道。

六

醫(yī)院里，父親被診斷為老年癡呆癥。

“他才六十一歲啊，怎么老得這么快？”母親問(wèn)醫(yī)生。醫(yī)生建議去省城確診。腿癱了，又得了個(gè)沒(méi)有特效藥的病，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力再往上求診——“治了腿再治別的，我們就在這里治?！蹦赣H很快就把這個(gè)決定做下了。

“你去問(wèn)你爸爸，他為什么要打我？”母親突然抬起頭對(duì)我說(shuō)。她的眼神鑿鑿。

我趴在父親的床頭，輕聲地問(wèn)他：“爸爸，你為什么要打媽媽??？”他瞪著眼睛看著我，驚訝地說(shuō)：“誰(shuí)打了你媽媽？”我說(shuō)：“你啊?！彼敛豢蜌獾胤裾J(rèn)，接著就猶豫了：“我打了嗎？我不記得了?！边@就是母親非要得到的答案。

從醫(yī)院回家的路上，母親推著父親的輪椅，她讓我給父親戴上帽子，父親擋著，怎么都不肯戴。臨近三井頭時(shí)，她高聲笑著，跟經(jīng)過(guò)的每一個(gè)店鋪的鄰居打著招呼。

夜晚，母親走到我的小床邊，靠著床頭與我并排坐下，她說(shuō)白天她怕鄰居們看到父親目光遲鈍的樣子，就想遮一下。怎么想得到呢，年輕的時(shí)候那么英明的一個(gè)人，老了竟會(huì)是這般模樣。她說(shuō)還以為他的腿腳哪天一起床就好了，但是現(xiàn)在連腦子都出了問(wèn)題。聽(tīng)你群姨說(shuō)，有個(gè)親戚也是六十歲得了老年癡呆癥，活到九十幾歲才去世，一家人圍著轉(zhuǎn)，算下來(lái)，還有幾十年。她說(shuō)他在一天，她就服侍他一天，不與他計(jì)較了，只當(dāng)是個(gè)小孩子待他了……她把雙手插在大腿間，說(shuō)一句話，就向前傾一下身子，就像是在自言自語(yǔ)。

第二天一早，母親扎起袖子打掃房間，笑呵呵地推著父親去醫(yī)院做治療，偶爾與顧客開(kāi)起了玩笑。日子過(guò)了一天又一天，老顧客們都在說(shuō)，你媽媽越來(lái)越爽快了。父親安靜地坐在輪椅上，有時(shí)會(huì)突然地抬起下頜來(lái)，問(wèn)一聲：“達(dá)禮回來(lái)了嗎？”“是達(dá)麗媽媽摔了嗎？”“達(dá)麗媽媽寫(xiě)信來(lái)了嗎？”我隨口便說(shuō)：“沒(méi)回來(lái)?！薄皼](méi)有摔?！薄皼](méi)寫(xiě)。”

“一天一個(gè)溏心蛋……”“還有幾十年啦！”面粉店里，母親說(shuō)過(guò)的話在我腦子里繞啊繞啊。看著母親背著外人的時(shí)候，她那打掃房間的勁頭，一?；覊m都不肯讓它落下，母親仿佛成了第二個(gè)父親。

困住父親的，終于困住了母親。

七

臨江花園一號(hào)電梯前，廂門敞開(kāi)，燈也沒(méi)亮。誰(shuí)按下了上樓鍵沒(méi)有進(jìn)去，還是誰(shuí)剛剛下樓來(lái)呢？這樣湊巧。我走進(jìn)去，轟的一下，地面是空的。我被狠狠地撞到，眼前黑暗一片。下意識(shí)去摸衣襟，明明知道，沒(méi)帶手機(jī)。我的手機(jī)早就出了問(wèn)題，非常容易耗電，往往是充一夜，第二天一早才打開(kāi)，半個(gè)鐘頭就沒(méi)電了。

我摸索著，觸到那些凹凸不平的磚塊還是石塊。我都迷糊了，這是哪里?。窟^(guò)了一會(huì)兒，我才弄清楚這突發(fā)的狀況，明白自己置身何處。想起物業(yè)公司在更換中，小區(qū)尚未開(kāi)盤，進(jìn)出的人非常少。電梯的故障之前也發(fā)生過(guò)，一般停運(yùn)個(gè)十多天才會(huì)被處理。這個(gè)小區(qū)的樓都是雙電梯，一個(gè)壞了，另一個(gè)就足夠使用了，物業(yè)都是這么精打細(xì)算的。誰(shuí)能想到我會(huì)被陷在這里？十天，半月，出不去了……我感到了疼痛，還有恐懼?？謶诌h(yuǎn)遠(yuǎn)大于疼痛。

我拍打著坑壁，啪啪啪的聲音像打在我的心臟上，我猶豫了一下，喊了起來(lái)。喊著，喊著，我的呼吸變得很沉……頭暈?zāi)X脹，眼睛疼得像有人在挖它們似的。我的腿腳也在腫脹，跌跌撞撞，渾身不住地發(fā)抖。徹骨的寒冷中，我想到哥哥，哥哥死的時(shí)候，是這樣的感覺(jué)嗎？

哥哥，達(dá)禮……

仿佛一道沉重的巨斧從脖子上升起，刺眼的白光從長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道的那端出現(xiàn)，一個(gè)影子斜在眼前。

“達(dá)麗！”哥哥在叫我！是哥哥的聲音。他急切地叫著。

電梯門在響，光線照進(jìn)來(lái)了，幾個(gè)人站在頂上。其中的一個(gè)，把身子趴下來(lái)，整個(gè)人跪在了門口，伸著頭往下看。我看到了，是母親?！斑_(dá)麗！”她焦急地叫了一聲。剛才也是她在叫我嗎？可是，我分明聽(tīng)到哥哥的聲音。

“動(dòng)了，動(dòng)了……”不知是在對(duì)我說(shuō)話，還是對(duì)身邊的人說(shuō)話，母親說(shuō)萬(wàn)幸萬(wàn)幸，落到里頭，五個(gè)多鐘頭了。

“媽媽……”我喊了她一聲。她正在激動(dòng)中，顧不上聽(tīng)。我沒(méi)再吭聲。

原本，我是有一句話想對(duì)她說(shuō)的。

八

很大的風(fēng)。我躲進(jìn)了街巷的一座房子里，整個(gè)屋子都在搖晃。我抱著墻走，我的傘被劃得稀巴爛，我的衣服被竹籬笆刮花了，一縷縷絨線掛在籬笆上。我向家跑去，我的家在蔬菜公司宿舍樓的二樓，樓道里，一個(gè)男人低著頭，坐在臺(tái)階上。當(dāng)我走近時(shí)，他抬起他的臉，綠色的，生了銹的臉！我害怕極了，向樓上跑去，那個(gè)人在后面追趕，我大聲地呼喊著：“哥哥！哥哥！”

就這樣醒來(lái)。是做夢(mèng)，我的淚水一瞬間流進(jìn)了我的耳朵，我聽(tīng)到外面的雷聲。“砰”——像誰(shuí)擲下的一個(gè)巨大的鐵桶。

我想打開(kāi)燈，按了鈕，房間里還是黑暗的。趿上鞋，我往外走去。路燈熄滅了，是雷電擊中了變壓器而停電了吧？風(fēng)從一個(gè)個(gè)店鋪的篷布下頂過(guò)來(lái)，像卷起的潮。閃電從篷布底下亮起，剎那間天地通明。巨大的光柱接連落下，一道追趕著一道，一堵紅色的火焰從大地上拉起，那火焰往上升騰著，是帶著尖角閣樓的老百貨商場(chǎng)被閃電點(diǎn)燃了嗎？整整一棟房子都在燃燒？

當(dāng)火焰消失——我明白不是火焰，是閃電帶來(lái)的火球。閃電橫過(guò)蒼穹，帶來(lái)如同白晝的夜。遠(yuǎn)處的樓，近處的馬頭墻木屋檐小瓦片，清晰可見(jiàn)。所有的房屋與樹(shù)木都化作了青色與白色，震顫著，搖動(dòng)著。雨，落下來(lái)了。

轟轟隆隆，嘭嘭嗵嗵……一千種聲響匯聚在我的耳邊，我看著，就像我一直在等待著，衣襟濕透，而我并不覺(jué)得寒冷。

“達(dá)麗，達(dá)麗，怎么了？”

“打雷落雨，你站在那里！”

母親急切而又焦慮地呼喚著我。她怎么發(fā)現(xiàn)我離開(kāi)了房間?。课肄D(zhuǎn)過(guò)身去，看著母親向我跑來(lái)。她沒(méi)有打傘。

“我做了噩夢(mèng)，我放肆地喊哥哥……”我說(shuō)的話，她聽(tīng)不清楚，周邊的聲響太大了。

“哥哥，我喊哥哥，達(dá)禮，我的哥哥！”我一遍遍叫著。

多少年了，我對(duì)哥哥的想念和想象，依賴和企望——哥哥是生是死，早已在長(zhǎng)得看不到盡頭的時(shí)間里化做一個(gè)偶像，“等到哥哥回來(lái)就好了?！泵慨?dāng)覺(jué)得太辛酸，快扛不過(guò)去的時(shí)候，總是這樣想。得到哥哥死訊的那刻，我感覺(jué)心里的那顆火苗滅了。往后就是捱，一天天，一年年，失去的永遠(yuǎn)回不來(lái)了，所謂的日子啊，是讓我連母親那樣的任性也不能擁有的事物吧。我寡言少語(yǔ)，無(wú)聲無(wú)息，好像我沒(méi)有悲傷，也不需要悲傷。直到這一瞬間，我肆無(wú)忌憚地朝母親呼喊。

是那電閃雷鳴，讓我感到了天地的恩慈，亙古而來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的天地，輕而易舉便能摧毀一切的偉力，護(hù)佑我，讓我好好地存活在這人世間。穿過(guò)風(fēng)雨，我看到了它，它把手放在我的頭頂，對(duì)我說(shuō)：“我準(zhǔn)許你渺小、懦弱，準(zhǔn)予你悲傷的權(quán)利。”

母親哭了起來(lái)，先是沙啞的，好像從一個(gè)很久沒(méi)有被擦拭的銅壺里發(fā)出的，她的聲音越來(lái)越大。

“我們的達(dá)禮啊！我們的達(dá)禮啊！”母親呼喚著。我們站在彼此的對(duì)面，像兩棵孤獨(dú)的樹(shù)。

“怎么站在這里？達(dá)禮怎么了？”背后喊聲傳來(lái)，我和母親愣住了。

我的肩背被一只臂膀摟住，是父親。他什么時(shí)候站起來(lái)的？能走了嗎？認(rèn)出我和母親了？是不是錯(cuò)覺(jué)?。矿@喜太過(guò)巨大，讓我不禁感到狐疑。我的腿腳不由自主地往前一步，我的頭靠著了母親的頭，是父親拉近了我們。我把頭偏過(guò)去一點(diǎn)兒，電光中，父親像一堵靜默的墻。

父親昂著頭，真像他年輕的時(shí)候??！緊緊地?fù)ё∥液湍赣H的臂膀，如此地堅(jiān)決，我感到父親在向我們證明，他能為我們遮擋住風(fēng)雨。

九

去洞里！清晨時(shí)，我打定了主意。

店鋪的門關(guān)閉著，馬頭墻印在紫色的天幕，墻頭的幾莖草葉在輕輕地?fù)u。酒坊外那個(gè)木雕的店小二的鼻尖和下巴還掛著水滴，傘鋪的篷布被掀到了一邊。三井頭往西正街的第一個(gè)店鋪，賣竹制品的小店前豎立著的那排竹篙倒伏下來(lái)。前夜一場(chǎng)大風(fēng)雨，許多店鋪的篷布垮了。

從北正街走上濱江路，沿江麻石欄桿的缺口下，一條亂石間的小路在路基的堤墈下折轉(zhuǎn)，從麻石基底的寬敞路面斜著伸向江岸。褐黃的落葉積在路口，我的鞋子觸到了欄桿底下探出的那幾株仙桃草。在灰白的石塊與拱起的混凝土上，生長(zhǎng)著那么多低矮的植物。走過(guò)去，路消失的時(shí)候，我一一地穿過(guò)去，踩過(guò)去。這些植物在江岸連綿不絕，直抵洞穴。

哥哥，達(dá)禮，我來(lái)這里了！我聽(tīng)到自己的呼吸，我的耳朵里嗡嗡作響。

一根根乳黃的樹(shù)脂似的東西懸掛在洞頂上，壁上的罅隙沒(méi)有生出春草，光禿禿的。我蹲了下來(lái)，草莖擋住了我，我看著遠(yuǎn)處的那座大橋，十幾個(gè)橋墩立于江水之上，橫跨兩岸。對(duì)岸的船塢以及?？吭诎哆叺耐谏炒枷裆狭艘粚拥姆郏切C(jī)械曾經(jīng)很長(zhǎng)一段年月在江上運(yùn)作，日夜不息，現(xiàn)在已經(jīng)停下來(lái)了。江水是藍(lán)色的，也是粉色的，這美麗的光澤讓人感覺(jué)溫暖，就像那是天空向大地付出了它所忍匿的全部柔情。

這就是我一直想要哥哥帶我來(lái)的地方??！我深深地吸了口氣，說(shuō)不出這是輕松，還是滿足，是茫然，或是遺憾。

我蹲了很久，當(dāng)腿腳開(kāi)始酸麻，我的視線落在膝蓋邊的靠近洞口的一個(gè)縫隙里。我感覺(jué)有東西在那里。把草撥開(kāi)，一個(gè)茶色的小玻璃藥瓶從縫隙里出現(xiàn)。胃仙U的紙標(biāo)簽還沒(méi)有被漚爛，塑料蓋子頂上一圈棕褐的泥漬。像是被誰(shuí)故意塞進(jìn)去的。

“達(dá)禮啊，去把我的胃仙U拿來(lái)?！蹦赣H曾經(jīng)呼喚哥哥的聲音在我耳邊響起，哥哥離家后，她沒(méi)有這樣喚過(guò)我。我伸出手，把那只瓶子摳出來(lái)，整個(gè)兒把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——里頭有一卷折疊的紙條。我的心猛地跳了起來(lái)，怦怦地敲打著我的胸口。像是受到了某種感召，我舉起那個(gè)瓶子，用力地?cái)S向洞壁。瓶子破了。

一個(gè)小小紙卷，我的腦子里像是全世界的鐘表都在同一刻敲響，分不清是激動(dòng)還是感動(dòng)，我止不住地咳嗽。這是哥哥留下的信：

“達(dá)麗，明天哥哥就要去深圳了。你一直想來(lái)這里。我希望等到爸爸回來(lái)的時(shí)候，帶著我們，一起來(lái)這里。他是一個(gè)好爸爸，我很想念他！”

我把信帶回家，從不流淚的父親用手背悄悄地擦了他的眼眶，吸著鼻子，背過(guò)身去。母親坐在她的靠背椅子上，伸手向我要了那封信，放在雙腿上看了一會(huì)兒。她把它拿到嘴唇上吻了又吻，然后，她說(shuō)：“拿開(kāi)，別讓我的眼淚水落在上面搞花了它……”接著她開(kāi)始哭泣。

十

聽(tīng)到母親在呼喚父親，她說(shuō)了兩遍“別燙著”，叫他慢點(diǎn)兒吃。母親像囑咐一個(gè)小孩子一樣。今天母親新包了餃子。我把一袋袋粉碎好的面粉進(jìn)行鎖線包裝，接了一位新顧客的加急訂單，臨時(shí)加工，一下也不能馬虎。大約做完這些，就是吃午飯的時(shí)候了。

“達(dá)麗，你哥哥的信放到抽屜里去嗎？”母親問(wèn)我。我停下手里的活兒，往里間走去，母親一手拿著一個(gè)許愿瓶，一手在扯我床上的床單：“趁著太陽(yáng)天，快洗快曬干，不知道什么時(shí)候又下雨，這春上的天啊……”我接了過(guò)來(lái)，放在書(shū)桌上。瓶子里，是哥哥的信。找到它的第二天，我去了一趟精品店，買下了那個(gè)小小的美麗的瓶子。哥哥的信，被卷好放進(jìn)去，從那天起，就放在了我的枕頭旁邊。

“有一件事我一直想跟你說(shuō)，你落到電梯里頭的那天，你爸爸一直在打瞌睡，突然頭一仰，好急地對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)到達(dá)禮在他耳朵邊上喊你。我說(shuō)他是發(fā)了神經(jīng)，不要他亂講，他還是這么跟我說(shuō)。過(guò)了飯點(diǎn)，你還沒(méi)有回來(lái)，我想著你爸的話，就往那邊趕，等物業(yè)找了人把門一打開(kāi)，就見(jiàn)到你在里邊——后來(lái)我?guī)状蜗肫鹉惆帜翘斓臉幼?，?wèn)他，他說(shuō)不記得了……”母親看著我，懇切地說(shuō)著，她的嗓音開(kāi)始打顫了。

我的手微微地發(fā)抖。

“達(dá)麗，達(dá)禮什么時(shí)候回來(lái)？”父親朝我喊話。

“他回來(lái)了！”我走近他，篤定地對(duì)他說(shuō)道。