徐廣慧：魯迅文學(xué)院首屆青年作家英語班學(xué)員，中國作家協(xié)會會員，曾任中學(xué)語文教師。主要創(chuàng)作小說，著有長篇小說《運河往事》（花山文藝出版社）、中短篇小說集《小鯰魚》（作家出版社）?！哆\河往事》獲河北省第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎，《小鯰魚》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書（2016年卷）。

麥海（節(jié)選）

徐廣慧

一

老張來了。

老張來的時候，麥子都高過覓食的喜鵲了。麥田像是綠色的海，從天的那邊，鋪到天的這邊。麥海的那邊是被樹木環(huán)繞著的紅磚房子，紅磚房子里住著來福村的村民。麥海的這邊是公路，公路馱著一輛黑色的轎車，轎車馱著老張。那老張，肩膀上挎著一個布書包，書包里放著寫日記的本子。

在中國的北方，哪里有路，哪里就有白楊樹。它們在路的兩旁挺立著，對從路上走過的人夾道歡迎。它們還沒有返青，等再吹幾次細(xì)風(fēng)，再淋幾場細(xì)雨，它們就會捧出攢了一個冬天的綠色，給鳥窩搭個涼棚。

老張仰臉看著那些樹。那些樹仿佛長了翅膀，在他的眼前飛起來了。那些鳥窩，也仿佛長了翅膀，跟著樹一起在空中飛。

來福村的房子都是從土地里長出來的，也說不清是誰的汗水，澆灌了誰的房子。一抔黃土，經(jīng)過莊稼人粗糙的手，經(jīng)過煤的煅燒，變成了紅色的。住在紅房子里的人，他們從早忙到晚，似乎只是為了讓紅磚把他們?nèi)ζ饋?。?dāng)然，他們也離不開樹木和瓦片。只要能使他們免受風(fēng)雨的洗禮、陽光的曝曬，他們便愿意把力氣和汗水毫不猶豫地拿出來。他們沒有感覺到有多幸福，多半是因為沒有時間思考。在時間的隧道里，他們的手和腳是最忙碌的。其次是他們的肩膀、他們的背、他們的腰。他們習(xí)慣了和大地打交道。大街上、胡同里，灰塵或者泥漿撲到他們的鞋面上，濺到他們的褲腿上，他們不覺得有什么需要難過的。他們有的是力氣，水管里流著永遠(yuǎn)也使不完的水，回家洗洗不就完了。或者，太陽一出來，跺跺腳，走幾步，泥點就會像蒲公英一樣飛向遠(yuǎn)方，干嗎要在意這些細(xì)節(jié)呢。

那些雞們、狗們，走東家，串西家，整天在大街上出溜，它們見到像老張這樣的干部一點兒也不慌張。村里來過一茬又一茬的干部，他們在大街上走過，從東頭走到西頭，就再也沒有回來。他們大部分是坐著小汽車進(jìn)村的。到大隊部，他們從小汽車上下來，沒有人看清過他們的臉。

老張走在大街上，像個謎語。老張上身穿著個藍(lán)色的松松垮垮的圓領(lǐng)秋衣，下身穿著一條黑色的運動褲，腳上一雙黑布鞋。老張走路一晃一晃的，見人就說，吃了唄？干什么去呀？見到歲數(shù)大的，他就喊大爺大娘、叔叔嬸子，見到歲數(shù)小的，他就喊哥哥姐姐。大家被他問得一蒙一蒙的，瞪著眼睛看著他，心里嘀咕：這人誰啊，俺不認(rèn)識你啊。大部分人會回應(yīng)他一下，也有的理都不理就走了，還有的直接說，你管俺干什么去呀？老張也不示弱，梗著脖子說，我這不問你干什么去呀？至于那沒有搭理他的，一定是那二十啷當(dāng)歲的小青年。他找到人家家里，想跟人家理論理論。他說，你這孩子，俺老遠(yuǎn)就給你打招呼，你咋吭也不吭，連個車也不下？那小青年看看老張，白瞪著眼說，你誰啊？沒事在俺們村瞎逛游什么？老張說，我是誰，你問問你爹去，明天到大隊部找我。

二

那個自稱老張的人是誰呢？慢慢地，村里的人就都知道了。老張是市委辦公室派下來的駐村干部。來福村的扶貧工作隊一共三個人，老張是隊長，在來福村任第一書記。消息靈通的人爆出更多的內(nèi)容，說老張叫張孝村，是市委辦公室的督察專員。

老張的身份一曝光，一部分人沉默了，再見到老張，能躲著走就躲著走。也有一部分人，見老張穿的跟個老農(nóng)民一樣，說話用的是老家話，還平聲靜氣的，便開始試著回答他的問題。

您的夢想是什么？老張挨家挨戶，問遍了村子里的每一個人。

呃，夢想，這個……夢想嘛……

被問的人看看天，陷入了沉思。也有的人裝作撓癢癢，一把捂住了自己的鼻子，擔(dān)心自己笑出聲來。

老張還是問。老張像個小學(xué)生一樣，把老百姓說的話都記到了他的小本本上。他像是追風(fēng)箏一樣，追著村子里的人，非要弄清他們的腦袋里到底裝著什么。不是老百姓不告訴他，實在是這樣的問題不知從哪兒答起。啊，出了一天的汗，腰也酸，背也疼，胳膊腿兒也沒地方放，你跟他討論夢想，還不如給他遞一袋煙，叫他解解乏哩。

老李是個有夢想的人。

老李叫李景生，村里很少有人知道他的名字，都喊他老李。老李有一間門朝著大街開的小屋，小屋沖著門口擺放著一張破桌子。那桌子是老李的柜臺。老李身后的墻上有個貨架子，上面擺放著一些花花綠綠的瓶子。那些瓶子里裝著的液體，喝一口就可以讓人斃命。沒錯，那里面裝的是農(nóng)藥，那些農(nóng)藥是給莊稼地里的蟲子準(zhǔn)備的。只要不是冬天，老李一睜開眼就往小屋里跑，坐在柜臺后面，等待著那些來買農(nóng)藥的人。

老張喊老李老李，老張叫老李喊自己老張。老李搖搖頭，說那怎么行呢，專員。老李喊老張專員，老張覺得別扭，又拗不過老李，就哈哈一笑說，算啦，算啦，你愿意咋喊就咋喊吧，不就一個稱呼嘛。

老李個子高，有一米九吧。老李跟老張在一塊兒不敢站著。

談起夢想來，老李眼睛濕乎乎的。老李說，專員啊，俺從小的夢想就是把門前的這條路修修。真的，這也是俺爹小時候的夢想，現(xiàn)在俺爹沒啦，俺也到了半百的年紀(jì)啦，這夢想還沒實現(xiàn)。老李媳婦的嘴快，老李的話還沒說完，老李媳婦就說，哎喲，專員，今兒個我把這話兒撂這兒，您要是真能把門前的這條路修了，我馬素芬就在來福村大街上倒著走。

行！這事兒就這么定了，這個月我找人規(guī)劃一下，下個月就動工。老張一拍大腿，整個人像彈簧一樣，從杌子上跳了起來。

咦，這可不是唱歌呀！老張從老李的屋子里走出來的時候，屋檐的鴿子帶著嘲諷的哨聲，呼啦飛到了屋后的大槐樹上。

跟老李會過面后，老張似乎變了一個人。在大街上走著的時候，嘴里還哼扭著，哼扭的什么，連他自己也不清楚。他不會唱歌，要是會唱歌的話，他一定會仰著脖子，在大街上高歌一曲。人心情一好，說出來的話就會像豆腐一樣柔軟。老張走在路上，連見到一只小貓，都要蹲下身子跟它說說話兒。至于那些走在放學(xué)路上的小孩子，每次見到，他都覺得每個孩子都是一輪紅彤彤的小太陽。

偶爾，他也會想起他的兒子。他在心里算了算，他來來福村時他兒子五十二天，現(xiàn)在是他來來福村的第八天，喲，時間過得可真快，一晃他的寶貝兒子就兩個月了。他把手機(jī)拿出來，從相冊里找到兒子的照片，瞇縫著眼看了一會兒。別說，這小家伙跟他小時候還真是一模一樣，小臉圓嘟嘟的，眼睛黑乎乎的，一笑臉上兩個酒窩。他已經(jīng)四十八歲了，他媳婦趙明月四十五，都這把年紀(jì)了，他沒想到媳婦又給他生了個二胎，還是個大胖小子。當(dāng)初，上高中的女兒是極力反對的，她說，媽，你不要命啦！女兒說這話時，他心里也咯噔了一下。都說女人生一次孩子就是過一次鬼門關(guān)，媳婦都這么大年紀(jì)了又給他生下一個孩子，他至今不敢相信這是真的。

說實話，當(dāng)組織找他談話，告訴他叫他來來福村駐村扶貧時，他心里七上八下的。他回到家里把換尿不濕、洗衣裳的活兒都干了，才敢開口。沒想到她竟然沒有一點兒阻攔的意思。她說，我知道你的心思，反正在市里頭也是一天到晚地加班，幫不上我個啥，你想干點事兒，那就去試試唄。

三

老李喊老張“專員”，“專員”這個稱呼就在村子里傳開了。王又年說，專員去俺家啦，問俺的夢想是么（么：方言，什么）。一根筋說，也問俺啦。王又年說，你咋回答的？一根筋反問，你哩，你咋回答的？原來，老百姓不是沒有夢想，而是夢想太珍貴。它像是掛在老屋墻上的一盞馬燈，老百姓輕易舍不得把它取下來。萬一失了手，不小心碰壞了呢。

王又年和一根筋，你看看我，我看看你，都不肯先說出自己的夢想。老李不怕。老李說，俺給專員說啦，俺從小的夢想就是把門前的這條路修修。你們猜咋著，專員一拍大腿，說行，這事就這么定了。說我老張來到來福村，就是為了實現(xiàn)你這個小時候的夢想的。老李說完，王又年和一根筋同時變了臉色，都有些后悔沒有先公布自己的夢想。王又年說，俺也是這么給專員說的，俺早就夢想著有一天能把咱前邊的這條路修修。這條路忒難走了，一到陰天下雨，孩子們上學(xué)都沒法出門。一根筋說，專員問俺，俺也是這么說的。巧了，三個人的夢想原來一模一樣。也難怪，這三個人都是從小出生在這條街上，在這條街上一塊兒光著屁股長大的。老李更加得意一點兒，雖然專員每個人都問了，卻只在他這里拍了大腿。這叫他覺得多少有點兒和別人不一樣。有什么不一樣，心里舒坦。心里舒坦是什么呢，老李不由得想起了那個詞。那個詞老李輕易不敢想，他家二小沒了，他就把那個詞關(guān)進(jìn)了籠子里?，F(xiàn)在那個詞像是一只小松鼠一樣，扒開籠子的門，露出了頭，似乎還向他做了個鬼臉。

馬素芬不太相信老張的話兒。上嘴唇碰下嘴唇，誰不會??？他要是能把這事兒給辦好，我馬素芬就在來福村大街上倒著走。馬素芬這樣對老張說，也這樣對每一個來她小屋打探消息的人說。有人說簽字畫押，馬素芬就真的簽字畫押，跟那人賭了起來。要是馬素芬贏了，那人就給馬素芬一百塊錢，要是那人贏了，馬素芬就倒著把來福村的大街小巷都走一遍。自從打了這個賭后，馬素芬說話的嗓門就亮了。以前馬素芬的嗓子里仿佛卡著一根刺，現(xiàn)在那根刺不知吐出來了還是被她咽到肚子里了。不管怎樣，沒有刺卡著，她整個人都順溜了。就像是一個久病臥床的人，突然到了太陽底下，一下子精神了，也歡實了。她逢人就說，老南瓜的一百塊已經(jīng)頭朝外了，到時候我請大家吃瓜子。人們嘻嘻笑著說，負(fù)能量，拉倒吧你，才請吃個瓜子啊，一百塊哩，怎么著也得叫大伙兒吃頓大餐吧。大餐就大餐，馬素芬胸脯一挺，頭一仰，擺出一副視死如歸的樣子。不管怎么著，老張來了后，村里還真是比以前熱鬧了。至少馬素芬臉上的眼淚少了。以前，人們來她的小屋，只要她在，都不敢隨便亂說，唯恐哪一句話碰了她的神經(jīng)。她的神經(jīng)跟她的眼淚連著呢，就像是沒有蓋蓋兒的香油瓶子，一碰里面的香油就嘩地流出來了。

人們給她起“負(fù)能量”這個外號，已經(jīng)是幾年前的事了。那時候別看她年輕，在村里卻很活躍，什么事都想發(fā)表一下意見。她的嘴善于連詞成句，但是她的那些詞和句，像是燙手的山芋，常常讓人左手倒右手，右手倒左手，最后不得不扔到地上。有一家的孩子得了大腦炎，她聽說了，就噔噔噔跑到人家家里，把那孩子的父母說了一頓。

你們咋就不能把孩子看好呢?這孩子攤上你們這樣的大人可真是倒霉!大腦炎，這可不是鬧著玩的，這個病就算能治好，以后也得留后遺癥。那父母的心已經(jīng)是在烈火上烤，經(jīng)她這樣一說，直接就燒掉了。她似乎覺得人家那眼淚流得不夠歡暢，就再補(bǔ)一刀，一臉嚴(yán)肅地說，最主要的還沒告訴你們。孩子的母親拿手在臉上抓了一把，掀開密不透風(fēng)的淚簾子，問最主要的是什么。她說，最主要的是，得了大腦炎會影響壽命。影響壽命知道是什么意思嗎？?。克詈竽莻€“啊”字，像老師打在孩子作業(yè)本上的大叉子，把那母親的淚腺一下子給弄崩了。那母親整整哭了一天都沒有止住。第二天第三天繼續(xù)哭。最后孩子的大腦炎治好了，孩子的父母卻因為這事兒離婚了。后來這孩子像閃電一樣，唰唰地長大了，不僅沒變傻，還成了村里第一個考上大學(xué)的人。人們回頭一想，馬素芬的“能量”簡直太大了，就送她一個“負(fù)能量”的稱號。

馬素芬的二小不在了，馬素芬的腿就不愛往大街上跑了，馬素芬的嘴也編不出詞了，也造不出句了，就像是一個老舊的漁網(wǎng)，再也網(wǎng)不住一條魚。來福村沒有一條正兒八經(jīng)的大街，尤其進(jìn)村那一段路，又窄又不平，凹下去的坑凸出來的包，一個連著一個，行車稍微快一點兒就跟青蛙趕集一樣，一路蹦跶。那天黃昏，二小就是在快到村口的時候被一輛面包車給撞到了溝里的。村支書打電話來，說你路上慢點兒。干嗎要慢點兒呀，她那時就知道，她的二小，已經(jīng)離開了她，再也回不來了。她曾經(jīng)不止一次地下定決心去死，去另外的那個世界找她的二小。她家開著藥鋪，喝藥最方便，她卻沒有選擇喝藥，也許是怕喝藥浪費，也許是怕砸了她家的買賣。她選擇了上吊。上吊又不老老實實上吊，上吊前她先通知了一下鄰居，還把屋門虛掩著。她想死，最終還是活了下來。后來，再也沒有聽說她死過，也不知是她把這事兒忘了，還是這事兒把她給忘了。人們從她身上得出一個結(jié)論：人這一輩子，就一個字——熬。就算是天大的困難、天大的痛苦，挺一挺就過去了，熬一熬就過去了。馬素芬的嘴不是后來又熱愛上吃飯，熱愛上說話了嗎？不但能吃飯，吃得比誰都香；不但能說話，不高興了還罵人哩。

四

老百姓的夢想，就是我的夢想。老張在跟領(lǐng)導(dǎo)道別的時候，說出了這句話，聲音不大還有點兒發(fā)顫，但很清楚。

老張有許多夢，修老李藥鋪前的路是他到來福村后的第一個夢。

紅房子、黃土地、白楊樹、綠麥子，是老張夢境的依靠。每年的春夏之交，老張都會回到家鄉(xiāng)，穿著布底鞋，到麥海里走一走。他喜歡麥子。麥子幼年時是綠色的，等到結(jié)了穗，灌滿漿，就變?yōu)榱它S綠色。陽光一照，一照，再一照，就又變成了金黃色。一行行，一片片，一眼望不到邊的麥海像是一個熱氣騰騰的大油餅，鋪滿了整個田野。路過的人，沒走幾步，渾身上下，就都變成了香的。沒有一棵麥子背叛過大地，哪怕是遺落在路邊的，也會被拾麥穗的手收進(jìn)糧倉。從農(nóng)村出去的人，在外面待久了，難免會得一種病——思鄉(xiāng)病。老張從十八歲考上大學(xué)就離開了家，在外面漂泊了三十年，思鄉(xiāng)病還真是不輕。他當(dāng)然知道家鄉(xiāng)的好，年紀(jì)越長，就越想回到家鄉(xiāng)去。他已經(jīng)進(jìn)行過多次驗證：無論有什么煩心事，無論多么疲憊，只要一接近故鄉(xiāng)的土地，他就會一下子放松下來。有時候他覺得自己變成了一棵麥子。麥子就應(yīng)該長在麥子和麥子中間，那樣他才覺得是他自己。

老張的老家不在來福村。老張的老家離這里一百多里地。老張工作的地方在邢州，離這兒也一百多里地。他在工作的地方安了新家，在那里生活了二十多年了。老張在來福村一住就是三個月，周六周日也沒有回去過。趙明月打來電話，叫人給他捎來了衣服，問他有沒有時間回老家一趟把老母親接來。老張說，你上著個班，還鬧騰著倆孩子，把咱娘接去誰管呀？趙明月說，那你只能兩頭跑了。老張笑笑說，兩頭？我現(xiàn)在是三頭了。還真是，老張給人說，來福村，是他的第二故鄉(xiāng)。嚯，聽的人有些感動，看來，他是真真實實地拿自個兒不當(dāng)外人了。

知道夢是什么了，老張就開始謀劃著怎么實現(xiàn)這個夢。他把村里的干部叫到一塊兒，把自己的夢慷慨激昂地給大伙兒說了說。一說，大伙兒都感到有些懸乎。村支書搖了搖頭說，第一書記，我告訴你哈，來福村的包村干部你不是第一個，多少人想弄這個一個都沒弄成。你要說干別的我支持，你要是在那個地方修路我勸你還是省省吧。你不是沒見，那個地方，哪里有路?。繘]有路，你修什么？旁邊一個姓陳的支委說，第一書記，您可能不了解，您知道要真把那條路修通得多少錢嗎？

老張?zhí)统鲅澏道锏男”颈?，一邊用筆在本子上劃拉，一邊說，加上村西的進(jìn)村公路，我粗略估摸了一下……老張還沒有說完，桌上的手機(jī)響了，老張拿起手機(jī)看了一眼，摁了接聽鍵。手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了一個老年婦女，白發(fā)蒼蒼，嗓門很大。

“喂，喂，誰呀？”

“娘，是我，孝村?！?/p>

“喂，喂，你誰呀？”

“孝村。娘，我是您兒子——張孝村?！?/p>

“喂，喂，誰呀？你是誰呀？你見俺家孝村了唄？”

“娘，掛了吧——正開會哩，一會兒我給您打過去哈……”

掛了視頻，電話就會立刻再次響起來。老張接了五六次，掛了五六次，電話還是一直響。老張只好關(guān)了機(jī)。老張看著面面相覷的幾個干部，尷尬地笑了笑，說，不好意思啊，老娘一個人在老家，沒事兒了就拿著微信摁，按說不能掛老娘的電話，不過也沒辦法。先不說這個了，咱繼續(xù)開會吧。

老張說，包括進(jìn)村的那一段，要是從東到西都修通，差不多有三公里。沙子、石子、水泥、瀝青這些材料咱們自個兒買，機(jī)械和人工費都算進(jìn)去，水穩(wěn)一平八十五，油面一噸二百九，一噸可以鋪五公分油面八平左右，我估計二百萬應(yīng)該夠了。支書的腦袋垂了下去，兩個委員趴下身子，眼睛死死地盯著地皮。沉默了一會兒，陳支委抬起頭，清了清嗓子說，第一書記，這樣吧，您去跑錢吧，您跑來錢咱們就干。老張一拍桌子，瞪著眼說，我去跑錢，沒錢咱這活兒就不干了是吧？別說老百姓對你們有意見，作為人民公仆，我看你們這態(tài)度就不行，沒有珍惜自己屁股底下坐著的這個位子。說白了，你們根本就沒把村里的事兒當(dāng)成自己的事兒。不把村里的事兒當(dāng)成自己的事兒，能把村管好嗎？我們六個，一人出五萬，這就三十萬。我先帶頭，我出，你們出嗎？聽老張這樣一說，幾個人立刻傻了眼，一個個把頭垂得更低了。不知誰的嘴里噴出一口白氣，像塊石頭一樣，重重地砸到了地上。老張也深深地嘆了口氣。老張說，叫你給村里拿五萬，你肯定說沒有，要是給你兒子在市里頭買樓，別說三萬五萬，就是叫你出二十萬三十萬你立馬就有了，我說的對不對？我的意思是，前期進(jìn)料的錢，咱們干部先出錢墊上，后邊我來想辦法還，大伙兒考慮考慮這樣行不行。

老張不僅拍大腿，還拍桌子哩。老張拍桌子的事，很快就在村子里傳開了。人們這才當(dāng)真，這老張可不是吃素的，你想把他的夢想當(dāng)柿子捏還不行哩。

嗯，沒錯，修路面臨的首要問題不是資金問題，是清理路面的障礙物。路面有多少障礙物，都記在老張的小本本上了。最東邊，是一個三四畝大四五米深的大坑，坑里和坑沿上長滿了碗口粗的毛白楊?？?xùn)|邊，依次是李袖中家的柴火垛、王二傻家的豬圈、老南瓜家的兩棵梨樹、麻花家的牛棚?？游鬟吺且粋€坍塌的斷橋，斷橋西邊是劉金鐘家的雞窩、老李家的藥鋪、二黑家的老棗樹、王又年家的榆樹、三奶奶家的菜地、一根筋家的廁所、甄挺香家的車庫……光障礙物，老張就在小本本上記了十幾頁。哪一個障礙物是誰家的，什么時候什么原因占了公共的地點，那一家有幾口人，都多少歲，都是干什么的，有了事兒家里誰做主，誰好說話，誰不好說話，老張都記得清清楚楚。要想修路，首先得把路面上的障礙物清走。這個好辦呀？不好辦。老張琢磨了半天，把這事交給了馬素芬。

哎喲喂，馬素芬，叫她給別人家做工作，她自己哩，她家的那個藥鋪子別看只有一間屋，那可是她的命根子。他們一大家子，全憑著賣農(nóng)藥掙錢哩，她舍得把自己的藥鋪子拆了嗎？她要是舍得，我立馬把我們家的車庫推平。這話是誰說的，街南的甄挺香說的。這話很快傳到了馬素芬的耳朵里。人們想，好啦，這下事兒鬧大了，炮捻兒點著了，光等著看煙火，聽響聲了。大家屏住呼吸，捂好了耳朵，卻沒有見到一點兒火星，更是沒有聽到一點兒動靜。也奇了怪了，一向小心眼兒、渾身充滿負(fù)能量的馬素芬這次不知咋啦，不僅沒找甄挺香打架，還夸她為人仗義、顧大局，一定能說到做到。要知道，在這之前，這倆女人是不說話的。十幾年前，倆人在紡織廠干活時不知因什么事結(jié)了怨，十幾年沒有過話了?，F(xiàn)在倆人隔空對話，可把村里的人稀罕毀了。甄挺香說，她的藥鋪子拆了，我的車庫立馬拆，我不叫公家動手，我自己就把這活兒干了。馬素芬說，好，沙地里拔蘿卜，來他個干凈利索的。人們睡了一覺，醒來后發(fā)現(xiàn)馬素芬家藥鋪子的房頂不知哪兒去了，光剩下個屋茬子。那些紅紅綠綠的瓶子也不知去了哪里。甄挺香呢，一個電話，把兒子叫來了。兒子開著自家的挖掘機(jī)，一眨眼的工夫，就把她家屋后的車庫推平了。咦，爬了一墻的喇叭花都不敢相信，甄挺香又沒出門，她咋就知道馬素芬真的把她家藥鋪的屋頂給掀了呢？鴿子們仿佛知道底細(xì)，在喇叭花搖頭晃腦地沉思的時候，呼啦啦飛過大街，飛過樹梢，落到馬素芬家藥鋪子的墻頭上。孩子們在大街上跑來跑去，有個孩子發(fā)現(xiàn)了鴿子，停下腳步，仰著臉，癡癡地看著。另一個孩子也看到了，指著天空，尖叫一聲：看哪看哪，鴿子，鴿子，鴿子的嘴里叼著那么大一個羽毛！

甄挺香年輕時是村里最勤快最能吃苦的女人，曾經(jīng)一個人種了六十畝地，一上五十歲后，毛病就來了，心臟病、糖尿病、高血壓，最近兩年又加了個慢阻肺，不能見風(fēng)，不能見雨，一天到晚在屋子里躲著。村里的人，很少見她出門。兒子開著挖掘機(jī)拆車庫時，甄挺香也出來了，脖子里系著一條絲巾。絲巾是彩色的，紫、藍(lán)、黃、綠、紅……你所能想到的顏色，在她的絲巾上幾乎都能找到。真是美呢，聽說那條絲巾是老張的媳婦來看老張時送給她的，那絲巾像是一只彩色的蝴蝶，把甄挺香的臉襯托得好看極了。天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，飄著幾朵潔白的云。太陽干凈得像是嬰兒的臉。沒有風(fēng)，空氣暖洋洋的。

五

最后一處障礙物是王又年家的榆樹。大街清理干凈后，他家的榆樹像個大大的感嘆號，矗立在路中央。王又年的二兒媳婦叫宋應(yīng)笑。宋應(yīng)笑躺在地上，又哭又叫，一會兒說她的心口疼，一會兒說她的胃疼。

村支書來了。村支書叫人把宋應(yīng)笑拉起來，宋應(yīng)笑不起。村支書說，宋應(yīng)笑，你想干什么？宋應(yīng)笑抬頭看看支書，撲騰坐了起來。眼前的支書，可不是幾天前的支書了。幾天前的支書是她大爺。她大爺六十歲了，在村里干了一輩子支書。不知為什么，老張一來，支書就變成了寧云起。這個寧云起在縣城開著生產(chǎn)玻璃的大公司，按說不可能看得上村里的這點兒油水和上面給的那點兒工資。村里調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，老支書和寧云起都是候選人，沒想到寧云起的票數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了老支書。誰都認(rèn)為他不可能接村里的這個爛攤子，沒想到，他還真把這活兒給接了，還支書兼主任。老張到來福村后的第一件事是了解老百姓的夢想是什么，第二件事就是整頓領(lǐng)導(dǎo)班子。選舉開始之前，他挨家挨戶征求意見，又請村醫(yī)、退休教師和一些在外面做生意的有頭有臉的人提建議，到處打聽誰能當(dāng)村里的一把手。老支書自然不能當(dāng)了，不僅是老支書老了，思想跟不上時代的節(jié)拍了，更主要的是那幾年村里的低保，老支書把指標(biāo)都給了自己的親戚了，老百姓對老支書有意見。有人舉報了老支書，上面也給了老支書處分，可老百姓心里還是別扭。老支書心里也別扭。這幾年，雖說老支書再也不敢胡來了，可做事也變得四平八穩(wěn)，畏首畏尾的。這寧云起，要說也不是一般人物，大專畢業(yè)后就開公司，成了村里最有實力的企業(yè)家?，F(xiàn)在他的公司已經(jīng)經(jīng)營了十幾年，每年光純利潤，聽說就有兩千萬呢。

宋應(yīng)笑往地上躺的時候，沒想到寧云起會來。老張的老娘不見了，他昨天晚上回老家找他老娘去了。老張在，老張出馬。老張不在，當(dāng)然寧云起往前沖了。

宋應(yīng)笑看著寧云起，心里有些發(fā)憷。要是在往常，她早就在村里的微信群里開罵了。村里總有那么幾個人，一不高興了就罵人。過去，那些人罵人都是去房頂上跳著高罵，或者去大街上，拤著腰一罵罵一趟街。有了微信后，那些人不高興了就在群里罵，想罵誰就罵誰，不想罵誰就不罵誰。村里的干部像個縮頭烏龜，也沒見誰敢露面。當(dāng)然，宋應(yīng)笑沒在大街上罵過人，也沒在群里罵過人，村支書是她丈夫的大爺，也是她的大爺，她能不支持她大爺?shù)墓ぷ鲉幔?/p>

也不知道怎么回事，自從老張來了，換了寧云起當(dāng)支書和村主任后，群里那些愛挑事愛罵人的人都不罵了。這叫宋應(yīng)笑憋了一肚子氣。她是個愛生氣的人，有點兒事就在肚子里憋成疙瘩了。厲害的時候哭、鬧，還會直挺過去。以前她生氣那些人在群里罵人，現(xiàn)在她生氣那些人突然一下子變成了慫包。老張，他不就是個外人嗎？有必要把他當(dāng)神仙供著嗎？三年后，他一拍屁股走人了，還能再管村里的這些閑事嗎？才來幾天，也敢在太歲爺頭上動土，他憑的是什么呀？小低個兒，他到底有什么來路，到底是誰在后面給他撐腰呢？從退下來后，她大爺整天垂頭喪氣，可是他也慫，他也不敢在群里罵。宋應(yīng)笑心里明白，她是為了她大爺才往地上躺的。躺是躺了，她大爺也鼓勵她躺，可他自己卻并沒有露面。

宋應(yīng)笑是本村的閨女，從小就在來福村生活，卻沒跟寧云起打過交道，不清楚他手里的底牌是什么。掃了兩圈，見人群里沒有她大爺，她的臉一陣紫、一陣白。

“我……我要錢，要想把這棵樹刨走，得……得給錢……”

“你要多少？”

“兩千?！?/p>

“微信呢？我現(xiàn)在就給你轉(zhuǎn)?！?/p>

宋應(yīng)笑呆了，她沒想到寧云起這么利索，竟然一口答應(yīng)了。她從地上爬起來，猶猶豫豫地從兜里摸出手機(jī)，找出收款碼，寧云起立刻給她掃了兩千。

當(dāng)?shù)囊宦暣囗?，支付成功。周圍的人鼓起了掌。宋?yīng)笑也不知道別人為啥鼓掌，是為她，還是為寧云起，她想了一會兒，實在想不明白，就拍拍屁股上的土，扭頭走了。寧云起在后面高聲喊道：“宋應(yīng)笑，你別害怕，這兩千塊是我個人出的，就當(dāng)是你兒子娶媳婦我給隨了禮了。這棵樹我們現(xiàn)在就刨走，我們把它栽到村東的路口，你沒事了記得去看看它。不管在哪里，它都還是你的樹。什么時候樹賣了，樹下的土地再歸公。你看這樣行嗎？”

宋應(yīng)笑沒有回答，她走得很快，一會兒就消失在了前面的路口。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）