編者說

《天涯》2021年第5期小說欄目推出了趙依的小說《和解》。小說發(fā)表后，在讀者和評(píng)論家之間引發(fā)了一定的反響。今日公號(hào)頭條推送評(píng)論家岳雯、李壯、侯磊、徐福偉、林培源的評(píng)論，二條是小說原文，也歡迎讀者讀后發(fā)表留言。

和解

趙依

氣溫接近四十?dāng)z氏度。太陽輻射強(qiáng)。

在灼燒的、不同波長(zhǎng)的各種色光下，香水作為香精和酒精溶液，揮發(fā)速度得到了極大提升，使何偉此刻聞起來比往常濃烈許多。正好，前方又有一股熱風(fēng)升騰，兩米開外的廣告牌背面，懸浮起來大量灰塵。由于灰塵顆粒物對(duì)陽光中色光具有的反射和吸收能力，它們平衡出了一堵磨砂墻般的灰色，但又缺少墻的物理效果，從這個(gè)距離就開始嗆人。

在香水味和土味中，一只麻雀興風(fēng)作浪，在那里撲騰起灰塵。它又蹦了兩三下，啄食起廣告牌下的那堆東西。

何偉走近時(shí)忍不住多看了一眼，倒吸一口氣。口罩緊貼在汗?jié)竦哪樕希瑑?nèi)層因此吸收了新遭遇到的油汗混合物，不多不少，外層仍然干燥且密不透風(fēng)，防護(hù)效果良好；夾在鼻梁上的墨鏡也隨即往上一竄，取下來時(shí)應(yīng)該可以通過防曬霜堆砌的印痕顯示出位移變化的軌跡。

麻雀大快朵頤的是一攤猩紅色的嘔吐物。何偉想象昨晚在這里嘔吐的那個(gè)人，提醒自己今晚堅(jiān)決不能也喝成這樣。

確信自己身上的香水味此刻散發(fā)得萬分不合時(shí)宜，何偉突然有點(diǎn)兒犯惡心，抬腳邁了幾個(gè)大步，迅速繞開，遠(yuǎn)行。

早上剛洗過的頭發(fā)，用了院線級(jí)別的護(hù)發(fā)素和發(fā)膜進(jìn)行雙重修護(hù)，中途還戴了十五分鐘蒸汽帽加強(qiáng)熱感水療作用。這時(shí)，發(fā)尾還沒干透就已經(jīng)臟了，不管是客觀事實(shí)還是心理作用，何偉反正就是覺得臟了。早知道還是應(yīng)該扎起來的。選擇以演員為職業(yè)，何偉的生活自律而精致，外貌和身形保養(yǎng)到邊邊角角，既是敬業(yè)精神，還有點(diǎn)兒匠人匠心的意思。臉也是巴掌大小，上鏡正合適，可惜身高弱了點(diǎn)，也就一米七的樣子，經(jīng)常影響他接戲。說是影響倒也不是不能調(diào)和，只要制片方和導(dǎo)演愿意用他，搭戲的時(shí)候選好拍攝角度再墊著點(diǎn)兒就行。所以功課時(shí)常要做在戲外，比如今晚的飯局。

快走到路口了，還好是綠燈，不然又得曬著，尤其這種直行帶左轉(zhuǎn)車道的，變個(gè)燈得等上好一陣兒。何偉趕緊快步向前。大概是懷揣類似的想法，迎面過來的少年也瞄準(zhǔn)何偉這邊加速。他應(yīng)該不到二十歲，理個(gè)毛寸，膚色比何偉要黑不少，套著件沒有印花的白T恤，穿著黑色休閑褲加運(yùn)動(dòng)鞋，沒有戴口罩。到底是還沒長(zhǎng)大，還不知道害怕。何偉看見他頭發(fā)層次間隙里透露出來的汗水的光亮，以及額頭上密排而未及滾落的大顆汗珠，兩側(cè)鬢角那里也有連成線往下滴的汗水，鼻尖、嘴唇附近還冒著汗珠。

他熱成這樣，應(yīng)該體感溫度比我高吧。眼皮上也有不少汗，再這么順著睫毛往里淌，進(jìn)了眼睛多半會(huì)很難受。T恤遠(yuǎn)看著還挺白的，近看卻是皺巴巴，每一道褶皺上都有污漬，不知道是摔過跤還是好幾天沒換洗。不過——他怎么離我這么近？

等何偉反應(yīng)過來的時(shí)候，少年的腦袋就倚在他的肩頭，身體順勢(shì)還要向何偉靠上去。

正常來講，何偉的反應(yīng)速度是不會(huì)這么慢的。平時(shí)，一個(gè)人距離何偉半步之遙，他就會(huì)提高注意力，對(duì)方要是再得寸進(jìn)尺，他就裝作不經(jīng)意間向后退個(gè)半步，總之保持微笑、禮貌和距離。

沒想到，口罩和墨鏡形成的安全屏障使何偉像貓失去胡須一樣喪失了敏感，最終遲鈍到這個(gè)人幾乎要貼上自己的緊要瞬間才本能地閃身。即便成功地以鎮(zhèn)定自若的姿態(tài)往斜對(duì)角的街口走去，何偉還是久久不能平靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又回頭沖那個(gè)人的背影怒目了一番。

這個(gè)人想干嗎？有什么目的？碰瓷？小偷？硬搶？變態(tài)？

該不會(huì)以為我是女的，想占我便宜？

何偉想到自己為了造型，頭發(fā)已經(jīng)齊肩，染了偏灰的栗子色以后，頭發(fā)毛鱗片受損，發(fā)質(zhì)總有些毛躁。護(hù)理過的頭發(fā)不容易吹干，披著倒是順滑。今天的打扮也是大碼的上衣、騎行褲和“老爹鞋”，女孩兒通勤也有喜歡這么穿，香水還是中性香。

這會(huì)兒，何偉得先去趟劇院，一來是去側(cè)樓的小劇場(chǎng)排練，二來是請(qǐng)導(dǎo)演留幾張預(yù)演的票，他準(zhǔn)備邀請(qǐng)些關(guān)鍵人物來看。導(dǎo)演留的票，會(huì)用劇場(chǎng)淡黃色的硬殼信封裝好擱在檢票臺(tái)?！澳衬硠?chǎng)”四個(gè)字是某位領(lǐng)導(dǎo)題的，導(dǎo)演也會(huì)在信封正面偏右的地方留字，“給某某”，然后頗有風(fēng)格地簽上大名和場(chǎng)次日期。

就是這些微不足道的榮譽(yù)感成為了職業(yè)獲得感，支撐了何偉十年。起碼有兩千來個(gè)日夜，何偉都沉溺在不怎么賺錢的實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)搞話劇表演。當(dāng)然，這里競(jìng)爭(zhēng)同樣激烈。何偉憑借藝考高分上的一流表演高校，兼修劇本創(chuàng)作，畢業(yè)后過五關(guān)斬六將才考進(jìn)這里，領(lǐng)教到藝術(shù)創(chuàng)作和表演領(lǐng)域按資排輩的厲害，職稱晉級(jí)在這里同樣需要爭(zhēng)得頭破血流。事實(shí)上，人與人關(guān)系的真相，在哪兒都一樣，而且人總是喜歡依照自己的美學(xué)毀了別人或自己。這里不少人都在業(yè)內(nèi)有沾親帶故的聯(lián)系，何偉的父母早年也在制片廠，只不過后來隨著調(diào)動(dòng)也就離得遠(yuǎn)了，雖說認(rèn)識(shí)一些說得上話的老友，但是何偉父母一直不動(dòng)用這層關(guān)系，何偉全靠自己。但依然有人到處宣傳何偉是個(gè)“演二代”，這讓他吃了兩方面的虧，一是任憑自己的勤奮努力取得的任何成績(jī)都會(huì)被附會(huì)為有別的加持，二是不能真的發(fā)火或據(jù)理力爭(zhēng)。

當(dāng)導(dǎo)演說起明天要如何如何，就表示今天的各種事項(xiàng)基本結(jié)束。排練散場(chǎng)，何偉蹲在樓外垃圾桶邊上抽煙，旁邊還有幾個(gè)演員，男男女女一伙人，沒人抽電子煙，也沒人借火，大家各抽各的。排的戲叫《熄滅》，講的是一個(gè)女孩經(jīng)歷人生各階段然后被迫熄滅生命的故事，聚眾吸煙竟然有點(diǎn)反諷美學(xué)的意味。

藝術(shù)探求心旺盛和動(dòng)搖表演的本質(zhì)，經(jīng)常是一線之隔。關(guān)于一個(gè)傳遞的動(dòng)作，導(dǎo)演要求何偉用現(xiàn)代舞呈現(xiàn)，以舒展柔軟的身體驟然爆發(fā)力量，同時(shí)又要節(jié)制，情緒的表達(dá)要在喧鬧中著一冷眼，冷淡處存一熱心，把疑惑、拒絕、妥協(xié)、合流、內(nèi)疚、彌補(bǔ)的感情層次演繹到位。第一幕隨之結(jié)束，謝幕的動(dòng)作是何偉把雙手架在扮演女孩的女演員胳肢窩上把她托舉起來。下臺(tái)后，女演員告訴何偉他弄得她生疼。何偉猜她大概乳腺有增生了，最近總生悶氣。

這是何偉近期演出的最后一部話劇，場(chǎng)次不算多，然后就要轉(zhuǎn)去拍電視劇。為了簽到經(jīng)紀(jì)公司獲得平臺(tái)資源，何偉放棄了劇場(chǎng)演員的編制，這部話劇巡演結(jié)束后，手續(xù)也能大概走完程序。為了重新啟航和宣發(fā)便利，同時(shí)規(guī)避一些不必要的麻煩，何偉采納經(jīng)紀(jì)人的建議起了個(gè)藝名，叫何興瑋。他心里也將這番出逃當(dāng)作對(duì)父母的懲罰。懲罰他們沒有陪伴自己成長(zhǎng)，懲罰他們當(dāng)初沒有告訴自己劇場(chǎng)里復(fù)雜的人際關(guān)系，懲罰他們呈現(xiàn)出的那種潰敗和衰落，既不曾像自己一樣努力過，如今又無法回歸質(zhì)樸和純粹，反而在各方面都停滯在一種類似種群思維的家長(zhǎng)姿態(tài)上，對(duì)他想當(dāng)然地引以為傲和提出要求。

何偉早就發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己引以為傲這一點(diǎn)使父母特別容易被鉆空子，只要誰在他們面前夸上自己幾句，說點(diǎn)兒為人父母都愛聽的話，父母就覺得這是個(gè)好人，輕而易舉地被予取予求。父母對(duì)自己提出要求當(dāng)然不是要索取什么，只不過是覺得給你吃的、穿的，養(yǎng)你長(zhǎng)這么大，就能以此締結(jié)出頭等的話語權(quán)，以便去徹底地愛你。倒不一定是與日俱增，但至少是日復(fù)一日。

何偉不認(rèn)同這架勢(shì)，但也不是一開始就要反其道行之。自己雖然資歷淺，在劇院演了幾年就陸續(xù)有后輩進(jìn)來，有時(shí)也介紹一些工作給他們，如果有上一輩互相認(rèn)識(shí)的，也會(huì)記得照應(yīng)?？墒侨擞袝r(shí)候就是會(huì)好心辦壞事。朋友的劇組需要一些演員，何偉介紹了好幾個(gè)人過去，其中也包括彼此父母有些交集的一個(gè)姑娘。明明正式演出大家都上了戲，按理說是挺圓滿，可是直到何偉一次南下跑場(chǎng)遇到那個(gè)姑娘的母親，她抱怨何偉介紹的工作在單位不計(jì)演出成果和分?jǐn)?shù)，搞得她們年底抓瞎，到處找戲去上，差點(diǎn)耽誤考核。女人喋喋不休，不分場(chǎng)合，進(jìn)了電梯也絲毫沒有停止的意思，電梯里還有好幾位何偉敬重的業(yè)界前輩。

事后，何偉越來越想不通，明明完全是出于好意，給姑娘多提供一些鍛煉的機(jī)會(huì)，認(rèn)認(rèn)人，練練演技，熟悉正式演出的流程和氛圍。至于考核計(jì)不計(jì)分，他一開始就沒有談及，而且如果姑娘就指望著何偉找的這個(gè)活兒來填滿考核，只能證明她自己平時(shí)不夠勤奮。他又憑什么要在公開場(chǎng)合被再三責(zé)難。他回過神兒，其實(shí)更氣自己的老實(shí)，下意識(shí)地就賠了不是，丟了是非黑白。

后來，何偉就鉆了牛角尖，有的人來看演出，拍了他的照片順手轉(zhuǎn)發(fā)給何偉父母，然后演出結(jié)束把聊天記錄展示給他看，以示熟識(shí)和親近。何偉當(dāng)面就說，父母他們不搞創(chuàng)作，他們是他們，我是我，而且很不一樣。何偉本來就全靠自己努力，何必再牽扯進(jìn)什么別的，他絕不允許自己和父母再吃這方面的虧，更不能容忍自己的好意再遭受任何防不勝防的惡意損害?，F(xiàn)在何偉辭了鐵飯碗，跟父母的要求完全相反。所以暫時(shí)還跟父母住一起的何偉只好將自己隔離，明明三個(gè)人都在家，他卻只在跟父母的微信群里發(fā)信息，經(jīng)常拒絕當(dāng)面交流。辭職行為激起的怒火和嘮叨，被耳朵里塞著的藍(lán)牙耳機(jī)降噪，不是聽音樂就是聽廣播劇，反正拒絕聽話。一旦干擾過甚，他就以瘋狂的咆哮去反制，曾經(jīng)表演課后刻苦的發(fā)聲訓(xùn)練在生活中有了用武之地。他慶幸自己的不懈努力！

等到何偉談戀愛，就借機(jī)果斷搬了出去，這一點(diǎn)上父母倒是沒多說什么。本來也有這樣的說法：老年人跟年輕人生活在一起，年輕人會(huì)越來越有暮氣，老年人倒是越發(fā)精神，就像白骨精吸唐僧精氣或者老夫少妻之類的。何偉身邊也有幾例，其中有代表性的一對(duì)剛生完二胎，女孩自得自滿仿佛青云直上，神態(tài)上不似已經(jīng)三十出頭的樣子，老天可能真的要送她上青云了。

城市空間的特點(diǎn)之一似乎是，你以為交通和信息都很發(fā)達(dá)，不會(huì)迷路，但你卻始終不確定身在何處，好像去到哪里都差不多。這樣的環(huán)境讓一些人執(zhí)著于塵世的幸福，不得已妥協(xié)了理想與自尊；也讓一些人當(dāng)面討好背后插刀，加冕上幾副左右逢源的精巧面具；還讓一些人撕毀體面，干脆扮演起小人和壞蛋；更多的，是讓一些你信任的人沒來由地背叛，讓一些你欣賞的人墮落與沉淪，反正你不能怪他們，似乎也不能真的去反擊什么，但恨他們是沒問題的。

而難辦的是，不似父母子女之間天然盟約的彼此期待和相互失望，生根于復(fù)雜的虛妄，時(shí)時(shí)懷揣的恨意其實(shí)缺少切實(shí)的對(duì)象，以至于也找不到有效的救贖和安慰，情緒的宣泄也總是隔靴搔癢一般，還免不了借題發(fā)揮的逼仄。何偉常感胸口發(fā)悶，縱使咿咿呀呀大吼大叫，自己聽起來仍是仿若挽歌。

他倒是客觀，早已認(rèn)清自己是一個(gè)壓根兒做不到無欲則剛的主，也難以做到純粹的善良，哪怕談起戀愛也多半是為了逃離，生拉硬拽另一個(gè)人當(dāng)了自己渡劫的道具。女友沒少被何偉發(fā)的邪火折磨，有時(shí)十分傷心，先雙手捧著臉爆發(fā)一陣嚎啕，然后在哭腔里期期艾艾訴著委屈，上氣根本接不上下氣，看著真的有點(diǎn)兒可憐了。

其實(shí)何偉也一直在琢磨，到底對(duì)她有什么不滿，仿佛她無論做什么自己都看不上似的。

她明明是重慶人，卻像極了潮汕媳婦，每天換著花樣兒給他做飯、煲湯，打理家里的一切。算不上是缺點(diǎn)的一點(diǎn)就是不上進(jìn)，在事業(yè)單位按部就班，從沒再想著要在專業(yè)上繼續(xù)搞搞創(chuàng)作，基本上放棄了舞蹈藝術(shù)和過去二十年的苦功。對(duì)照一下此前劇場(chǎng)里的那些女演員，個(gè)個(gè)都是鉚足了勁兒，生怕離用力過猛的境界差個(gè)一星半點(diǎn)兒，首先在態(tài)度上就輸別人一截兒。想到這里，何偉發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)女性的態(tài)度在不知不覺中已經(jīng)變得有些復(fù)雜。身為男演員，自己應(yīng)該算是條件不錯(cuò)，勤奮也勤奮，但從結(jié)果來看，行業(yè)內(nèi)的影響力就是不如她們，接到的戲或角色跟她們的也差著口碑、品質(zhì)和分量，她們顯得比自己強(qiáng)出了一大截。而自己可能也不是個(gè)合格的競(jìng)爭(zhēng)者，心里總是忿忿的，做不到劇本里寫的讀作“對(duì)手”寫作“摯友”的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。再具體到女友身上，奮斗的意識(shí)又實(shí)在太弱，連跟自己齊頭并進(jìn)都難，更不用說也成為劇場(chǎng)女同事那樣的人。假使她真能像她們那樣，自己還能征服這樣一名女性嗎？

這個(gè)想法是這樣的懦弱、變態(tài)和可笑，讓何偉突然看不起自己，繼而又因?yàn)榭床黄鹱约憾兊脨琅?，?duì)女友的嫌棄又加深一層。說到對(duì)女友的不滿，還極有可能存在于她太愛他這一點(diǎn)上，并且愛得是那么的不得要領(lǐng)，甚至有點(diǎn)類似于他的父母，對(duì)父母抱有的那種矛盾的抵抗情緒，也就因此也移情到了女友身上。

“你以為你不需要這樣的日常照料，然而你就是這么一直被照顧著成長(zhǎng)，并且維持著海綿式的索取狀態(tài)；你以為你渴求交流，其實(shí)你已無意識(shí)地完成了相當(dāng)程度上的精神自足，以至于他們和她對(duì)你說任何話你都覺得多余且沒有意義。”

自己果然是有毛病啊。

女友呢？是不是也出現(xiàn)了自我認(rèn)知上的偏差，又或許是自我意識(shí)里的某種過剩？以這樣的姿態(tài)付出，以為在經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系，成就一次自我犧牲，其實(shí)又恰恰可能是她最不齒的那種膽怯？看似在尋求著不知存在于何處的愛情的終極理解，也早已看清在他身上根本不可能實(shí)現(xiàn)，卻還在堅(jiān)持著、忍受著、幻想著，與愛情理想漸行漸遠(yuǎn)，但就是不愿從中解脫。

人果然太容易自相矛盾了。

自己又何嘗不是呢？眼下要去的飯局，自己也不是真的想去，但也不是真的不想去。畢竟是正在籌備的電視劇的制片人邀約。據(jù)說，導(dǎo)演和女主角也去。說是男女主角，這部劇實(shí)際分成了上下兩部。上部講述男女主角青壯年時(shí)期的戀愛、成長(zhǎng)和奮斗史，由圈里面已經(jīng)有流量的實(shí)力演員擔(dān)當(dāng)；下部則主要是中老年的男女主角面對(duì)世界金融市場(chǎng)挑戰(zhàn)的博弈，由何偉和今晚同去飯局的女演員飾演。上下部的劇本質(zhì)量都很高，題材上依托了某省的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)展脈絡(luò)真實(shí)故事，已有相關(guān)的項(xiàng)目支持和前期宣傳。但對(duì)于何偉和女演員來說，則有一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別。整個(gè)下部的拍攝過程中，他們都必須進(jìn)行特效化妝，不僅耗時(shí)和艱辛，在演技上反復(fù)磨煉表情、體態(tài)、聲音、動(dòng)作也都是應(yīng)該的，令人擔(dān)心的無非是通過由外而內(nèi)的方法支撐中老年人設(shè)，定妝照已經(jīng)出片，顯示出了一種高水平的面目全非，預(yù)示著即便電視劇火了，他們恐怕也沒什么辨識(shí)度，皺巴巴的面部形象和佝僂的體態(tài)實(shí)在有點(diǎn)兒圈粉困難。

何偉當(dāng)然不會(huì)對(duì)此吭聲，好作品才能成就好演員，成名更不在這一時(shí)。說實(shí)話他挺佩服這制片人的，一開始也不是干這行，在上世紀(jì)八九十年代主要是做進(jìn)口攝影器材的貿(mào)易，也是偶然遇到一個(gè)劇組收貨以后回不了款，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎兒才托到人，想跟他商量能不能不要錢，以這批器材入股劇組拍成的劇，肯定能讓他多賺。就這么著，慢慢地，搞貿(mào)易的許總成了開傳媒公司的許總，不僅是錢越掙越多，還越來越有情懷了，做劇開始講究，喜歡拍家國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的題材。

此刻何偉下車走在二環(huán)以里的窄街上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是找不到許總發(fā)的語音中描述的那個(gè)院子，而在定位導(dǎo)航的手機(jī)地圖上，代表何偉的藍(lán)色圓點(diǎn)與院子坐落的小紅點(diǎn)幾近重疊，多少暴露出了這個(gè)城市的瘋狂。土地在這里并非綿延的平坦，硬要說的話，還真是垂直的呵，高樓大廈已經(jīng)司空見慣，如今按地圖比例尺估算不過十步之遙的地方，竟然也憑空不見于眼前，讓人不得不想上天入地。

“何偉？你到啦？”女演員從背后喊他，臉上沒有口罩和墨鏡，倒是戴了頂某品牌新一季的漁夫帽，大半個(gè)頭都被框里邊兒了。

“行啊，我裹這么嚴(yán)實(shí)都被你認(rèn)出來了。我這不剛下車找地兒呢，導(dǎo)航說就在這兒附近，但我找不到啊。”

“許總跟我說了，得進(jìn)這小區(qū)后門，是一私人住的小四合院，在小區(qū)后頭。走吧?！?/p>

都說三角形結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，但三個(gè)人之間的情況卻大不相同。三個(gè)人中，往往只能有一個(gè)人感受到突出的快樂，且至少有一個(gè)人覺得略微被排擠了出去。

就像《熄滅》里的一幕，戲前的過場(chǎng)，用了荒誕的表現(xiàn)方法。何偉和另兩個(gè)女演員身穿粗布黑衣和皮靴，其他演員穿白衣、光腳立于舞臺(tái)后排。黑暗中，追光燈挨個(gè)點(diǎn)亮人物，他們面向觀眾，用粉底撲白的臉上掛著不按唇線涂紅的血盆大口，何偉和女主演開始由弱到強(qiáng)、從慢至快地控制著聲音，臺(tái)詞被渲染得慎重而熱烈。演員們?cè)V說的內(nèi)容大致相同，排比句式，無關(guān)情節(jié)，主要是在抒情和引導(dǎo)，情感和情緒交錯(cuò)，有些段落像詩，何偉并不完全懂?！拔骷t柿沒有番茄的味道，洋芋拒絕土豆，生活不像生活?！边@句之后，所有演員變得面目猙獰，朝著觀眾此起彼伏且不及物地罵著，一邊罵一邊反復(fù)摔打自己近旁的桌椅，道具組挑選的桌椅帶有金屬腳架，摔出去的聲音清亮而尖銳，一些觀眾開始皺眉。接著，所有演員按要求表演出一種失控感，把用紙箱、廢舊電器、枕頭堆砌的舞臺(tái)裝置撕毀、拆除，卸下來的一些部件被奮力擲向站在遠(yuǎn)端的演員——導(dǎo)演說這呈現(xiàn)的是暴力美學(xué)。

盡管臺(tái)詞在內(nèi)容上基本相同，但由于演員們自說自話，配合舞臺(tái)燈光產(chǎn)生了時(shí)間差，詩化和排比的臺(tái)詞風(fēng)格使句與句之間間或還有長(zhǎng)短不一的停頓，所以三個(gè)主演中，總有一個(gè)人保持著沉默，一個(gè)人在逐漸釋放，一個(gè)人率先開始喊叫。哪怕是后面眾聲喧嘩的部分，三個(gè)演員之間閉合的節(jié)奏和默契也并未打破，始終在多聲部里呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)，好似孤島。

此刻在這個(gè)城市的隱秘角落里，氛圍就有些類似。

院子的如意門只開了一扇，何偉和女演員一前一后把自己擠了進(jìn)去，也沒想細(xì)瞧天井里栽種的花草，就直奔會(huì)客廳去。那里已經(jīng)落座了四合院主人夫婦和他們的三五好友，聽介紹都是寫詩和研究文學(xué)的，許總也在列，看上去跟他們很熟。導(dǎo)演杜姐是個(gè)干練的中年女性，北京土著，差不多緊挨著何偉他們進(jìn)來了。

杜姐身后跟著翻沙的聲音，大概是小區(qū)物業(yè)在修繕什么。女主人放下茶盞示意在院子里忙活的人趕緊關(guān)門，別擾了小院獨(dú)有的清凈。許總對(duì)何偉他們說“來啦來啦”，然后起身，倒序介紹三人，導(dǎo)演、女演員和何偉。大家亦起身，先跟杜姐握了手，然后紛紛沖女演員點(diǎn)頭微笑，再友好地向何偉掃上一眼。何偉一時(shí)間被社交上的鄙視鏈羞辱，好不自在，想去抽根煙，又覺得不合適。

幸好，飯點(diǎn)即刻就到，有人提議移步餐廳。雖然這移步的過程仍然是亦步亦趨，走在很后面的何偉卻多少得以在行動(dòng)中轉(zhuǎn)換了心情。直到入席，看見女演員挨著杜姐坐在了對(duì)面，何偉的左右都坐著他不認(rèn)識(shí)的人，再次化身成這圓桌上的一個(gè)孤點(diǎn)。

這種出入情緒的高頻次轉(zhuǎn)換，很可能來自職業(yè)技能的慣性。何偉今天來，最主要是因?yàn)樵S總的緣故。人長(zhǎng)這么大，不懂事可不行，再有幾個(gè)月，何偉就要上許總的劇了，吃個(gè)飯?jiān)趺茨芡泼?。這些年，許總喜歡跟有文化的人打交道，對(duì)這些所謂的文化人談及的一切都感興趣，愛看他們對(duì)人對(duì)事下直接的判斷，愿意聽他們贊許或批評(píng)某部作品，然后被文化人身上毫無遮掩的自信所感染，再眼看著他們喝多，駭人而可愛。

何偉一杯一杯地敬酒，清不清醒不重要，重要的是姿態(tài)，這也是今晚別人會(huì)對(duì)他形成的印象，禮貌、開朗、謙讓，都將維持很長(zhǎng)時(shí)間，刻板而難以改變，直至日后成為反過來拿捏他的標(biāo)尺。菜式是女主人根據(jù)食材定制的，說家里食材都是來自有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，采摘空運(yùn)過來，健康新鮮還助農(nóng)，朋友定期主動(dòng)送，吃都吃不完；說家里新請(qǐng)的廚師以前做過國(guó)宴、學(xué)過御膳，比如這看上去混沌一片的例湯就很講究——讓何偉稍等一下，算錯(cuò)了人頭，少做了他那份；說這餐廳剛改了陳設(shè)，那頭的茶室是新辟出來的，書畫臺(tái)剛加上，木頭名貴；說掛在墻上的書畫來歷，有靈性和洪福，護(hù)佑了家人，主要也跟院子的文脈相輔相成，才能在這里結(jié)交大家；關(guān)于廚師的高級(jí)，雖然從味道上真覺不出來，但基本上每上一道菜女主人就要重復(fù)一遍，除了何偉他們幾個(gè)搞影視和表演的，其余這幫文化人有點(diǎn)不解風(fēng)情，就是不肯就此接話，只是附和上一句半句“?！痢?。

男主人旁邊坐著的文化人是個(gè)書法家，酒過三巡，有人說要不現(xiàn)場(chǎng)給大家寫一幅，筆墨紙硯都是上好的，女主人每天都在這里寫寫畫畫，正好還省了臨時(shí)準(zhǔn)備筆墨紙硯的麻煩。書法家溫厚大臉上架著的玳瑁鏡框里，兩只眼睛笑得瞇起來，嘴里說，在座諸位都是大家，在下不宜班門弄斧。書法家下巴連著脖子，一圈肉配合著手的擺幅上下晃蕩，眾人不好辨別婉拒的真?zhèn)?，便不肯作罷，頻頻邀書法家舉筆。中間又有人說自己先來獻(xiàn)唱一段，算是拋磚，請(qǐng)書法家備好玉。說罷就唱起了花兒，唱者的老家特產(chǎn)，有藝術(shù)真情和表演性，很是助興。再來一首再來一首，花兒一般都不太長(zhǎng)，眾人逮住不放，要求繼續(xù)。

此時(shí)的何偉悄然起身，想去方便。不料，洗手間單獨(dú)設(shè)立在另一個(gè)房間，需斜穿四合院的天井。何偉生怕自己又迷路，只好向女主人問話，進(jìn)而驚動(dòng)了左右在座諸公，成為一種冒失。往返途中，何偉在天井里共抽了三根煙。這里的風(fēng)景已不似傍晚亮如白晝，八點(diǎn)半一過，就模糊成一團(tuán)，管它是梔子、月季、茉莉還是雞冠，抽起煙了看不清也聞不到。站在天井里能聽到鋼琴曲，聽音辨位，應(yīng)該是小區(qū)公寓樓的高層住戶有人在練彈巴赫。曲調(diào)太熟悉了，但是何偉想不起來，同時(shí)也急著熄滅煙屁股奔廁所而去。復(fù)返時(shí)，何偉拿手機(jī)打開一款音樂軟件聽歌識(shí)曲。點(diǎn)煙的功夫就有了結(jié)果——BWV 565，D小調(diào)托卡塔與賦格。這遍彈完，何偉又連聽了兩遍，耗費(fèi)另一根煙，他有點(diǎn)惱火自己退化的藝術(shù)記憶。他搜索了練彈巴赫的順序，一般從小步舞曲、摩塞塔舞曲這些簡(jiǎn)單的復(fù)調(diào)樂曲開始，然后是二部創(chuàng)意曲、三部創(chuàng)意曲，最后混彈平均律、英國(guó)組曲、法國(guó)組曲等。何偉猜想彈琴的是鋼琴專業(yè)的學(xué)生，快期末了，希望他或她主課考試順利。

回到餐廳，沒人關(guān)注何偉這趟出去方便的時(shí)間是否長(zhǎng)了些，也沒人聞到他身上復(fù)雜的味道，早上的香水在排練結(jié)束時(shí)就已經(jīng)消散，他簡(jiǎn)單在劇院收拾了一下就叫了個(gè)車往這邊趕了，劇院洗手液的香草味蓋住了汗味，然后這里的飯菜酒油湮沒了人造香精，接著又是三根煙熏染，匯合成何偉一日的煙火和氣息。此時(shí)，這股氣息疊加起宣紙和墨水的味道，大家已從圓桌食匯上輾轉(zhuǎn)，并在屏風(fēng)映襯的案臺(tái)周邊再次形成合圍，呼之欲出的正是書法家的大秀。無論何偉懂不懂書法，他都沒有什么選擇的余地，他必須像排練舞臺(tái)走位一樣迅速移動(dòng)到適合自己的一個(gè)定點(diǎn)，擠進(jìn)內(nèi)圈顯然不妥，立定在視野不被遮擋的某個(gè)外切點(diǎn)上就很好，一方面做一個(gè)嚴(yán)格遵守既定秩序的小年輕，另一方面又顯示出這位年輕人是多么的熱心、積極和好學(xué)，看他目光炯炯，就這么靠近文化、目睹文化、擁抱文化。

書法家提筆點(diǎn)入硯池，筆酣而墨飽時(shí)，并未往東西南北去，而是懸在幾近宣紙正中的位置稍一揮，旋即發(fā)力落筆。墨色一出，迅速由力量的韌性和入筆的角度把控，行草筆法拉開一團(tuán)氤氳光澤，宣紙暈?zāi)〉胶锰帲瑩?jù)說今晚墨法的秘密在于以酒調(diào)墨，配合榜書運(yùn)筆，濃淡焦枯。

與此同時(shí)，書法家又毫無征兆地赤顏叫囂起來，先是“啊、啊、啊”三聲，逐一抬高音調(diào)并且抑揚(yáng)頓挫，隨后押上一聲氣勢(shì)如虹的“哈——”，眾人被嚇得集體打挺。隨之顯形的是“虎”字最后一筆，如果以國(guó)畫或者象形的思維邏輯，大概就是老虎的尾巴外加虎軀一震。有知情的文化人表示，這場(chǎng)面他以前就見過，或者說這獨(dú)特的藝術(shù)行為正是書法家的特色，把自己作為方法，寫“虎”聞聲，蜚聲遐邇，如虎添翼。

眾人大贊妙不可言，好一個(gè)“虎”字，書法家真是字如其人、猛虎出山，幸虧咱們沒放棄，才終于在此領(lǐng)教了。大家趕緊入席，共同提上三杯，分頭作戰(zhàn)，敬祝書法家，更上層樓。眾人之中，有許總的示意：“何偉，干嗎呢？跟上啊。”

何偉立馬拿起酒杯往書法家身前拱，有那么一秒，他思考該說點(diǎn)兒什么好。對(duì)于剛才那個(gè)“虎”字，說實(shí)話何偉看得模糊，留下的印象不在于行草難以辨識(shí)的別致字形，更多的是明暗墨色里靜默如謎的溫潤(rùn)和氣息，何偉覺得質(zhì)感熟悉、深刻而有層次，仿佛有切膚之愛，但他總不能夸墨調(diào)得好吧。失語的何偉突然陷入不會(huì)交談的窘境，舉著酒杯跟書法家啞然相對(duì)，他只好微笑，先干為敬。

有人覺出差點(diǎn)意思，說要不請(qǐng)演員給朗誦朗誦作品，助助興，人家發(fā)聲訓(xùn)練和情感把控都是專業(yè)的。書法家說，要朗誦肯定得朗誦兄的大作，剛拜讀，大氣象。說罷甩出一個(gè)左手拇指，也不知道是誰就這么把他油浸浸的手機(jī)遞到了何偉手上，屏幕已解鎖，搜索頁面上爬滿分行文字，何偉的表情立刻跟著分行：嘴上在笑，眼角巋然不動(dòng)。

突然間，何偉直覺到關(guān)于自我的真相，他太像自己的父母了，而且是過于相像，已經(jīng)沒有什么氣魄好去展露棱角，別人對(duì)待他們極可能是既看不上又懶得得罪，順便還總盼著挖一挖他們身上的邊邊角角。有人舉著手機(jī)準(zhǔn)備拍視頻，說正好一些誦讀平臺(tái)在約名人讀名作，互相宣傳。何偉想說自己所屬的經(jīng)紀(jì)公司不讓，而且也沒這么干的，甚至他也算不上什么名人，但他就是發(fā)不出火，并且短短數(shù)分鐘內(nèi)已兩度失語。

然而沉默總歸不能太久，何偉說他先坐下看一看文本，醞釀一下。

即便被打倒。

哪怕墜落。

只要認(rèn)真活下去，

終會(huì)有人伸出手來！

——這是詩嗎？何偉不懂。反正里面寫的那種人，何偉身邊并不多見，多半都是袖手旁觀或者假裝眼瞎。硬要問為什么，可能人就是一面鏡子吧，何偉自己也不是會(huì)伸手的人，映照出的周圍，自然也是如此。

日新月異的信息時(shí)代。

詩歌的文化記憶。

也只能

作為行車時(shí)的背景音。

以及，茶余飯后。

深夜的消遣。以延緩，

懸掛邊緣的命運(yùn)。

——這描述的不就是此時(shí)此刻嗎？讓自己這個(gè)局外人來讀詩，真的是在避免這種邊緣化嗎？還是說徹底成為幫兇，加重這項(xiàng)危機(jī)……這群文化人到底行不行啊？

經(jīng)歷痛苦吧。

擁抱美好吧。

真正的人的光輝，

傷痛與折磨是一種必要。

——自己的懷疑極可能是正確的。這些文化人縱然有著各式各樣的才能，對(duì)文化有著或多或少的喜愛，但促使他們選擇如今的職業(yè)，并非那些與生俱來的天賦和情感，而是為了解決最普通不過的溫飽和生活問題。他們甚至是創(chuàng)造了一種生產(chǎn)方式，以文化人的身份為生產(chǎn)要素，以投機(jī)替代真正的付出，雖然尚不違背什么經(jīng)濟(jì)學(xué)的根本規(guī)律，但這恰恰是非文化和反文化的。

“哎，這兒又喝了好幾杯了，何偉準(zhǔn)備好了吧？”杜姐聲音沖著對(duì)面，笑看的其實(shí)是許總。許總說肯定啊，人家何偉是專業(yè)的。

何偉離喝多還有些距離，但宛若受了夢(mèng)想的刺激，醉后復(fù)蘇般沮喪而清醒?！霸姾荛L(zhǎng)，還沒看完，就讀個(gè)一兩段吧，免得理解不透，把握不好。”

“好好好。”

“沒問題?！?/p>

“行行行。”

“讀吧讀吧?！?/p>

接話的有好幾個(gè)，何偉幾乎分不清誰是誰。他把那幾節(jié)詩讀完，感覺自己制造了諷刺，對(duì)詩、對(duì)表演、對(duì)“專業(yè)”二字。他剛剛完成的這一行為藝術(shù)，還缺乏一些文化人來解讀和宣傳，否則也必將被奉為佳話。

朗誦結(jié)束又是一輪推杯問盞，何偉一杯又一杯。

能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，然后掙扎求生，一直是何偉的優(yōu)點(diǎn)；對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)后的努力意志，如果可以算作一種勵(lì)志，那也是何偉的優(yōu)點(diǎn)；但是何偉還是有點(diǎn)看不起自己，癥結(jié)所在還是對(duì)“妥協(xié)”的警惕。

好像還在上菜，女主人還在講授《隨息居飲食譜》，教大家有關(guān)津津有味的應(yīng)知應(yīng)會(huì)，舉例說明食物中的藥與便方。女演員好像唱了曲，有人說姑娘早晚會(huì)大紅大紫，在此之前，恐怕誰都得忍受一段匿名的時(shí)光。好像有誰在剝蝦，順便談到服飾與文化，打了個(gè)比喻說手里的活計(jì)就好像是女人脫旗袍。然后似乎談起了生肖和星座，話題大概跟那個(gè)“虎”字相關(guān)。這里，何偉突然無視一切，開始自報(bào)起出生日和血型，分析在座的一位文化人跟自己女友屬同一星座，但是他無法描述太細(xì)，他舌頭打結(jié)，眼神空空蕩蕩，他不想夸女友，也不想貶低她，只能泛泛總結(jié)這個(gè)星座的特點(diǎn)，實(shí)際又放之四海而皆準(zhǔn)。他詢問起那個(gè)文化人的籍貫，并從方位上判斷與女友和自己有無關(guān)聯(lián)，還試圖從地域和口音上找尋性格的佐證。接著，何偉的精神成為一個(gè)生理過程，體現(xiàn)在腦部器官起錨駛向墜落，在深淵里不顧忌地探尋絕望般的希望，最終獲得一種不可避免的解脫感。

好在何偉始終沒有失去意識(shí)，也沒吐出什么來，到家就沉沉睡去，麻煩一點(diǎn)的僅僅是次日清晨被女友好一頓說，但他無所謂了。

何偉又來到劇院的小劇場(chǎng)。出門前，他吃過早餐，女友雖然嘮叨而缺乏個(gè)性，但總歸對(duì)何偉是十分關(guān)心的，清粥加小菜，他就恢復(fù)元?dú)饬恕?/p>

來劇院，為的還是《熄滅》這部戲。女孩既是積極的悲觀主義者，又是一個(gè)消極的樂觀主義者，總之看上去很正常。何偉扮演的男主，成為女孩爭(zhēng)取的對(duì)象，并不太像是感情上的，反而像是觀念和立場(chǎng)上的。比如電影選修課要研究的對(duì)象，女孩覺得選文藝片，她就要何偉也拒斥商業(yè)片；比如實(shí)踐課，女孩說去調(diào)研樓蘭古城遺跡，她就暗示何偉長(zhǎng)三角沿海城市隨時(shí)都能去。

樓蘭的頹墻、倒木與佛塔是布景的重點(diǎn)，這些令人震撼的往日云煙，最飽滿地定義著歷史、人生和情感的廢墟，演員吟唱蘇菲派歌謠：

我是破爛王

篝火是我的寶座

窩棚是我的宮殿

世界在我眼中一如廢墟

我的左臉已被情火燒傷

右臉仍在唱情歌

女演員比何偉多吟唱一遍，詩與歌烘托青年演員非凡的面龐，呈現(xiàn)出別樣的精致、藝術(shù)和神秘。沙漠里過去的故鄉(xiāng)，毗鄰匯水中心，源于天山、昆侖山的雪水河從四面八方流入盆地，形成了綠洲和湖泊，以條狀和星星點(diǎn)點(diǎn)的形態(tài)被涂抹在背景幕布上，還有些暈染的漸層，代表密密麻麻的流動(dòng)沙丘，以及包裹著紅柳死根的固定沙包。

何偉把背著的馕分給女孩，動(dòng)作笨拙又夸張，表情憨而呆，都是為了增添喜劇，而喜劇的核心其實(shí)是悲劇。這時(shí)，女演員唱歌給風(fēng)和沙，何偉負(fù)責(zé)表演啃馕。兩人各自帶走一捧沙，女孩說：“據(jù)說，帶走這里的沙就無法回到這里。”何偉說：“傾聽時(shí)間又傾聽我們，沙是藝術(shù)品，留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

旁白起：

曠野里，迷茫的青年離開你們，解開對(duì)表演和藝術(shù)的無恥豢養(yǎng)，風(fēng)和沙還有空氣里的干燥，終于都做回了觀眾，是最好的觀眾！看，一握沙將去到城市，在這個(gè)劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，觀看你們，此時(shí)此刻，觀看你們這群人。

這個(gè)世界恐怕沒有絕對(duì)的傻子。愿意花時(shí)間坐在小劇場(chǎng)里觀看實(shí)驗(yàn)話劇的人，大概多少能察覺到自己正在被冒犯，但也多半不會(huì)真的去在意是否被批判；他們忽見斷巖起伏，突兀迭出、一線流瀉之沙，想要觸碰的是那些被湮滅的輝煌和被遮蔽的聲響，哪怕是片刻的鑿心為窟——這是上次排練空檔的講解，話題最后甚至落在了幸存者偏差上。

下面排的一幕戲是重頭，各處細(xì)節(jié)摳得仔細(xì)，道具也是正式演出時(shí)要用的。所以就實(shí)打?qū)嵮葸^兩遍，何偉等人渾身已經(jīng)潑滿了油墨，形式上的效果算是有了基本保障，但是何偉對(duì)自己尾聲時(shí)的爆發(fā)力仍然不甚滿意。甚至，倘若沒有擬音師和燈光師，何偉幾乎要懷疑自己的表演絲毫沒有力量感可言。接下來可得好好琢磨琢磨戲了。

但是哪有那么多新的時(shí)間呢？當(dāng)下和舊時(shí)光都不會(huì)僅僅屬于自己，那些和別人一起經(jīng)營(yíng)的日常，也就自然不會(huì)對(duì)自己聽之任之。簡(jiǎn)單擦洗以后，何偉還是決定立刻回家梳洗，傍晚再去一趟許總的公司討論項(xiàng)目，順便認(rèn)認(rèn)門，杜姐和女演員當(dāng)然不會(huì)缺席，還會(huì)有其他人。

見面時(shí)，何偉覺得今天正是對(duì)昨天的重復(fù)，他坐立不安。

其實(shí)也沒什么要商量的，主創(chuàng)和主演借機(jī)碰個(gè)面，過一些文件，再統(tǒng)籌協(xié)調(diào)各位的場(chǎng)次、檔期，編劇團(tuán)隊(duì)到時(shí)得跟過去；許總、導(dǎo)演和副導(dǎo)演跟大家講幾句，再介紹一下戲的定位和各項(xiàng)支持以及預(yù)約的平臺(tái)，投的錢預(yù)計(jì)一年半可以收回來，前景樂觀，大家傾力付出，肯定不會(huì)辜負(fù)。

最關(guān)鍵的還是會(huì)后小范圍聚個(gè)餐，訂的地方離得不遠(yuǎn)，有人開車過去，有人走著就去了，何偉屬于后者。晚高峰，路上成群結(jié)隊(duì)的人和車。有個(gè)學(xué)生模樣的男孩在馬路牙子上掃碼騎了一輛共享單車，就是不上自行車道，跟在何偉后面壓得盲道咯咯噔噔的響，搞得何偉特別緊張，生怕被碾著腳后跟。加速走到包間的何偉，又是早到的，甚至開車的那幾個(gè)都還沒拐過來，通通堵在樓下掉頭的路口。

飯桌上的全套餐具已經(jīng)擺放整齊，酒杯已高高低低立正稍息，餐盤大大小小又重重疊疊，它們那額外的繁復(fù)和面積，使吃飯的人需要付出額外的麻煩、周到和優(yōu)雅。包間辟出來的茶室，茶幾上的煙灰缸看上去跟餐具成套，但又有點(diǎn)兒像何偉家里的愛馬仕配貨，是那種又橘又黃的彩繪感。走菜的案臺(tái)上，紅酒和白酒就位，應(yīng)當(dāng)是司機(jī)提前送過來的，服務(wù)員捧著紅酒問何偉，需要先醒一醒嗎？又問何偉，白酒呢，需要幾個(gè)分酒器？今天吃的好像是某一菜系的土菜，既家常又有特色，但其實(shí)菜品對(duì)今天的食客并不重要，他們既不在意白酒或紅酒就著紅肉或白肉，也不在意食材是否空運(yùn)而來。

來食者和昨天的呈現(xiàn)出大面積重疊，何偉不得不接著喝，就像表演一樣。

唯二的兩個(gè)新面孔各說了一個(gè)故事，何偉記住了他們。

其一：

最近忒忙，連續(xù)加班三個(gè)月，幾乎每天睡在辦公室。前段時(shí)間，出門送件，路上被貓抓了?；氐睫k公室，卻越想越放心不下，要不要打個(gè)針呢？請(qǐng)假吧，好像不太好意思，不請(qǐng)假吧，又著實(shí)忐忑，生命誠(chéng)可貴，豈能就這么心存僥幸？最后，單位年長(zhǎng)的同事發(fā)話，算了，先別加班了，去打個(gè)針吧，萬一那貓真是狂犬病病毒攜帶貓，負(fù)不起責(zé)啊。

此后，前前后后三針下去，花了兩千元人民幣，自費(fèi)藥不報(bào)銷，可又的確是因工作被動(dòng)挨抓，并非主動(dòng)生事挑釁貓，令人想不通哇。

其二：

讀書時(shí)候，班里一個(gè)男生愛戀一個(gè)女同學(xué)。雖不至于茶飯不思，但也長(zhǎng)期苦于不敢表白，日復(fù)一日，始終久處不厭，見了每每還想再見，及至某個(gè)浪漫節(jié)日，特別想去送上祝福。于是，佳節(jié)當(dāng)日，班里所有人都獲得了一張男生送的精美賀卡。

將心比心，有時(shí)飯局也極其類似，你可能只是特別想見某一個(gè)人，卻又不好意思單約，甚至單約了還可能被拒絕，便大費(fèi)周章地組局，潛行于邀約的迷霧，以解相思，有點(diǎn)羅曼蒂克哇。

在這場(chǎng)還在進(jìn)行的飯局上，何偉已經(jīng)無心社交。是的，飯局從來不是概念中的吃飯，它看上去是一個(gè)更加時(shí)髦的洋場(chǎng)，一群內(nèi)部有秩序、外部卻看上去近似的人，在談?wù)摷彝ド睢⑷粘趧?dòng)以及虛榮的雕蟲小技；有時(shí)候會(huì)被撞破，然后不停遮掩，接著再尋機(jī)顯示出自滿和夸耀的本真。人不知道為什么總是需要向比自己更厲害的人吹噓，即便這些更高階或更富有、更成功的人能夠很容易識(shí)破他們的虛榮心，但他們還是不斷釋放著渴求被肯定的熱情。

這里，有餐盤而無食欲，不知怎么的，人們正吃著的對(duì)象變成了人，三三兩兩地陪伴著、包圍著、纏繞著，促成一撮撮駭人的人吃人景觀，只有獨(dú)坐著的何偉在具體地吃著飯菜，坦然面對(duì)逐一平躺的食材，真誠(chéng)回應(yīng)它們已然獻(xiàn)祭的熱烈生命。他與雞、鴨、魚、豬、羊、牛嫁接起某種熾熱的友誼，味蕾混雜醺醺然，麻木又細(xì)膩地，見證一個(gè)個(gè)生命滴流而出的傷感價(jià)值，以及些許稍顯漫長(zhǎng)的無意義。此刻的它們是那么的有靜氣和匠心，優(yōu)雅又精致，創(chuàng)造性鮮明；抬頭所見，高等動(dòng)物們正在反復(fù)運(yùn)作怪異的習(xí)慣和陳腐的趣味。朋友們，廣闊世界正在到來，熟悉的信念好像又回到我的心中，但它也更孤獨(dú)，或者更虛偽。

散場(chǎng)時(shí)分，雨漸漸下了起來，何偉今天比昨天清醒。車回小區(qū)，何偉向司機(jī)道謝，此刻雨勢(shì)傾盆瓢潑，總覺得司機(jī)比自己還要辛苦些。返回的路途順暢，穿越城東的五環(huán)和三環(huán)，只花了二十來分鐘，城市的遠(yuǎn)方果然不在郊區(qū)，而是在高樓之上，在落地的大窗戶、在寬敞的陽臺(tái)、在獨(dú)立的屋頂，擁有這里的一磚一瓦，人要走上很久很久。

門口的保安攔著不讓進(jìn)，何偉掏不出門禁卡，雨越下越突兀，頓時(shí)領(lǐng)悟一種生動(dòng)的恥感。費(fèi)了很多口舌，何偉終于向物業(yè)證明了自己租戶的身份。他狂怒于為什么保安就攔著他一個(gè)，前面進(jìn)去的必須是牛鬼蛇神，否則講不通怎么沒核實(shí)他們。何偉吵鬧著要投訴出一個(gè)令他信服的解釋。物業(yè)工作人員也可憐巴巴地站在雨里陪著，想緩和，又怕激怒，不出聲，又怕成炮灰。保安的主管接到呼叫也趕來了，態(tài)度上是連連說著今后多注意，但擋不住何偉舌戰(zhàn)群雄的架勢(shì)。

泄氣的時(shí)刻同樣來得突然，手機(jī)來電打斷了何偉酣暢的質(zhì)詢，一看是父母家里的座機(jī)，何偉便頓感失望，他想大吵大鬧，數(shù)落他們?yōu)槭裁纯傄韥y。這個(gè)電話被掛斷得干脆利落，鈴聲來不及響到第二個(gè)小節(jié)，更談不上后面旋律的反復(fù)。但是何偉沒了興致，于是適時(shí)地領(lǐng)受了保安和物業(yè)給的臺(tái)階，緩和又不失嚴(yán)肅地客套上幾句希望務(wù)必改進(jìn)，就算是放過了彼此。他濕噠噠地進(jìn)了大廳，呼叫開單元門，又站在電梯間等了等，上樓穿過防火門，終于輸入密碼開鎖到家。

醒來是由于小區(qū)里割草機(jī)轟轟烈烈的聲音穿窗而過。昨夜暴雨，雨水飄過防護(hù)柵欄和紗窗，落在了臥室的實(shí)木地板上，現(xiàn)在看上去是四濺的泥點(diǎn)和一汪污濁的水漬，中心處未干，正在反射新一天的陽光，而青草和雨是那么相配，連氣息也是。何偉閉目養(yǎng)神，像是到了草原，天高云淡，他和同行者一路騎行。牛羊成群結(jié)隊(duì)，他在馬背上低頭看一眼它們，露出一種近似慈祥的和藹，轉(zhuǎn)而平視望向的遠(yuǎn)處，草色粼粼，光線雨點(diǎn)似的一顆一顆打在上面，仰頭卻找不到太陽的輪廓，但通透、疏闊和帶有方向的溫暖讓何偉臉上的茸毛立了起來，風(fēng)吹草低，陽光的味道是一種觸覺。

再睜眼，何偉聞到了不知哪一家的包子香。他本能地想象包子皮褶皺卷起的那個(gè)溢出汁水的旋窩，還有它表面油脂浸出的痕跡，想象里面的餡兒是散松綿柔的，而不是機(jī)器打出的那種肉餡。何偉完全醒了，他發(fā)現(xiàn)女友不在，似乎昨晚就沒回來。

何偉偏不聯(lián)系她。

上個(gè)月女友也出了趟差，說是去海南的幾個(gè)城市，還問何偉是否需要她從免稅店帶點(diǎn)什么。

這一天，何偉路過廣告牌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)嘔吐物莫名多起來。興許是下暴雨，店里的客人越喝越多，醉至雨止，回去時(shí)在路邊亂作一團(tuán)，所以地上到處是嘔吐物。有的嘔吐物跟廣告牌上的鐵銹似的，有的已經(jīng)變黑，搭配上涉水的黏膩潮氣，反正麻雀是不來了。

怎么回事？麻雀不來了，女友不來了，父母不來了，就像觀眾不來劇院，自己不往人生里去。

何偉又想起前兩天那個(gè)沖撞自己的男人。仿佛遭受無妄之災(zāi)一般，那股揮之不去的委屈，被表面的緊迫和怒火一一壓制，他稍稍提振了自己，不去想為什么，但是，真想再碰見他啊。他媽的。

明天是首場(chǎng)演出，今天的排練需要遵循中庸之道，既不能太累著把戲飆過頭，也不能太怠惰把狀態(tài)搞散了。何偉覺得自己也算是對(duì)傳統(tǒng)文化經(jīng)世致用，不像那幫文化人非得舞文弄墨地展示。

說到舞文弄墨，何偉也是真佩服編劇和導(dǎo)演。屆時(shí)，觀眾在《熄滅》最后一幕的重頭戲里，將看到何偉像瘋子一樣提著個(gè)裝滿墨汁的塑料桶呈現(xiàn)他的崩潰。何偉飾演的男人，跟女孩本來并沒有什么特別深刻的關(guān)系，只不過是一起讀書、一起成長(zhǎng)、互相見證，但是男人卻被填滿了她的觀念、態(tài)度和立場(chǎng)，被生拉硬拽進(jìn)一次次非此即彼的選擇，不斷喪失自己的社交、生活和思考。何偉將手持漆刷、蘸著墨汁，化身為手里提著的這只亟待清空的桶，把墨汁甩向女演員和觀眾席。為此，觀眾席前三排設(shè)有透明的塑料擋布，進(jìn)場(chǎng)時(shí)會(huì)有工作人員提醒：最后一幕時(shí)請(qǐng)用它遮蓋全身。

但何偉自信于可以把墨汁舞向更遠(yuǎn)的后排。

何偉靜歇于車后座，正午，夏日投影，T恤和運(yùn)動(dòng)短褲的交界位置映射一截纖細(xì)扭捏的枝丫，路邊一棵高大的國(guó)槐正在被剪除殘枝，也可能是易斷枝。何偉忙于演出，還未給父母回電，他們也沒再打來，也許是因?yàn)殡p方都無話。何偉的絕大部分感情和語言，自認(rèn)是已經(jīng)表達(dá)進(jìn)了表演藝術(shù)，成就一種乍看之下十分高雅的做作。他并不知道，今晨更早一些時(shí)候，大概五點(diǎn)左右，他的母親一個(gè)人坐在另一座城市的酒店大堂里。

大堂的這個(gè)休息區(qū)，設(shè)置得比較隨意，離旋轉(zhuǎn)門不太遠(yuǎn)，不多的人進(jìn)進(jìn)出出，在這個(gè)時(shí)間刻意地保持無聲無息，但有熱風(fēng)會(huì)跟著刮進(jìn)來。恰好，何偉的母親此刻正需要執(zhí)著于一種浮躁，以免靜下來就要沉淪進(jìn)另一種深刻的痛苦。無聲無息時(shí)，或者靜謐之中，其實(shí)正暗自涌動(dòng)著不可釋然的不自然，需要獨(dú)處的時(shí)間來任由著坐臥難安的內(nèi)心呼喊、緊攥強(qiáng)烈的無可奈何，最平靜也最激蕩，最暗淡也最鮮亮。這不是何偉在拆解現(xiàn)代藝術(shù)，而是她的母親扶著不寬的額頭，皺起的表情明顯，姿勢(shì)整體上不如平時(shí)生動(dòng)，甚至有點(diǎn)干枯和蜷縮，顯然地毫無睡意，并且內(nèi)心煎熬。

到底是進(jìn)了一家門的人，此時(shí)的何偉也在不由得地痛苦，甚至是陷入了巨大的恐懼。前方擁堵，何偉換乘地鐵。

話劇公演后，經(jīng)由鋪天蓋地的專業(yè)評(píng)論狠狠造勢(shì)一把，各方媒體和商業(yè)廣告聯(lián)合推送，口碑做起來，票就賣得很快，以至于一度一票難求。黃牛倒票倒得歡、話劇愛好者蜂擁，意料之中地有人要出來高喊，說自己既未覺得值回票價(jià)，專家評(píng)論顯然也并不專業(yè)，他們中間勢(shì)必有人昧了藝術(shù)良心，進(jìn)而在自媒體平臺(tái)、論壇、貼吧等網(wǎng)絡(luò)社群出現(xiàn)了眾多的演出實(shí)錄、中肯意見和關(guān)于竭盡所能全渠道購(gòu)買高價(jià)話劇票卻仍未獲得美好藝術(shù)體驗(yàn)的那些被坑了的傷心故事薈萃。這些非虛構(gòu)作品，一旦在某一層面擁有了哭窮的故事性，便立刻被賦予了草根屬性，作為敘事主體的消費(fèi)者被圈定在沒有太多消費(fèi)能力的學(xué)生、低薪群體和將劇院視為藝術(shù)殿堂的票友中，而他們又進(jìn)一步被賦魅上“大眾”一詞，使得劇院、出品方、導(dǎo)演、編劇、演員、教授、學(xué)者、劇評(píng)家，紛紛遭受質(zhì)問，每一篇閱讀量十萬加的推文都代表著按下不表的集體決策，大眾恨不得問斬這些寡不敵眾的所謂的精英。

何偉并不是首當(dāng)其沖的人，相反，即便是被迫消費(fèi)這場(chǎng)輿論災(zāi)難，何偉也正實(shí)打?qū)嵉靥幱谒菟嚿闹猩儆械母咂毓饴蕰r(shí)刻。網(wǎng)友對(duì)他還算公允，演得賣力也有功力，他的過錯(cuò)最多就是沒長(zhǎng)一張大男主的臉外加某場(chǎng)演出破了音，以及臺(tái)詞偶爾出現(xiàn)磕巴。這讓許總那邊很高興，并且基本決定了要取消他“何興瑋”的藝名，要沿著這一難能可貴的藝術(shù)事件加大對(duì)新銳話劇演員何偉的正反兩面宣傳，肯定年輕人或者是批評(píng)年輕人，說到底都呈現(xiàn)了一種可關(guān)注、可期待的眼光。于是，何偉從起初的痛苦和憂懼中轉(zhuǎn)圜出微弱的生機(jī)，他為自己沒被一竿子打死感激涕零，但是作為生還者又惶惑不安，既慶幸又羞恥的頻繁更替中，他已完全喪失借名新生的可能，他得作為何偉繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

其實(shí)他很想發(fā)表點(diǎn)意見。這話劇他們從最開始的讀本、設(shè)計(jì)、排演，每一個(gè)環(huán)節(jié)的認(rèn)真是真的，怎么可能真有這么差？當(dāng)然，也不可能有開始吹捧的那么好。如此差，最大原因是名實(shí)不副；沒那么好，充其量是過譽(yù)，而且那幾個(gè)閃光點(diǎn)真有可能有那么好。但這雙方共有的欺騙性，沒有人來統(tǒng)一地罵。為什么有人放大差，有人夸大好，為什么喊差的說叫好的沒水平、假專業(yè)，為什么叫好的指責(zé)喊差的夾帶私貨、以偏概全。劇場(chǎng)演出的特點(diǎn)就是即興和交互性，而且用的都是通用語言，誰都能攪和攪和，為何攪和、如何攪和，這些幾乎已經(jīng)算得上十分明顯的東西，本來還是社會(huì)學(xué)該專門研究的事兒，社會(huì)學(xué)家都去哪兒了？況且，這些網(wǎng)絡(luò)俠士里還很可能潛藏著那天在十字路口沖撞自己的那個(gè)人，想到這里，何偉恨不得縱身躍入詞語的深淵，與那些個(gè)意見領(lǐng)袖展開殊死搏斗，再以一個(gè)毫無態(tài)度的表情結(jié)尾——自己并非視死如歸，就像某篇微信公眾號(hào)文章末尾的一些評(píng)論者，自帶表情包里那個(gè)笑著哭出兩大滴淚的。何偉一直覺得那是哭笑不得的意思，沒想到最近微信官方的解釋是“破涕為笑”。所以說，何偉一直表錯(cuò)了情。

表錯(cuò)情是如此容易，何偉立刻不敢多說什么。

比何偉出道早的前輩們，已經(jīng)拍過一些熱播劇，但是他們告訴何偉，在街上是不會(huì)被任何人認(rèn)出來的。

所以何偉就這么又出門了，忐忐忑忑地。

清早，那個(gè)擦身而過的老人提著個(gè)鳥籠，白布一遮。地上的麻雀今天沒有來。何偉生活得如此小心并且空泛，不斷壓縮的情緒置于真空之中，一旦被細(xì)微尖銳的芒刺洞穿，變具有了異乎尋常的勢(shì)能，引發(fā)現(xiàn)象級(jí)的炸裂。麻雀不知是否被捉，女友為何失聯(lián)？何偉頻頻奉勸自己克制。

老人一般沒什么火氣，大夏天還穿著長(zhǎng)袖罩衫，頭頂?shù)拿弊哟笮倓偤茫豢淳筒粸檎陉栔粸楸Ｅ?，面料與鳥籠的幕布近似。傍晚迎面走來的這對(duì)也是這樣，好像老人都穿相似的衣服，而且四季皆如此，他們重復(fù)著差不多的事，過完了一天，又日復(fù)一日。兩位老人一個(gè)拎著袋子，里面的小蔥像水仙一樣出挑著彎腰探身，另一個(gè)背手拉著買菜車，車身看上去是藏青色的帆布制成，他們并排，但中間隔著如陌生人的距離——或許根本就是陌生人，而何偉就是覺得他們是一家子。突然，何偉想姥姥和姥爺了。人就是這樣，童年的丁點(diǎn)的溫暖會(huì)長(zhǎng)久地根植于心，不像成人世界里收獲的那些那么容易反復(fù)。你終于落難了而且看上去很不容易復(fù)起，眾人會(huì)慢慢開始同情你；等你勉強(qiáng)好起來，他們又立刻回收溫情、悔不當(dāng)初，并且自然地加入那些要跟你操練的人群。

地鐵上挨挨擠擠，何偉不怕別人認(rèn)出自己，因?yàn)檎l對(duì)誰都是掃一冷眼，然后又盯著手機(jī)不管不顧。要去的地方，在地圖上顯示于一個(gè)小區(qū)中，收到的信息僅寫地址，沒有說明餐廳名字和確切時(shí)間，更沒再提包間還是大廳，想必又是不太好找。隱身、消失，均任意可得，顯形、登場(chǎng)，放肆隨意又有欺瞞，何偉甚至開始考慮轉(zhuǎn)去做幕后工作，這種顯而易見的自由令他安心和從容。何偉驚覺，自己竟然會(huì)在這樣的機(jī)緣下理解了女友，小溪漫流不爭(zhēng)先，爭(zhēng)一個(gè)滔滔不絕也無妨。女友大概一直都大智若愚，早早舍棄了場(chǎng)面上的風(fēng)光，在另一個(gè)序列里分?jǐn)傋晕宜囆g(shù)的權(quán)威？

和解就像生離死別，絕不會(huì)以一種意料中的、確定的、可以主動(dòng)去擁抱的方式發(fā)生。女友的樣貌、身形，她曾在練功房舞蹈的那種裹挾著柔弱的強(qiáng)勢(shì)，以及由修長(zhǎng)四肢纖纖延伸的堅(jiān)韌，苦痛、沉浸、透著光亮的神情所發(fā)散的安寧和脆弱感，當(dāng)初如一股原始力量吸引著自己，現(xiàn)在，它們又像更為本能的什么猛地彌散在這地鐵1號(hào)線的車廂里。何偉幾乎想就地跟女友跳一支現(xiàn)代舞，不，不是共舞，他希望女友領(lǐng)舞，自己扮演一個(gè)物，比如鋼琴。對(duì)，他就是一架鋼琴，是渴求著女友悉數(shù)彈奏的黑白鍵，是等待女友偶一撫摩的鑄鐵骨架，是張弦總成的共鳴盤，是踏板，是一切準(zhǔn)備就緒隨時(shí)可以釋放的激情……

但是，把自己的意愿交付于女友的判斷，又天然得那么憂郁而慘淡，想象那音樂無差別地回旋于每一個(gè)可見或不可見的聽眾，哪怕自己成為一個(gè)物，就甘愿這樣放棄熱愛和它的主動(dòng)嗎？做編劇、當(dāng)作家，學(xué)那些詩人、書法家，號(hào)稱文化人嗎？就算沒有自己，有才能的年輕人也會(huì)不斷涌現(xiàn)，這是現(xiàn)實(shí)；創(chuàng)作是很殘酷的，光靠努力也打不破的高墻確實(shí)存在，這也是現(xiàn)實(shí)。其實(shí)這些文化人又比自己的境遇好多少呢？別人見了無非就問兩件事：一是代表作或成名作；二是——哎，你們是不是到處采風(fēng)玩兒??？

而風(fēng)景呢，早就消失在城市，何偉的散步成了對(duì)它的再發(fā)現(xiàn)。剛搬進(jìn)小區(qū)時(shí)，何偉有過一陣兒早上九點(diǎn)半出門，那會(huì)兒路上行人不多，仿若住在這繁華地帶的都不用工作，質(zhì)樸的工人階級(jí)在這里遁形；再早半小時(shí)，卻是熙熙攘攘的，何偉據(jù)此認(rèn)定附近的金融中心、高級(jí)律所、高端商場(chǎng)是九點(diǎn)半左右智能打卡或刷臉簽到。人與人摩肩接踵急行軍，狹小街巷上偶然遭遇，迎面雙方默契避讓，來不及看清對(duì)方性別及模樣；要是再早一些出門，八點(diǎn)半不到，遛狗的人紛紛停留在路邊，手里抽的是電子煙，此刻也有人跑步，發(fā)帶、護(hù)腕、紅衣、黑褲，裝備整齊，遠(yuǎn)方執(zhí)勤的交通協(xié)管員揮舞小紅旗，嘴里喊道：“快速通過，快速通過。”這一帶的小區(qū)住戶們的年齡差顯著，老一輩土著喜笑顏開，帶著孫子孫女，租房的年輕人持高薪抱守優(yōu)雅，中年人大多是家政保姆，操外地口音，成為小區(qū)環(huán)境設(shè)施的真正受益人和享受者。這跟何偉姥姥、姥爺在那座西南工業(yè)重鎮(zhèn)安家的小區(qū)很不一樣，那里隨處可見三代同堂，小夫妻親自推嬰兒車四處逛，回遷戶每天七八點(diǎn)在院門口公交車站烏泱烏泱的等車，并且，每個(gè)季節(jié)都能看見幾回靈棚，其間麻將聲響徹夜，血戰(zhàn)到底，瓜子和花生皮開肉綻，賣盒飯的逡巡叫賣：“泡菜炒飯來一份不？”

何偉不結(jié)婚的決心算是堅(jiān)決，即便結(jié)婚了也不想生育，誰來帶孩子，誰來承擔(dān)這座城市的教育成本？他也怕，幾十年人生盡頭，帶給親人的只不過是平息又復(fù)起的傷害、厭惡和負(fù)擔(dān)。戀愛、婚姻、家庭生活和職業(yè)選擇，甚至人生，都有點(diǎn)兒像他愛喝的罐裝冰啤，只有第一口是最好喝的，他其實(shí)只想聽聽易拉罐打開時(shí)冒氣的聲音。上次，坐主位的德高望重者盯著他一飲而盡，眼神強(qiáng)制并且冒犯，何偉內(nèi)心不僅不服，更對(duì)圓桌上僅在開席時(shí)做過介紹、全程便不再說任何話的幾位“新朋友”感到疑惑。他們?yōu)楹味鴣?？他們跟“主位”是何交情？他們這樣待著會(huì)覺得自在嗎？或者他們就不擔(dān)心引起何偉們的不自在嗎？今晚，何偉準(zhǔn)備照章辦理，保持靜默和高級(jí)感。

“乘客您好，列車運(yùn)行前方是八寶山站，下車的乘客請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備。列車從八寶山站起將要開啟左側(cè)車門，請(qǐng)坐穩(wěn)扶好，不要倚靠或手扶車門。各位乘客，乘車時(shí)請(qǐng)先下后上，有序乘車，謝謝合作。The next station is BABAOSHAN. Please get ready for your arrival. The door on the left side will be used. Please keep clear of the door.”

手機(jī)地圖的到站提醒功能與之齊頭并進(jìn)：“八寶山站，到了。We are arriving at BABAOSHAN station. ”同時(shí)，何偉母親還是體諒地給何偉發(fā)了條微信。姥姥重病，女友已經(jīng)替他陪伴在側(cè)。還有，APP也彈出一條作家日簽：

出生，而非死亡，才是難以承受的損失。

——露易絲·格麗克《棉口蛇之國(guó)》

【趙依，作家，現(xiàn)居北京。已發(fā)表小說、評(píng)論多篇。】