這是一種江南特有的濕冷。檐下滴答滴答垂落的雪水并非具有喜劇效果，倒好像是刻意的搞怪聲。來自季節(jié)深處的尖銳警告，冬季，它設(shè)置了高門大戶的門檻。門內(nèi)，是需要一種徹骨的寒冷作為區(qū)別于平常人家的姿態(tài)。仿佛下墜的雪水迎合了季節(jié)，它是冬季的私人護(hù)士，向我們的骨頭深處注射寒冷。這讓我們兄妹三個(gè)越發(fā)縮頭縮腦、嘶嘶哈哈地做出一些夸張的動(dòng)作，比如跺腳，哈氣。我們緊裹著身子，恨不得首尾團(tuán)進(jìn)一只繭囊里。

我們像三只留守在巢穴里的小獸。年齡列入了運(yùn)算程式：六歲、九歲和十二歲，我和二哥、大哥的年齡以三為增長(zhǎng)。我們相互靠近而取暖，亦是彼此無間隙的親近。彼時(shí)，父母親去了鄰縣進(jìn)貨。上世紀(jì)八十年代，交通不便，往返常常需要兩三天時(shí)間。以每個(gè)兩三天為記憶的繩結(jié)，對(duì)我們的生活造成了撕裂性的破壞。三個(gè)小家伙不得不為自己的肚子作打算，甚至過早領(lǐng)會(huì)了無米之炊的無奈。在那之前，我們像所有的小孩一樣安心享受“你媽喊你吃飯了”的召喚。

每年秋冬季，父母都會(huì)做點(diǎn)販賣貨物的小生意，活絡(luò)一下清湯寡水的日子，不至于被貧窮套牢。他們走后，年長(zhǎng)點(diǎn)的老大擔(dān)當(dāng)起家長(zhǎng)職責(zé)，他付出比平時(shí)更多的勞動(dòng)，來增加我們的依賴感。他把臺(tái)門南北兩邊的門都拴上，任憑西北風(fēng)像外來入侵者一樣偏執(zhí)地敲打木質(zhì)窗欞——咚——咚咚。灶上的火生起來了，稻草燒的。煙囪里鉆出去的煙又被風(fēng)塞了回來，三只小獸嗆聲連綿。此刻，煙熏火燎才是屬于我們?nèi)康?、無聲勝有聲的炫耀內(nèi)容?？?，我們也能小鬼當(dāng)家。我們的優(yōu)越感來自預(yù)習(xí)留守的巢穴式生活。旁邊的柴家奶奶看到了大概會(huì)舒上一口氣，或許會(huì)念上一句：阿彌陀佛。意思是，她終于可以喘口氣，不至于整天在她家叨擾。柴家奶奶可以空出時(shí)間喝杯茶，打個(gè)盹。我父母臨走時(shí)將我們托付給了她家。我們圍著灶臺(tái)享受微乎其微的溫暖。老大樂于行使他的權(quán)力，他很有見解地讓我和二哥輪流坐到灶臺(tái)上的大鐵鍋里“烤”。這種以“燒烤”模式的速效傳熱迅速讓我們擺脫了寒冷。似乎我們是依靠熱氣鼓脹起來的一只只球，而饑餓偏偏是漏氣了的氣門嘴，一點(diǎn)一點(diǎn)泄漏了支撐我們的勇氣。

老大去野外菜地上轉(zhuǎn)了一圈，回來時(shí)，手里提著一只真的小獸。它渾身黃褐色，軟塌塌地拖著松懈的大尾巴。

“黃鼠狼。大概凍死在我們菜地里?！崩洗笈d奮地說。他已經(jīng)學(xué)會(huì)盤算食物。

饑餓的沮喪一掃而光。我和二哥尖叫起來，滿心歡喜。我們對(duì)這一坨已經(jīng)沒有生命的東西充滿好奇和疑惑。代言皮草保暖的家伙反而凍死了？這家伙在鄉(xiāng)村干盡壞事，臭名昭著。我猜測(cè)過它既鼠又狼的名號(hào)來歷，大概是它偷雞摸狗的生活習(xí)性和鼠輩不相上下，而另一半名字的折射，是否隱喻著凝聚狼心的全部?jī)礆垼楷F(xiàn)在，浮華的皮草，隨著滾燙的開水已被我大哥褪得干干凈凈。一把剪刀，咔嚓咔嚓，假想著對(duì)一個(gè)暴徒進(jìn)行正義的終結(jié)。它緊閉受難的眼睛，赤裸著瘦弱而干癟的身體，讓人難以相信它曾經(jīng)的風(fēng)華和“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”。大概它至死都想不明白，擁有豪華皮草和獨(dú)門武功的它竟然喪命于寒冷或饑餓。它讓我想到了英國詩人吉卜林的一首題為《老虎！老虎！》的詩:“你引以為傲的威風(fēng)又在哪兒/兄弟，它已從我的腰胯和肚腹間消逝/你這么匆忙要到哪兒去/兄弟，我回我的窩去——去死在那里！”這是不是意味著，隨身攜帶的權(quán)勢(shì)、地位、財(cái)富并非牢固，有可能被拆解成碎片。所謂強(qiáng)者，也有一言難盡的不得已和卑瑣的秘密。

那個(gè)凜冽的冬日，我吃到了無可比擬的美味：鮮嫩的黃鼠狼肉。調(diào)料就是鹽巴。美好的食物先占領(lǐng)了我的嘴，我的胃，接著讓我諒宥了它所有的不體面，并為自己并不比它磊落的行為找到了托辭。之后數(shù)年，甚至如今，它的鮮美在回憶中更持久，更讓我念念不忘。

留守的夜晚是恐怖的。門窗依然有外來入侵者般的敲打——咚，咚咚。隔壁隱隱傳來的咳嗽聲，若有若無的喘氣聲，雪崩塌的聲音，依然讓我想到蒙面的險(xiǎn)惡蹲伏梁上，貼近的鬼臉在黑暗中起了變化。風(fēng)盤旋著，像地獄派出的邪惡使者，行使他黑色權(quán)力。此刻，我們的老臺(tái)門是夜的海洋中的一葉孤舟，前途未卜。我們更像手抓稻草，掙扎在危險(xiǎn)疆域里的小獸。我建設(shè)著一個(gè)黑暗與暴力聯(lián)合的世界，在我湖水一樣深沉的夢(mèng)里。

第二天一大早，我們就跟著老大去菜地“守株待兔”了，憧憬昨天的好運(yùn)持續(xù)。天陰著，滿腹心事似的。田野里的積雪并不完整，仿佛因?yàn)楹浯蝾澏堵淞松砩系母采w物。白色像被整個(gè)田野掰碎了，繼而草籽的綠青菜的綠都挺身而出，指證誰是制造寒冷的宿主。我們無法找到那黃姓家伙的窩，只能在冰天雪地中白白站上半天，然后怏怏而歸。

我在路邊殘留的雪堆上踩下了黑乎乎的腳印，走得歪歪扭扭。一列黑黢黢的火車轟然而過，穿過田野，穿過前面的村莊。之后，又回歸雪天特有的沉寂。寒冷和委屈像鐘擺一樣，緩慢又沉重地在我心中晃蕩。西北風(fēng)，刀子一樣劃過。我的心由熱烈漸漸過渡到悲涼。

“看——那兩個(gè)黑影像誰？”誰叫了一聲，三個(gè)毛茸茸的腦袋都快速調(diào)轉(zhuǎn)方向。

遠(yuǎn)處，路的北邊，兩個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)一前一后、一大一小，像兩只貼地而飛的候鳥。

我們呆滯了的情緒又重新沸騰，迎著黑點(diǎn)奔跑起來。風(fēng)從耳邊發(fā)出了呼——呼——的生動(dòng)鳴叫。我們跑起來時(shí)，像極了三只跌跌撞撞的小鳥。

（節(jié)選自衛(wèi)華散文《逆風(fēng)而行》，刊于《野草》雜志2021年第4期）