郭楠：作品散見(jiàn)于《收獲》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》《山花》《芙蓉》等，曾被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。作品獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，入圍 “城市文學(xué)”排行榜。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花團(tuán)錦簇》等。

導(dǎo)讀

在都市生活中，周圍人都在忙忙碌碌，斤斤計(jì)較，偏好快餐式的愛(ài)情，而馬曉遠(yuǎn)則站在了他們的對(duì)立面——她希望自己能認(rèn)真踏實(shí)地生活，像一篇再普通不過(guò)的中篇小說(shuō)，無(wú)需恢弘復(fù)雜，哪怕盡是些簡(jiǎn)單瑣碎的小事也行。然而，接連的幾次感情失敗讓她開(kāi)始思考，自己是否能夠真正獨(dú)立地做出人生選擇……

中篇小說(shuō)（節(jié)選）

文/郭楠

一

下午三點(diǎn)市區(qū)高速就開(kāi)始擁堵了，分岔路口交通緩慢。馬曉遠(yuǎn)聽(tīng)著電子樂(lè)，腳在油門(mén)和剎車上來(lái)回交替著。她埋怨般地審視了一眼觀后鏡里的自己。

下了高速是紅燈。她停下車，又看了看旁邊的座位——陳舊皮革上密密的裂痕從真皮名牌包下延伸出來(lái)，穿裙子的時(shí)候刮裙子，穿褲子的時(shí)候刮褲子。如果是短裙短褲，或是把裙子撩起來(lái)，大腿下面始終扎刺刺的。

離婚前她總是小心地坐上去，盡量少移動(dòng)，減小把衣服料子刮抽絲的可能性。時(shí)間久了，坐別人的車也小心翼翼。

后來(lái)車子歸她，那個(gè)座位大部分時(shí)間用來(lái)放包包。駕駛位的皮革倒還新。以前這車是她丈夫用，買回來(lái)之后他換過(guò)一次駕駛座的皮革。離婚后她只覺(jué)得駕駛位比以前下陷了許多，坐久了腰疼。

交通燈轉(zhuǎn)綠了，前面的車還是一動(dòng)不動(dòng)。馬曉遠(yuǎn)煩躁起來(lái)，雖然她不趕時(shí)間。她又看了看儀表盤(pán)、置物格、空調(diào)出風(fēng)口、CD格……這樣看著，這車真是有些破爛了。是不是應(yīng)該換輛車？突如其來(lái)的念頭讓她興奮了起來(lái)。之前怎么沒(méi)想到呢？

去看看？她說(shuō)。然后又說(shuō)，去看看。

她近兩年養(yǎng)成了一種近乎偏執(zhí)的習(xí)慣，想到什么就趕著去做。她微微揚(yáng)起下巴，頸項(xiàng)跟著強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)晃動(dòng)了一會(huì)兒，掉了個(gè)頭，加入到上高速的擁堵之中。

路虎的銷售員是一個(gè)打扮入時(shí)的男子，用發(fā)膠粘出時(shí)髦的發(fā)型，明顯練過(guò)的寬肩細(xì)腰凹凸有致地脹在修身挺括的白襯衫里。他從褲袋掏出一小瓶口氣清新劑往自己口里噴了噴，咂了咂嘴，挺了挺飽滿的胸膛，微笑著向她走來(lái)。

馬曉遠(yuǎn)也不聽(tīng)介紹，漫不經(jīng)心地拉開(kāi)車門(mén)，坐了進(jìn)去。頭層牛皮的觸感讓她覺(jué)得十分舒服，嶄新且功能強(qiáng)大的車內(nèi)系統(tǒng)環(huán)繞著她。

銷售笑著說(shuō)，我們還有一款最新的，在房間里面，沒(méi)有展示出來(lái)，現(xiàn)階段只對(duì)VVIP開(kāi)放。您有興趣看看嗎？

好啊。她笑著爽快地說(shuō)，為什么不呢？

最新款的高端配置攬勝被放置在房間的中央，房間四周是綴著點(diǎn)點(diǎn)射燈的黑色幕墻，天花板上一盞慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的射燈，照得車身流光溢彩。

我看馬小姐對(duì)座椅皮特別講究，這款座椅皮有個(gè)特別好聽(tīng)的名字叫詩(shī)迷安。

可以上去坐坐嗎？

馬小姐方便留個(gè)聯(lián)系方式嗎？下個(gè)禮拜有個(gè)發(fā)布會(huì)……

房間小而封閉，那男人往她跟前湊了湊，香水味蓋過(guò)來(lái)。

馬曉遠(yuǎn)往上提了提包包肩帶，坐進(jìn)車?yán)?。房間的燈光經(jīng)過(guò)特別設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)動(dòng)的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，使車內(nèi)的人仿佛行駛于星河之中。

這樣高的車……馬曉遠(yuǎn)踮著腳從車上下來(lái)，上啊下啊特別不方便，有時(shí)候有晚宴，需要穿長(zhǎng)裙禮服，多不好看……你們就沒(méi)有別的車型了嗎？那種矮一點(diǎn)的，或是跑車……

當(dāng)心刮著漆！銷售員不耐煩而又嚴(yán)厲地說(shuō)。

馬曉遠(yuǎn)一愣，身體轉(zhuǎn)動(dòng)，單肩皮包上的金屬鏈又靠著車門(mén)擦過(guò)去。

當(dāng)心刮著漆！他呵斥著探身伸出手將她和車隔開(kāi)。

下周有空出席我們的VVIP新車發(fā)布會(huì)嗎？留個(gè)聯(lián)系方式，到時(shí)候給你邀請(qǐng)函。銷售員斜睨著她，雞尾酒會(huì)，來(lái)湊個(gè)人氣？

這車她買的時(shí)候就是二手。前面那個(gè)車主不愛(ài)惜車，因此價(jià)格便宜，買進(jìn)來(lái)以后這里修那里修花了不少錢(qián)。馬曉遠(yuǎn)和丈夫都是愛(ài)惜車的人，撞到剮蹭到都想辦法修補(bǔ)起來(lái)，后來(lái)兩個(gè)人漸漸也都不管了。她看慣了不覺(jué)得，此時(shí)再看陳舊寒酸得簡(jiǎn)直像不認(rèn)識(shí)似的，車?yán)锏目諝鈪s比剛才那些車?yán)镉H切——沒(méi)有新車的那股子味。熟悉的味道和被嫌棄的委屈一起，安靜而無(wú)奈地籠罩著她。

寶馬的銷售員是一個(gè)頭發(fā)順滑、妝容精致的年輕女人，張口閉口叫她姐姐，說(shuō)錯(cuò)了什么或是開(kāi)了個(gè)小玩笑會(huì)立刻瞇起眼睛微微吐出舌頭，連舌頭帶人都顯得精巧粉嫩。馬曉遠(yuǎn)剛看完路虎，自然而然走向Ｘ系列，那女人馬上積極地安排試駕。

馬曉遠(yuǎn)又振奮了起來(lái)。這個(gè)獻(xiàn)殷勤的干脆利落的女生，讓她有一種生活積極向上的感覺(jué)。

雖是第一次駕駛SUV，但她很快就上手了，這車簡(jiǎn)直就像是為現(xiàn)在的她量身打造的。到了轉(zhuǎn)彎的路口，她按照規(guī)矩讓直行的車輛先行，銷售員笑著說(shuō)，等開(kāi)了一段時(shí)間這車你就不會(huì)讓了。說(shuō)完又吐了吐舌頭，咯咯咯地笑了起來(lái)。

試駕很快就結(jié)束了。她里里外外仔細(xì)看著那輛X5，又問(wèn)有什么顏色，納帕皮和詩(shī)迷安有什么區(qū)別。銷售笑嘻嘻地打開(kāi)早已抱在手中的圖冊(cè)，示意她的同事去拿色板。

馬曉遠(yuǎn)所知有限，再問(wèn)不出什么問(wèn)題來(lái)，只能拿出手機(jī)說(shuō)，我六點(diǎn)還有一個(gè)約會(huì)。

上了車以后馬曉遠(yuǎn)又看了一下時(shí)間，她六點(diǎn)確實(shí)有一個(gè)約會(huì)。本來(lái)她打算回家換一身衣服吹吹頭發(fā)，但臨時(shí)起意跑來(lái)看車，現(xiàn)在這時(shí)間就有點(diǎn)不太好安排了。

熱情消退了，她心里又一陣難受。她討厭這些空洞洞的不太好安排的東西，像木地板上填不滿的縫隙一樣，并不真礙著什么，因此更加別扭。

她將車停在路邊，換了一張輕柔的爵士樂(lè)專輯，閉起了眼睛，按照導(dǎo)師教的那樣調(diào)整自己的呼吸和心態(tài)。過(guò)了一會(huì)兒，她又是對(duì)生活充滿熱情、忙碌積極、讓日子充實(shí)精致的馬曉遠(yuǎn)了，一如她曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)自己的那樣。

今天約會(huì)的對(duì)象是花旗銀行里的高管，難得有文藝氣息，在婚戀約會(huì)APP里常常和她談?wù)撍囆g(shù)和旅行，不是那種附庸風(fēng)雅的泛泛而談，是真正懂行地談。

他介紹她讀阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》，他說(shuō)這本書(shū)——“本身就像一場(chǎng)完美的旅程，教我們?nèi)绾魏闷?、思考和觀察，讓我們重新對(duì)生命充滿熱情”。

她不喜歡看書(shū)，對(duì)藝術(shù)這種沒(méi)什么實(shí)用性的東西一向敬而遠(yuǎn)之，反而更喜歡讀網(wǎng)上自媒體的那些激勵(lì)人、容易引起共鳴的東西，雖然有時(shí)會(huì)草草收尾或出其不意地轉(zhuǎn)入廣告，甚至出現(xiàn)令她難以忍受的錯(cuò)別字。

喬納森·陳說(shuō)他看的是原版，因?yàn)楹芏嘁饩澈鸵馕?，都在翻譯的過(guò)程中遺憾地流失了，“就和婚姻一樣，那些有趣的、有靈魂的東西，都在過(guò)程里流失了……”

他的介紹里標(biāo)注的是單身，因?yàn)檫@句“精辟而有深意”的話，她覺(jué)得他的“單身”應(yīng)該和自己的“單身”一樣。她特地買了一本英文原版，用手機(jī)上的翻譯軟件邊查邊看，把不會(huì)的單詞存進(jìn)單詞本。不懂的單詞實(shí)在查不過(guò)來(lái)了，她又買了中譯本對(duì)照著看。

她的生意進(jìn)展得不太好，因此格外忙碌，除了正在進(jìn)行的飾品生意，她還積極尋找新的項(xiàng)目。她是真的想要讀懂這本能讓人“重新對(duì)生命充滿熱情”的書(shū)，但直到約會(huì)的前一天也才讀了幾頁(yè)而已。

除了介紹書(shū)給她，他更多的時(shí)候喜歡談?wù)摾L畫(huà)——莫奈，凡·高，馬蒂斯……她對(duì)藝術(shù)一竅不通，也不感興趣。藝術(shù)這個(gè)東西嘛，查查就懂了。

她感謝他介紹了藝術(shù)給她，告訴他她愛(ài)好烘焙，因?yàn)樗矚g那股熱烘烘的味、面團(tuán)發(fā)酵后微酸的味道和像模像樣的成套的烘焙工具，還有發(fā)酵時(shí)的嘶嘶聲——最后她簡(jiǎn)直不好意思說(shuō)出來(lái)，但還是說(shuō)了——生活的味道就是面包剛剛烤好的那種味道，面包的香氣就是生活的香氣，面包的溫暖就是人生中溫暖的東西。他沒(méi)有回復(fù)。

約會(huì)APP上大家總有些虛虛實(shí)實(shí)的。馬曉遠(yuǎn)確實(shí)是報(bào)了烘焙班，最貴的。之前有個(gè)條件合適的男人說(shuō)特別愛(ài)吃面包，介紹她去報(bào)他家親戚新開(kāi)的烘焙班，統(tǒng)一規(guī)定不打折。他專門(mén)送了她一件印有烘焙班LOGO的磚紅色圍裙——其他學(xué)員都是要買的。授課的年輕女老師可能就是他的親戚，一個(gè)操著臺(tái)灣口音的本地人。

她弄了那么些像模像樣的戚風(fēng)蛋糕、有著可愛(ài)印花紙托的杯子蛋糕、咬起來(lái)咔咔脆的法棍、散發(fā)著她所謂的生活的味道的酸種面包……有些成型，有些失敗，有些硬了，有些稀了……烤了一大堆，沒(méi)人吃，她吃得腰圍粗了兩寸也吃不完。

她不愿意浪費(fèi)，便覺(jué)得不好安排了。但人家學(xué)費(fèi)不給退——統(tǒng)一規(guī)定不退學(xué)費(fèi)，統(tǒng)一規(guī)定不能轉(zhuǎn)讓。盡管她的身體日益沉重，但她一向是個(gè)尊重別人規(guī)定的人。再后來(lái)她發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)女學(xué)員都是那個(gè)男的介紹來(lái)的，她就沒(méi)再去了。

喬納森·陳的個(gè)人簡(jiǎn)介里只有一張?jiān)诠珗@跑步的遠(yuǎn)景，身材高大健碩，穿著運(yùn)動(dòng)短褲，戴著棒球帽，穿著跑鞋的一只腳凌空，另一只腳有力地蹬在地上。這照片像是聚焦在小腿上，小腿特別清晰緊實(shí)，那種男性跑者的腿：曬黑的皮膚，恰到好處的腿毛，緊實(shí)略微有些結(jié)塊的腓腸肌——明顯是沒(méi)有好好拉伸而造成的。

她用了兩年多的婚戀網(wǎng)站和約會(huì)APP，心眼到底多了些，問(wèn)了他一些關(guān)于跑步的問(wèn)題，他說(shuō)得頭頭是道。她立刻配置了全套的跑步行頭，偶爾連走帶跑個(gè)一兩公里，拍了照片發(fā)在朋友圈里和約會(huì)APP上。有些人APP里的照片總是個(gè)側(cè)臉，或者是遠(yuǎn)景，臉部模糊的那種。她用的APP是不讓放背影的，因此也有人用別人的照片。她一直很鄙夷這種做法。

最近幾次和男人見(jiàn)面之前她常常會(huì)多要幾張照片，但這次卻沒(méi)有，她有種感覺(jué)——即使她要他也未必會(huì)給。比起以前約過(guò)的那么些奇奇怪怪的人物，一個(gè)能談?wù)撀眯泻退囆g(shù)的男人更為難得。

他說(shuō)藝術(shù)的世界不分什么介紹不介紹的，她一定是在藝術(shù)上有天分，所以投緣談得來(lái)。比如說(shuō)繪畫(huà)這種藝術(shù)，他就特別有興趣有研究，但也不是誰(shuí)都懂的。

聽(tīng)了這話，她又趕著去最好的藝術(shù)學(xué)院報(bào)了一個(gè)西洋藝術(shù)成人繪畫(huà)班，每周四晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)，就等一個(gè)月后開(kāi)學(xué)。

“很難說(shuō)冬天是從哪一天開(kāi)始的，冬天降臨的腳步很慢，就像人變老一樣，一天過(guò)一天，不知不覺(jué)，依然是個(gè)鮮明的事實(shí)?！边@是阿蘭·德波頓那本書(shū)里第一頁(yè)的第一句話。她一共只看了三頁(yè)，但卻常常想起這一句。

馬曉遠(yuǎn)關(guān)了音樂(lè)，觀察了一下后面來(lái)的車輛，小心地將車開(kāi)了出去。老舊的車也仿佛重新振作了起來(lái)，馬力十足，討好她一般轟鳴著加速。

二

這兩年約會(huì)的地點(diǎn)可謂五花八門(mén)——咖啡店、商場(chǎng)、茶館、餐廳、酒吧，還有些男人直接約在快捷酒店旁，最浪漫的一個(gè)不過(guò)是在植物園。但這次這個(gè)男人選的是水族館。

“讓我們來(lái)一次高中生一樣的約會(huì)吧?！彼麑?xiě)道，“去看水母、海龜和小丑魚(yú)?！?/p>

她先到了，問(wèn)他要不要一起把他的票買了。他說(shuō)不用，讓她自己先進(jìn)去看。

水族館的門(mén)票真不便宜?？扇肟谔幫镆稽c(diǎn)，那視覺(jué)震撼便讓她覺(jué)得物有所值——七八層樓高、幾十米長(zhǎng)的亞克力幕墻，幕墻內(nèi)深藍(lán)色的海水里游動(dòng)著各式各樣的海洋生物，體形都巨大得嚇人。燈光幽幽地映照著水族館里稀稀拉拉的人們。工作日，又是快要關(guān)館的時(shí)候，整個(gè)空間仿佛海底世界一般浪漫夢(mèng)幻。她盯著那巨大的水箱看久了，覺(jué)得自己是被展示的一方，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。一只巨大的蝠鲼從她頭上掠過(guò)。

喬納森·陳看起來(lái)和照片上差不多，剪一個(gè)男學(xué)生頭，樣貌干凈清爽，個(gè)子高大，身形矯健，身上襯衫料子厚而軟，不像剛才路虎銷售員的那么薄而挺括，給人一種妥帖實(shí)在的感覺(jué)。她不由得瞥了一眼他穿著西褲的小腿。他身上微微散發(fā)著辦公室里的味道。

對(duì)不起，對(duì)不起。他一邊將手機(jī)放回到褲袋里，一邊匆忙地伸出手跟她握了握。剛才開(kāi)一個(gè)會(huì)拖遲了，讓您久等，實(shí)在抱歉。

她笑了笑。

后來(lái)我跟他們說(shuō)，我不得不走了，我有一個(gè)很重要的約會(huì)。有一條美人魚(yú)正在水族館等我。

她又笑了笑。

你看過(guò)哥本哈根的小美人魚(yú)雕塑嗎？美麗的愛(ài)情故事。他說(shuō)得很快，也不等她回答，向著那藍(lán)瑩瑩的巨大的水箱虛虛伸了伸手。走吧。

兩個(gè)人慢慢地逛著，偶爾聊兩句，在每一個(gè)水族箱前面都略作逗留。在伊氏石斑魚(yú)前她被他逗笑了；他飛快地扯動(dòng)著臉部肌肉，嘴角下拉，模仿那巨大的布滿灰斑的魚(yú)呆滯又錯(cuò)愕的表情。

小丑魚(yú)和水母都是看起來(lái)可愛(ài)的動(dòng)物，兩個(gè)人將臉貼近水族箱細(xì)細(xì)觀察。馬曉遠(yuǎn)偷瞄了一眼他的側(cè)臉。他的臉部肌肉是緊實(shí)的——長(zhǎng)期堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)健身的特征。她打招呼一般在厚實(shí)的玻璃上敲一敲。水母完全不受干擾，慢悠悠地一張一縮向上游動(dòng)著。她又敲了敲。它一張一縮。

吃冰淇淋嗎？他忽然問(wèn)。

她回過(guò)神來(lái)，環(huán)顧了一下幽暗的四周。這里應(yīng)該沒(méi)有賣冰淇淋的吧？

觸摸池旁邊只圍著一家人，一個(gè)四五歲模樣的小孩正把手伸進(jìn)去想摸海參和海膽。

要摸嗎？他笑嘻嘻地問(wèn)。

這種小孩子摸的我就算了吧……

她最后還是摸了一下海星。比她想象的要硬，像一塊很小的粉紅色的礁石。

站在海底隧道的傳送帶上兩個(gè)人靠得比較近，一條碩大的鯊魚(yú)從他們頭頂上晃動(dòng)著游過(guò)。

你看這個(gè)鯊魚(yú)，像個(gè)格格。他說(shuō)。

她走下傳送帶，看著印在墻上的名稱認(rèn)真地念了起來(lái)：路式雙髻鯊、白邊真鯊、闊口真鯊、豹紋鯊……

再踏上傳送帶的時(shí)候她稍微晃了一下，他伸手扶了扶她，她等了等，他還是松開(kāi)了，但貼得更近了。雖然沒(méi)有挨到，她像是靠在他懷里一樣，她甚至能感覺(jué)到那淡藍(lán)色的襯衫料子上凸凹的暗紋。

馬曉遠(yuǎn)覺(jué)得很好，她喜歡直接的男人。不像之前有一些自始至終不說(shuō)自己要的是什么，發(fā)乎情，止乎禮，搞得她也很困惑。離婚后她可算是見(jiàn)識(shí)了不少奇奇怪怪的男人和事情。

從傳送帶上下來(lái)之后，他問(wèn)，要吃冰淇淋嗎？她沒(méi)回答。拐過(guò)一個(gè)里面豎著水草一樣的鰻魚(yú)的水族箱，緊急出口旁邊有個(gè)冰淇淋攤。他給自己買了一個(gè)巧克力口味的，給她買了一個(gè)草莓的。

有的時(shí)候想吃點(diǎn)甜的。他略帶不好意思地笑著說(shuō)，像是對(duì)她解釋。

她對(duì)他的印象很好，已經(jīng)決定接下來(lái)依他安排。

丟掉冰淇淋盒子之后他自然而然地牽起了她的手。他的手上有一點(diǎn)點(diǎn)黏。她低了低頭，頭發(fā)垂到面前來(lái)，他抬起手幫她撩了一下頭發(fā)，仔細(xì)看了看她，看見(jiàn)她微笑著，便像放下心來(lái)一般牽著她朝前走去。

有一個(gè)水族箱里養(yǎng)著好幾只碩大的龍蝦，最大的幾乎有整條手臂那么長(zhǎng)。

龍蝦這東西用芝士烤很好吃。她說(shuō)。半年前她曾經(jīng)和一個(gè)男人有過(guò)一次“盲約”，兩個(gè)人約在巴厘島，整個(gè)旅程只有一只烤龍蝦特別好，個(gè)頭大，新鮮，肉多，香濃的芝士蓋在上面，她印象深刻。吃完了那頓飯，各付了一半錢(qián)便散了。

龍蝦這東西還是刺身好吃。他說(shuō)。蝦頭上的觸須還在不停動(dòng)的那種。

聊到吃，話題就豐富了。兩人商量著眼前的各種海鮮的吃法：清蒸臉盆大的蜘蛛蟹，照燒游動(dòng)著的鰻，那些小巧的魚(yú)湊成的魚(yú)群可以撈起來(lái)油炸，配著冰啤酒剛剛好……

她跟著他繞過(guò)一排做成珊瑚樣子的石膏隔板，在一個(gè)一人多高的水族箱前停了下來(lái)。

你知道葛飾北齋嗎？

她一愣。不知道。

你不知道？一個(gè)很出名的日本畫(huà)家。他表情驚訝，突然提高了聲調(diào)。他的畫(huà)作影響過(guò)凡·高、高更、莫奈……三個(gè)大畫(huà)家的名字在做成海底礁石樣子的墻壁上產(chǎn)生了回響。

哦。她為她在藝術(shù)方面的無(wú)知感到尷尬，把嘴巴嘟成一個(gè)圓形。

嗯。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉穩(wěn)了下來(lái)，說(shuō)：是一個(gè)很有名的畫(huà)家。他拿出手機(jī)在上面點(diǎn)了幾下，遞到她面前。這幅你總是看過(guò)吧？

她在看見(jiàn)的瞬間已經(jīng)打算好了說(shuō)看過(guò)。她確實(shí)看過(guò)，只是不記得在哪里看過(guò)，好像是在某個(gè)日本餐廳，又或是在某件衣服上。

《神奈川沖浪里》。這幅畫(huà)在大英博物館、大都會(huì)博物館、法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、東京國(guó)立博物館都有收藏。

她隱隱覺(jué)得有什么地方不對(duì)。

他仿佛通過(guò)她的表情看到了她的想法。版畫(huà)，是版畫(huà)。

哦。她又把嘴巴嘟成一個(gè)小小的圓形，笑了起來(lái)。是版畫(huà)啊。然后認(rèn)真仔細(xì)地去看他手機(jī)里的那幅畫(huà)。

你看里面。他另一只手順勢(shì)摟著她，把她往里推了推，朝幽暗的水族箱努了努嘴。

她看著那個(gè)水族箱，沒(méi)有看到任何生物，整個(gè)水族箱的中心空蕩蕩的。她有些困惑地哎了一聲。

你仔細(xì)看。他又簇著她往前走了一步。

不知道什么材質(zhì)做成的枝干上趴著一只碩大的灰白色的章魚(yú)。在她看到它的瞬間它慢慢地移動(dòng)了起來(lái)。她第一次看到體積這么大的章魚(yú)。

有一種令人惡心的美感。她說(shuō)。

他笑了笑，又拿起手機(jī)來(lái)盯著看。

她抽身出來(lái)看了看旁邊的說(shuō)明——“北太平洋巨型章魚(yú)”。

難怪這么大。她說(shuō)。

你看過(guò)葛飾北齋的這張畫(huà)嗎？他說(shuō)，就是剛才那個(gè)畫(huà)《神奈川沖浪里》的。

他的手機(jī)屏幕被調(diào)得特別亮。她看了一眼。

《章魚(yú)與海女》。好看嗎？葛飾北齋的名畫(huà)。

她貼在冰涼的玻璃上。它一張一縮。

還有一個(gè)畫(huà)家也是日本的，叫森口裕二，也喜歡畫(huà)章魚(yú)和女性，他們叫觸手系……手機(jī)亮亮的又伸了過(guò)來(lái)。

她盯著那水族箱里看，那個(gè)巨型的章魚(yú)又不動(dòng)了，眼睛向上翻著，嚴(yán)肅又滑稽。

他貼緊了她。前面有個(gè)無(wú)障礙廁所，現(xiàn)在沒(méi)有人了。

她感覺(jué)到他的身體。那一團(tuán)熱要把她壓進(jìn)那一人多高的水族箱里。

你試過(guò)嗎？在外面，公共場(chǎng)合。

三

她住的房子很別致，地段很好，但因?yàn)榉啃凸殴?，所以租金也不算太貴。她父母讓她回家去住，她堅(jiān)決不要。半夜在這個(gè)小公寓里醒來(lái)，她想象外面的一切像科幻片里一樣被摧毀了。她并不覺(jué)得難過(guò)也不覺(jué)得冷清。

之前的房子賣了。離婚時(shí)鬧成了那樣，不管他們?cè)趺凑f(shuō)，法律畢竟還是公道的，賣的錢(qián)大部分歸了她。她拿出一部分錢(qián)做了現(xiàn)在這個(gè)小生意，又拿了一部分錢(qián)租房子。

這房子特別適合你們單身女性。帶她看房的中介曾經(jīng)說(shuō)。她在那個(gè)時(shí)候意識(shí)到她又重新被歸類到單身女性中。

房子面積特別小，挑高卻又出奇地高，感覺(jué)怪異。整個(gè)項(xiàng)目被包裝成單身貴族的氣質(zhì)和氛圍，工作居住合一，特別適合藝術(shù)家、創(chuàng)業(yè)者和小家庭……

這間房子的房主在房子中間搭了一個(gè)隔板，上面放床墊，變出一個(gè)迷你的半拉復(fù)式，床墊的一邊是玻璃隔板，另一邊可以下樓梯，人像是睡在半空中。她看房的時(shí)候自嘲是小龍女。

什么小龍女，那個(gè)穿著西裝的女中介不以為然地笑著說(shuō)，你會(huì)帶各種各樣的男人回來(lái)。這個(gè)中介有套近乎的本領(lǐng)，帶著她看了幾套房就像朋友了。

女中介的預(yù)言并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反倒是她的實(shí)現(xiàn)了，這兩年來(lái)這個(gè)小公寓一個(gè)男人都沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)。她更愿意在外面開(kāi)房，然后再自己一個(gè)人回來(lái)。她算是怕了。

躺在床上的時(shí)候她平靜了下來(lái)，翻看著手機(jī)，偶爾和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的那些人聊兩句。

“有些女人試過(guò)了就上癮了……”即使現(xiàn)在想起來(lái)喬納森·陳的那些話，她仍覺(jué)得厭惡。

一個(gè)在婚戀網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的男人始終勤勤懇懇地回復(fù)著她。他們出去過(guò)幾次，他喜歡在晚上的時(shí)候發(fā)消息給她。不然打電話？她問(wèn)。那邊打了過(guò)來(lái)。

女朋友大夜班……那邊說(shuō)。你呢？今天過(guò)得怎么樣？要見(jiàn)面嗎？

她沒(méi)有回應(yīng)對(duì)方的試探，講了今天的經(jīng)歷。

變態(tài)。恭喜你，遇到變態(tài)了。那邊說(shuō)。是不是你做了什么或是說(shuō)了什么讓他有這種要求？你今天穿的什么衣服？

職業(yè)套裝。他說(shuō)完了我可是立刻轉(zhuǎn)頭就走了。

套裝的誘惑。裙子是不是特別短？那邊又嘎嘎嘎地大笑了起來(lái)。

那笑聲深深地刺激到了她，但她沒(méi)有說(shuō)話。他沒(méi)有追她。估計(jì)目的明確，知道追上她她也不會(huì)答應(yīng)。

前段時(shí)間，你就是為了他去報(bào)名學(xué)西洋藝術(shù)？

嗯。就是畫(huà)畫(huà)。

其實(shí)畫(huà)畫(huà)是好事情。你看啊，我們?nèi)松谐霈F(xiàn)的人總是會(huì)或多或少帶給我們……

你太太最近怎么樣了？

還是老樣子，怎么樣都不肯離婚，拿孩子說(shuō)事……

講完了電話之后她繼續(xù)翻看手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，她一個(gè)一個(gè)地把那些約會(huì)APP都刪了。

她瀏覽了幾個(gè)針對(duì)女性企業(yè)家的公眾號(hào)。時(shí)間很晚了，但她還是沒(méi)有困意。自從她搬進(jìn)來(lái)之后就經(jīng)常失眠，以前也有，但搬進(jìn)來(lái)之后更嚴(yán)重了些，不知道是不是床在半空中的緣故。她一直跟自己說(shuō)習(xí)慣了就好了。

她把手機(jī)放下，關(guān)了床頭的小燈。熬夜是不好的，傷身體而且容易老，人人都這么說(shuō)。她格外小心自己的狀況。她沒(méi)資格放松。

這兩年她過(guò)得應(yīng)該算充實(shí)?！耙恢痹谂??！边x擇生意的時(shí)候，別人都跟她說(shuō)現(xiàn)在實(shí)體店已經(jīng)不行了，要做就做網(wǎng)店微商，她堅(jiān)持己見(jiàn)想要踏踏實(shí)實(shí)看得見(jiàn)摸得著的東西。但又不敢拿出太多的錢(qián)來(lái)，像她這種情況，老了以后的日子，也要有所打算；都拿出來(lái)，以后就沒(méi)有退路了。

當(dāng)然她不覺(jué)得真會(huì)發(fā)生那樣的情況。畢竟她還是“一直在努力”，每次都打扮得漂漂亮亮，言談舉止得體，人也正面向上，只是不知道為什么常常碰見(jiàn)奇怪的人。馬曉遠(yuǎn)也有些著急，但她又沒(méi)有什么更好的辦法，只有更努力?；蛟S她真的有問(wèn)題？

過(guò)了好一陣子她忍不住又拿起了手機(jī)，沒(méi)人找她。她略略有點(diǎn)失望，隨即想起來(lái)她該刪的都刪了。

她打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)胡亂地瀏覽著，搜了一下那幅《神奈川沖浪里》，盯著它看了一會(huì)兒，又搜葛飾北齋?！墩卖~(yú)與海女》是有名的浮世繪，她盯著那幅畫(huà)看了很久，從一個(gè)鏈接點(diǎn)到另一個(gè)鏈接，慢慢看著。

過(guò)了一會(huì)兒她打開(kāi)了床頭燈，彎腰伸手到床腳。她的床腳處有一個(gè)黑色的小密碼保險(xiǎn)箱。鐘點(diǎn)工每周來(lái)這里打掃兩次，她把貴重的東西鎖在里面。

她又關(guān)了燈。黑暗中響起了持續(xù)的輕微的嗡嗡聲。

四

西洋藝術(shù)班的老師不過(guò)二十出頭的樣子，染成黃棕色的短發(fā)很俏皮，矮而瘦，穿著牛仔褲和T恤衫像個(gè)大學(xué)生。這個(gè)班一共十名學(xué)生，陸陸續(xù)續(xù)到了九名。馬曉遠(yuǎn)是第一個(gè)到的，其他人包括老師都遲到了。七點(diǎn)算是晚高峰，她怕堵車因此來(lái)得特別早，結(jié)果站在教室外干等了很長(zhǎng)時(shí)間。好不容易等到老師來(lái)了，老師又堅(jiān)持要等同學(xué)都到齊了才開(kāi)始。到現(xiàn)在還有一位同學(xué)沒(méi)到。

馬曉遠(yuǎn)早早地找了個(gè)合適的位置坐下，架好畫(huà)架，固定好畫(huà)紙，在畫(huà)紙的四個(gè)角落從10H涂到10B，然后將一支2B鉛筆夾在手指間嗒嗒嗒地敲著木頭畫(huà)架，老師這才簡(jiǎn)單地做了自我介紹。

她叫崔莎，不是教他們的，是因?yàn)樵疽趟麄兊睦蠋熒×?，校方才拜托她代兩?jié)課。說(shuō)完這些她又等了等，等到離上課時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了半小時(shí)，那個(gè)同學(xué)也沒(méi)有現(xiàn)身，崔莎便正式開(kāi)始上課了。

第一堂課是畫(huà)圓柱形和圓錐形石膏體，馬曉遠(yuǎn)記得小學(xué)時(shí)的美術(shù)課畫(huà)過(guò)這種東西。她按照老師教的握筆姿勢(shì)，將鉛筆捏在手里，專注地觀察著石膏的線條和明暗，伸出鉛筆認(rèn)真地比著。

涂抹陰影的時(shí)候，在沙沙沙中她又有了那種奇怪的感覺(jué)。近幾年她常感覺(jué)到有種空不見(jiàn)底又滿溢得往外跑的東西，像是一腳踩空了往上浮。她像以前一樣微微張開(kāi)嘴，深吸了一口氣吐了出來(lái)，慢慢地飄向那一堆灰白色的明暗。

當(dāng)然她也不是聽(tīng)之任之的。最近半年她養(yǎng)成了療愈的習(xí)慣，什么都要探尋一下是不是療愈系的：新出的眼影口紅還有奶油肌粉底的色號(hào)，某個(gè)韓國(guó)小奶狗暖男明星，坂本龍一，手機(jī)屏保，某個(gè)品牌的方便面（那玩意可真胖人?。?，還有那些精美而老套、最終以全部被惡狠狠地涂上同一種顏色而告終的填色畫(huà)。

馬曉遠(yuǎn)看了也聽(tīng)了很多“被療愈”的例子。那些照片和資料看起來(lái)像都市劇的相親APP沒(méi)有讓她療愈，認(rèn)識(shí)的男人沒(méi)能療愈她，甚至連印度七日的“探索心靈療愈之路”的課程，也沒(méi)讓她體會(huì)到一絲一毫的療愈反而把事情弄得更糟糕了。

她習(xí)慣性地去聯(lián)想和省察過(guò)去的“創(chuàng)傷”，就像那些導(dǎo)師教的那樣。瘦小微駝的身材一閃而過(guò)，被人群圍在中間的自己始終沒(méi)有現(xiàn)身。她起勁而認(rèn)真地在紙上畫(huà)著圓柱體和圓錐體。沙沙沙……

第二堂課馬曉遠(yuǎn)還是早到，即使她知道今天可能又要等很久，但遲到終歸不是她能接受的，她從來(lái)不喜歡給別人落下什么話柄。

以前她做老師的時(shí)候便非常守時(shí)，幾點(diǎn)上課、幾點(diǎn)下課，甚至是開(kāi)會(huì)、自習(xí)，哪怕是和學(xué)生的談話她都一向準(zhǔn)時(shí)。她的教案安排得恰到好處，即使出現(xiàn)幾分鐘的偏差也能立刻糾正過(guò)來(lái)。

她老公常常批評(píng)她小題大做，說(shuō)她就跟她的姓一樣，甚至說(shuō)她應(yīng)該改姓驢。其他老師對(duì)她的評(píng)價(jià)都是太過(guò)認(rèn)真了，對(duì)學(xué)生是這樣，對(duì)同事也是這樣。

后來(lái)鬧離婚，那女的占著理般不依不饒，滿城風(fēng)雨。大家自然都是站在她這邊的，但也有不少人背后說(shuō)不怪別人，因?yàn)樗钦J(rèn)真就是較真，丁是丁卯是卯誰(shuí)受得了。居然有些人趁機(jī)講了些下流話，也未必是男同事講出來(lái)的。領(lǐng)導(dǎo)找她談話，微微彎著身子關(guān)切地看著她，眼神里帶著一種悲憫，其實(shí)讓她受不了的倒不是那悲憫，而是悲憫之外的東西。她就自己提出辭職了。她受不了那些人。也許真的是她的問(wèn)題？

從馬曉遠(yuǎn)的角度看過(guò)去，那個(gè)石膏像是很奇怪的。

這是我的一個(gè)學(xué)生的作品。崔莎說(shuō)。

四分之一張臉大約有小桌的桌面那么大，靠著墻，臺(tái)燈照在上面，眉毛和眼瞼顯得特別突出，眼球深陷。突出的眉骨、白擦擦的眼球，讓馬曉遠(yuǎn)覺(jué)得那個(gè)人既憤怒又悲愴，四分之一的憤怒和悲愴。她忍不住想，這個(gè)人的整張臉是什么樣子。

給你們上課的老師病還沒(méi)好，也不知道什么時(shí)候會(huì)好，校方拜托我繼續(xù)代課。

他什么??？有個(gè)女人問(wèn)。

應(yīng)該是不要緊的病……那個(gè)老師很喜歡看書(shū)，可能就是因?yàn)闀?shū)看得太多了才生病的，不像我，我可是一看書(shū)就頭疼。

馬曉遠(yuǎn)第一個(gè)笑了出來(lái)，說(shuō)，我也是……

又有三三兩兩的同學(xué)跟著笑了起來(lái)。

現(xiàn)在還有人看書(shū)嗎？崔莎說(shuō)，又補(bǔ)充了一句，除了學(xué)生。然后她煩惱地說(shuō)，真是麻煩，本來(lái)我的時(shí)間都安排好了，肯定是不能改的。那個(gè)老師不能來(lái)了，我得一直代下去了。所以——她看了看她們，用總結(jié)的語(yǔ)氣說(shuō)：課得改了。我看一下。下課的時(shí)候我告訴你們課改到什么時(shí)候。

她用一根鉛筆虛虛地指著雕像。注意線條陰影。你們每個(gè)人看到的都是不一樣的。

馬曉遠(yuǎn)拿著鉛筆盯著那雕塑左看右看，輕輕畫(huà)了一筆然后又擦掉。

不要想！崔莎不知道什么時(shí)候走到她的身后。不要想那么多。想那么多干嗎？她示意馬曉遠(yuǎn)讓開(kāi)，然后在她的位置上坐了下來(lái)，看了那雕塑一眼，抬起手臂在畫(huà)紙上快速地勾勒了起來(lái)。大膽地畫(huà)，畫(huà)錯(cuò)了可以擦掉。不要一直在那邊想。有什么好想的？

教室的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)剪得短短的男人走了進(jìn)來(lái)。教室里靜了一下。

張旭。崔莎說(shuō)。

那男人點(diǎn)點(diǎn)頭，看了她們一眼，走到角落拿了一個(gè)畫(huà)架和一張椅子，擺弄了一下，坐了下來(lái)。

你要不要坐到那邊后面？你那個(gè)角落太偏，難度比較高。崔莎哧哧笑著。那個(gè)角度看起來(lái)可能就剩下一條線了。

馬曉遠(yuǎn)和另外幾個(gè)年紀(jì)偏大的女人也跟著笑了起來(lái)。

張旭瞥了一眼那雕塑。一條線也是一種角度。

哇哦。有個(gè)年輕一點(diǎn)的女人笑著輕呼一聲。

不錯(cuò)嘛。崔莎也笑了起來(lái)。

張旭從洗得發(fā)白的牛仔褲褲袋里摸出半支鉛筆，又從放在地上的黑色背包里拿出一個(gè)淡黃色細(xì)長(zhǎng)的卷筒，從里面掏出一張紙來(lái)，攤在畫(huà)板上。那張紙很快又卷了起來(lái)，離他不遠(yuǎn)的一個(gè)女人試探性地遞了一卷膠帶過(guò)去，他接了，咕噥了一聲，一手將畫(huà)紙按在畫(huà)板上，用嘴撕下一段段膠帶，粘了上去。

你們先畫(huà)。崔莎說(shuō)，我把一些基礎(chǔ)知識(shí)簡(jiǎn)單地跟他講一下，他上堂課沒(méi)來(lái)。

我知道。張旭抬起頭來(lái)簡(jiǎn)短地說(shuō)。

崔莎停下了腳步，穿著牛仔褲的短短的腿往后收了收，穿著球鞋的腳在地上踮了踮，挑起眉毛看著他。你要不要簡(jiǎn)單自我介紹一下？

介紹什么？張旭皺著眉頭困惑地看著崔莎。

我們第一堂課都聊過(guò)，就你沒(méi)來(lái)。比如說(shuō)你是做什么的。她笑著沖其他的學(xué)生做了一個(gè)鬼臉。

我？我是一個(gè)作家。

崔莎笑出聲來(lái)。

哇哦。那個(gè)年輕一點(diǎn)的女人又輕呼一聲。我還是第一次遇見(jiàn)一個(gè)作家。

張旭左右拉伸了一下脖子，又微微仰了仰頭，說(shuō)，很多人都會(huì)這么說(shuō)。

這我倒是第一次聽(tīng)說(shuō)。崔莎對(duì)著張旭挑了挑眉毛，戲謔地說(shuō)，你都寫(xiě)過(guò)哪些書(shū)呢？

你都知道哪些作家呢？

快下課的時(shí)候崔莎又在教室里走了一圈，在張旭的身旁停了下來(lái)。

我說(shuō)這個(gè)角度很難畫(huà)吧。她的語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)勝利的意味，然后回到教室前方，看著大家說(shuō)：因?yàn)槔蠋熍挪贿^(guò)來(lái)，下下周和再后面一周的兩堂課換到學(xué)校假期的那兩個(gè)禮拜上。

馬曉遠(yuǎn)等著其他同學(xué)說(shuō)些什么，但他們都安安靜靜的。她又看看手機(jī)上的日歷，那兩天都已經(jīng)安排好了：一天是和一個(gè)招商部的約好了會(huì)議，另一天是老同學(xué)的婚禮。招商部的會(huì)議是在下午五點(diǎn)，而且那些人的時(shí)間一向是說(shuō)不準(zhǔn)的，讓她等上一個(gè)多小時(shí)也是常事，那她上課就會(huì)遲到。老同學(xué)的婚禮倒是可以考慮不去，雖然她希望參加這種人多的聚會(huì)，但心里總有一絲不去也好的想法?？墒菫槭裁此谶@種情況下不去？

沒(méi)有其他的代課老師嗎？她問(wèn)。

沒(méi)有什么？崔莎看著她。

代課老師。沒(méi)有其他的了嗎？馬曉遠(yuǎn)微微提高聲音。

沒(méi)有了。就是沒(méi)有了我才代你們的課的。

那兩天我剛好都沒(méi)有空……

崔莎沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)實(shí)在沒(méi)有辦法了。一個(gè)班上要以絕大多數(shù)同學(xué)的方便為考量。

馬曉遠(yuǎn)也沉吟了一會(huì)兒。可以補(bǔ)課嗎？我跟著其他班的上也行……

我們從沒(méi)有這樣安排的。

她覺(jué)得崔莎開(kāi)始有些不客氣起來(lái)。也許又是她“多心了”“太過(guò)于敏感了”。她想了想說(shuō)，可是我那兩天都沒(méi)空……

你能安排一下嗎？

教室里忽然特別安靜。馬曉遠(yuǎn)猛地發(fā)現(xiàn)“應(yīng)該改姓驢的”又把自己弄成焦點(diǎn)了。她看著崔莎，其他同學(xué)的面龐和身影都在她的余光里，他們都是一個(gè)群體，散發(fā)著群體的氣味，腳底生出了無(wú)形的根，牽連在一起。她是異端，“挑事兒的”，是要用石頭打的。

我要以班上絕大多數(shù)同學(xué)的意見(jiàn)為準(zhǔn)。崔莎放緩了語(yǔ)氣，指著他們說(shuō)。

但她本來(lái)是沒(méi)有必要換的。一個(gè)男聲從角落里傳來(lái)。

她心里一緊，以為是在說(shuō)她，倉(cāng)皇地看過(guò)去。

是你先要換課的。張旭不客氣地說(shuō)。

好吧。那你打去校辦公室問(wèn)一下吧。崔莎說(shuō)完緊緊抿起了嘴巴。

從停車場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候馬曉遠(yuǎn)看見(jiàn)張旭站在馬路邊，肩膀上的骨頭凸起在洗得變形的發(fā)灰的白T恤衫下面。她對(duì)出現(xiàn)在她生活中的每一個(gè)適婚男人都會(huì)在心里做一個(gè)評(píng)判。這張旭看起來(lái)有些落魄，不修邊幅，連T恤衫變形的領(lǐng)口都破了兩處，又一副孤傲的架勢(shì)，而且遲到和缺課是她最不能忍受的?！耙淳筒灰觯鼍秃煤米??！边@是她反復(fù)對(duì)她老公和她學(xué)生強(qiáng)調(diào)的。雖然他們都不再是她的了，但是如果可以，她還愿意再去叮囑他們一遍。她不了解作家這一行，但畢竟不是什么牢靠的職業(yè)。他看起來(lái)潦倒，似乎朝不保夕，瘦骨嶙峋也是佐證。她很快就在心里排除了他。

他離馬路比較遠(yuǎn)，看上去不像是要過(guò)馬路的樣子。她以為他會(huì)拿出煙來(lái)抽，但他只是發(fā)了一會(huì)兒呆，便飛快地走到馬路對(duì)面去了，在路旁的公交車站停了下來(lái)，仿佛細(xì)腳伶仃的灰白色的鷺鷥，有點(diǎn)猶豫不決似的研究著站牌。馬曉遠(yuǎn)從他面前開(kāi)過(guò)，他沒(méi)有看見(jiàn)她，他正認(rèn)真地看著公交車來(lái)的方向。

作家。馬曉遠(yuǎn)輕哼一聲，忍不住笑了起來(lái)。

……

（全文見(jiàn)《青年文學(xué)》2021年第9期）