看到白老師死訊，是在上午，我被一場(chǎng)突如其來(lái)的雨逼到了街角的茶室，不好干坐，于是叫了一壺小青柑。

剛坐定，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上方一排閃爍的推送通知里，有一個(gè)郵件提醒，點(diǎn)開(kāi)后是一行字，歷歷鮮明：

有些事一旦開(kāi)啟，就無(wú)法回頭。

白染絕筆

2017年7月20日晚

暴雨如瀑，窗戶上滿是被雨勢(shì)拓寬的亂流，一只灰蛾在流痕里奄奄待亡。整個(gè)城市像一個(gè)水墨殘稿。

我定了定神，最終沖了出去。

一路跌跌撞撞，趕到了白老師家巷口，院門(mén)緊閉，門(mén)口懸掛的紅燈籠被雨水打得沉沉欲墜。

白老師獨(dú)居多年，這小院，我是多么熟悉。

撒花胡同35號(hào)。

一

與白老師巧遇，是在廢園，廢園是我起的名字，后來(lái)才知道，竟與白老師不謀而合。廢園隸屬城西郊的一片野地，山枯水瘦，尤顯荒涼。四周原本是礦區(qū)，后來(lái)礦采枯竭就整體遷移了。我是個(gè)驚悚片愛(ài)好者，看見(jiàn)這樣的地方總?cè)滩蛔∵M(jìn)去探究一番，然后滿腦子幻想著這里曾住過(guò)什么人，發(fā)生過(guò)什么事，有時(shí)甚至獨(dú)自待上一個(gè)鐘頭。那天傍晚，管偉帶我兜風(fēng)，途經(jīng)這里，只是偶然一瞥我就嚷嚷著要下車(chē)，管偉嘟囔兩句，去吧，我的大作家，找你的素材去吧！

廢園是個(gè)兩進(jìn)的青石宅子，雖沒(méi)有飛檐斗拱雕梁畫(huà)棟，也頗具古意。主人已無(wú)從考究，總之棄置已久，滿園蒿草勁生。這里貌似經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)不夠徹底的火災(zāi)，有些地方泛黑，一棵老柳樹(shù)上疤瘤累累，焦黑蔓延至入門(mén)的影壁墻上，墻上繪著一個(gè)秀骨清相的仕女，身畔曲蔓分枝，有些地方已剝脫褪色，如果重施以色，肯定氣韻如生。

我從不同角度連拍了好幾張，忽然耳側(cè)傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，我以為是管偉過(guò)來(lái)了，就喂了一聲，誰(shuí)知那廂毫無(wú)回應(yīng)，我跨過(guò)影壁，一個(gè)女人的背影立在我面前，她轉(zhuǎn)過(guò)身，白老師？我喊道，她有點(diǎn)驚異，我在她眼里近似一個(gè)陌生人，她定了定神，你是？黃鶴？

您記性真好！沒(méi)想到您還記得我！

當(dāng)然記得！白老師笑笑。

那是我剛考進(jìn)文學(xué)院的時(shí)候，照例是要開(kāi)個(gè)見(jiàn)面會(huì)，作為文學(xué)院的“耆老”，白老師是篤定的發(fā)言者，她語(yǔ)調(diào)平緩聲音輕柔，帶著前輩應(yīng)有的從容和風(fēng)度，自由提問(wèn)環(huán)節(jié)，我搶得了話筒，問(wèn)：

白老師，我有種直覺(jué)，您寫(xiě)的作品里，您不是手持鏡頭的旁觀者，而是真實(shí)情節(jié)的參與者，對(duì)嗎？

會(huì)場(chǎng)一片靜默，來(lái)旁聽(tīng)的管偉扭臉給了個(gè)瞪眼殺。白老師寬慈地微笑著，她說(shuō)作家是要體驗(yàn)生活，但我寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，不一定我要去參與戰(zhàn)爭(zhēng)，我寫(xiě)殺人犯，我就必須殺人嗎？如果這樣，那作家群豈不是一群恐怖分子危險(xiǎn)人物？

這話題老生常談，會(huì)議結(jié)束時(shí)我拉著管偉，讓他幫我和白老師拍照，我送給白老師一本我和別人的合集，并自我推銷(xiāo)地說(shuō)我文風(fēng)像她，白老師禮貌性地笑笑。我并不是胡說(shuō)，我剛出道時(shí)，的確被很多文友稱為“小白染”。她笑著說(shuō)，年輕就是好，敢說(shuō)敢闖。管偉撇撇嘴，不以為然地笑笑。

那一次見(jiàn)面后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)白老師，她一向深居簡(jiǎn)出，文學(xué)院的幾次活動(dòng)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。想不到那一次在廢園巧遇，我們寒暄了兩句，無(wú)非是說(shuō)衣服顏色配得雅致，之前去了哪里、怎么會(huì)突然來(lái)到這里之類(lèi)。白老師態(tài)度溫和，我的念叨像在唱獨(dú)角戲。短暫的沉默后，天色突然暗了下來(lái)，一朵黑云懸在我們頭頂，妖物一樣迅疾。有雨！我得打電話給男朋友，叫他不要遠(yuǎn)去！我叫著，說(shuō)話間，已有雨滴噼啪砸下，我拉著白老師躲進(jìn)回廊里，雨勢(shì)愈大，園中垂柳頭發(fā)紛披肆意狂舞，雨水把蒿草打濕，滿院的泥地成了黃湯，無(wú)數(shù)小的洄流像微縮版的洪災(zāi)。這意境下有點(diǎn)時(shí)光回溯的感覺(jué)，我變身成了深閨宅邸的舊式女人，生活枯索到癡望天氣來(lái)解悶，或許心里藏了一個(gè)情人，我瞬間腦補(bǔ)出了幾個(gè)浪漫鏡頭。再回頭去看白老師，發(fā)覺(jué)這女人挺有味道，如果不是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，兩頰的肉有些垂墜，她明凈流利的側(cè)顏有著一筆勾勒的快感。膠著的目光似有觸手，白老師扭頭發(fā)覺(jué)我看她，訝異加尷尬地笑笑，我也跟著訕笑。

管偉不知從哪里尋來(lái)一把破傘，很紳士地讓我和白老師共撐，他自己一溜小跑回到車(chē)上，我握著傘，和白老師挨得很近，這突然的親密讓彼此都有一些不適，傘骨架塌了幾根，撐不起遮風(fēng)避雨的重任，有雨斜打過(guò)來(lái)，我盡量把傘往她那邊傾斜，其實(shí)此刻傘倒成了累贅，想到此，我把傘往白老師手里一塞，說(shuō)了聲在車(chē)?yán)锏人?，然后徑直跑開(kāi)。

我一路奔到車(chē)前，拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，鉆了進(jìn)去，管偉壞笑著豎起大拇指說(shuō)，女漢子！又問(wèn)，白老師呢，我說(shuō)在后頭呢！

白老師上車(chē)的姿勢(shì)有些怪異，衣服竟然也全濕了，追問(wèn)原因，原來(lái)她剛剛崴了腳，摔了一跤，我們都感覺(jué)過(guò)意不去，我心里尤其愧疚難安，執(zhí)意要帶白老師去正骨，她反復(fù)推脫，我們就妥協(xié)了，同意只負(fù)責(zé)把她送回家去。

那是我第一次去白老師的家，車(chē)行至門(mén)口，她執(zhí)意不讓我們?cè)偻锼?，我?jiān)持著把她扶到里屋，夜雨滂沱里只依稀看清有幢兩層的窄樓。院落狹小，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，年代氣息濃厚。白老師換衣服的時(shí)候，我盯著她墻上的相框看，照片年代紛雜，大部分是她不同階段的個(gè)人獨(dú)照，有黑白也有彩色，一個(gè)女孩，學(xué)生頭，笑容里綻著光，一望而知是年輕時(shí)候的白老師。這不禁讓人唏噓，歲月好似魔術(shù)圣手，冷面疏離的白老師也有這樣歡顏載笑的時(shí)刻。

安頓好白老師，我就告辭了，她也沒(méi)挽留，出來(lái)的時(shí)候我刻意記了一下門(mén)牌號(hào)：撒花胡同35號(hào)。

二

這之后，我接了個(gè)散活兒，有一個(gè)微電影劇本，投資方要求既驚悚又搞笑的調(diào)調(diào)，還要加入青春、職場(chǎng)、陰謀等元素來(lái)一鍋亂燉。我硬著頭皮弄完了。電影拍攝時(shí)又因?yàn)轭A(yù)算有限苦無(wú)合適的拍攝地，于是我提議去廢園，沒(méi)想到的是，這部不著四六的《庭院森森》居然小火了一把，在賺取流量的同時(shí)，也順帶炒火了廢園。廢園火了之后，傳言也日盛，有人說(shuō)這里吊死過(guò)人，又有人說(shuō)盛夏之際有鬼火隱現(xiàn)，還曾有一個(gè)瘋?cè)艘v火燒園，幸好一場(chǎng)及時(shí)雨熄滅了未遂的火焰。

像是本屬于自己的秘密基地被人侵占了一樣，我挺后悔向大眾推薦了廢園。再去那里，已經(jīng)沒(méi)了以往靜謐的心緒，因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)有約會(huì)的小情侶，或者來(lái)此直播的小網(wǎng)紅們。

這期間我托管偉給白老師送去了治腳傷的藥。有時(shí)在她家附近下館子，就順帶買(mǎi)些小點(diǎn)心，或者手捧花，讓管偉給她送過(guò)去。管偉每次都老大不情愿，說(shuō)那個(gè)女人怪怪的，一副很不好相處的樣子，你這么上趕著巴結(jié)人家是不是另有所圖？

笑話！我圖她什么？我兀自嘴硬，但其實(shí)心里也承認(rèn)，若說(shuō)無(wú)所圖，那也不盡然。不過(guò)就很功利性的目的來(lái)說(shuō)，白老師還真給不了我什么，她雖然資歷頗深，且又是文學(xué)院里唯一獲得過(guò)國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的人，但因?yàn)樾愿袷桦x，并不是那種能掌事有話語(yǔ)權(quán)的人。

一切如我所料，在我?guī)状稳竞弥?，作為回禮，白老師邀約我去樸食客吃素。那一天我打扮得相當(dāng)素雅，其鄭重程度不亞于相親會(huì)面，樸食堂里的香氛太好聞，佛音太清心，浸淫其中，人人都喜樂(lè)平和，并且最難能可貴的是，它不像其他素食店那樣事事兒地裝逼。我自感表情恬淡語(yǔ)速?gòu)娜?，脾性舉止上無(wú)限接近白老師，白老師也較之上一次親近許多。我們的話題散漫，有一搭沒(méi)一搭的。從我的《庭院森森》談到我新近入手的旗袍，在相談甚歡的那個(gè)節(jié)點(diǎn)，我適時(shí)地提出作為她的資深粉絲，想要撰寫(xiě)她的個(gè)人傳記，白老師臉上浮掠過(guò)一絲不悅，不過(guò)馬上恢復(fù)常態(tài)，我有些懊悔自己過(guò)于心急，她說(shuō)自己是個(gè)小人物，一生事跡跟個(gè)人檔案一樣一覽無(wú)余，沒(méi)什么可值得大書(shū)特書(shū)的。接著又循循善誘，說(shuō)寫(xiě)作是出于自身表達(dá)，不要過(guò)度摻加額外的功利因素，該沉下心來(lái)的時(shí)候還是得沉心……我接連點(diǎn)頭表示信服，話題再次漫游開(kāi)去。

白老師問(wèn)起我和男朋友的關(guān)系，我說(shuō)還好，尚能hold住。白老師笑笑，說(shuō)對(duì)待男人得有分寸，不可大撒把，也不能死命攥，你要男人像個(gè)男人，自己得更像個(gè)女人。我雖然很不以為然，但面上仍點(diǎn)頭稱是。

臨告別時(shí)，我從挎包里拿出了白老師的所有作品，三本散文集，詩(shī)集小說(shuō)集各一本，煩請(qǐng)她簽名，白老師用秀麗的小楷在扉頁(yè)依次寫(xiě)上：黃鶴小友存念。那本小說(shuō)集已然泛黃，封面斑駁脫色，那是我高中時(shí)期的存書(shū)，我還記得當(dāng)時(shí)趴在宿舍上鋪看完最后一頁(yè)時(shí)的心情，文學(xué)清風(fēng)一樣吹開(kāi)了我心扉，我對(duì)自己說(shuō)：有一天我也要成為作家。跟此書(shū)的作者成為朋友。少年時(shí)期的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)我把這個(gè)作為告別的收尾詞誠(chéng)摯又深情地訴說(shuō)給白老師時(shí)，她有些微動(dòng)容。

我開(kāi)車(chē)把她送至家門(mén)口，然后互相道別。正掉了頭要走，她朝我招招手，夜色下她端凝肅立，有一種守喪的莊嚴(yán)和孤絕。這樣的女人，常態(tài)是冰和水的置換，我突然想起管偉對(duì)我的指稱——一捆易燃的麥秸，不禁失笑起來(lái)。

我把車(chē)開(kāi)到她近前，她對(duì)著車(chē)窗說(shuō)了句：我的傳記，你想寫(xiě)就寫(xiě)吧！

三

既然白老師答應(yīng)了讓我寫(xiě)她的傳記，那鑒于要了解她的生平事跡，我更需要跟她親近走動(dòng)，有了這個(gè)師出有名的理由之后，我約白老師的次數(shù)頻繁起來(lái)，或在半山庭院喝茶，或去樸食堂吃素，一來(lái)二去，我發(fā)現(xiàn)白老師的可愛(ài)之處。一次食素，她居然抱了貓來(lái)，那貓的豐肥跟白老師的清瘦成了兩級(jí)，貓眼被喜相十足的胖臉擠成一道縫，我很懷疑這樣的貓已經(jīng)喪失攀爬能力，她說(shuō)要讓貓來(lái)感受一下清音佛樂(lè)，可能音樂(lè)太過(guò)空靈舒緩，那只叫團(tuán)團(tuán)的肥貓，不一會(huì)兒就在她懷里睡著了。

那日不知因何，白老師心情大好，飯畢邀約我晚上去她家包餃子，說(shuō)得了一些不常見(jiàn)的野菜，打到餡里味極鮮美，我有點(diǎn)受寵若驚，欣然允諾。

到了晚上，我提溜了一兜水果來(lái)到了白老師家，她已經(jīng)準(zhǔn)備好餡料，我們一個(gè)搟皮一個(gè)包，我有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)看清她的家，水磨石地面、五斗櫥、帶鏡子的大衣柜，矮墩墩的冰箱、凸面的電視機(jī)……其實(shí)不止擺設(shè)，她的衣著發(fā)式言談舉止無(wú)一不在顯示著她濃重的懷舊情結(jié)。

白老師包餃子速度極快，我搟的皮嚴(yán)重供應(yīng)不上，她幫我搟了二十來(lái)個(gè)，總算是緩沖了供需緊張，我也包了一些，不過(guò)賣(mài)相不佳，拍子上的餃子算滿了。白老師說(shuō)沒(méi)醋了，要去附近小賣(mài)部買(mǎi)瓶醋。我也站了起來(lái)，大概是坐得久又起得猛，突然間頭暈眼花，眼前一黑，撐不住打了個(gè)趔趄，只聽(tīng)一聲哀鳴，接著咣啷一聲，我扶著椅背睜開(kāi)眼，原來(lái)我踩了那胖貓的尾巴，驚痛的爆發(fā)力讓它肥圓的身子躥起來(lái)老高，撞掉了墻上的鏡框，那木鏡框原已朽黑糟爛，標(biāo)本一樣被擱掛在墻面上，經(jīng)此撞擊玻璃裂而未碎，還能勉強(qiáng)撐起一個(gè)完整的形狀，我把里面的照片一一抽出來(lái)，一片羽毛似的小紙掉落出來(lái)，原來(lái)是夾在鏡框反面的一張小照，是張合影，其中一個(gè)是白老師，跟她緊挨著的是一個(gè)扎了馬尾的女孩，兩人的笑都帶了特定年代信仰普照下的癡氣，馬尾女孩面容秀美，嘴角赫然一顆黑痣，旁側(cè)一棵樹(shù)，右下角是一行小字：1970冬，圖瓦公社大隊(duì)水井清淤留念。我只覺(jué)得這場(chǎng)景分外眼熟，卻想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)。鬼使神差地，我拿起手機(jī)對(duì)著照片拍了一下，然后把玻璃和照片重新對(duì)齊碼好。本來(lái)心里打了草稿，要把這起人貓共惹的小事故作為飯前一個(gè)開(kāi)胃小菜講給白老師聽(tīng)，準(zhǔn)能博白老師開(kāi)懷一笑，卻做賊心虛般地莫名放棄了。

白老師回來(lái)時(shí)，我輕描淡寫(xiě)地把這起事故一筆帶過(guò)，她看了看鏡框，說(shuō)了句沒(méi)事，就徑直去廚房下餃子，我也跟著去搭把手，餃子在熱鍋里翻了兩滾，野菜透過(guò)鼓脹的面皮顯露出晶瑩的翠綠，入口極鮮。我們兩個(gè)就著糖蒜和陳醋，各自承包了一盤(pán)。她坐在我對(duì)面，兩人情狀好似閑話家常的母女，她說(shuō)當(dāng)知青時(shí)，有一年干旱，收成不好。大伙兒勒緊了褲腰帶清淤，菜是現(xiàn)腌的大白菜，吃到底，粗鹽疙瘩還沒(méi)化，稀薄的小米湯能照見(jiàn)人影，饅頭是小孩拳頭般大小，定量每人每天兩個(gè)……井道成功疏通的那天，大家餓得連興奮都沒(méi)勁了，一個(gè)隊(duì)友不知從哪兒得了五斤好面、六個(gè)雞蛋，大伙樂(lè)不可支，就四處挖野菜，湊成了一頓餃子，那味道讓人一輩子不忘……當(dāng)年這野菜漫山遍野，如今卻難得一見(jiàn)，那時(shí)候哪有蠔油雞精？粗鹽一拌就香透了胃……我從未見(jiàn)白老師一次說(shuō)這么多話，她平常話如錙銖，慣性推開(kāi)所有要靠近她的人，然而我似乎是個(gè)特例，不禁有點(diǎn)沾沾自喜。

……

（以上均為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2021年第9期）