張新穎，1967年生于山東，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。著有學(xué)術(shù)專著，主要作品有：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》；當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》《雙重見(jiàn)證》《無(wú)能文學(xué)的力量》《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》《斜行線》；隨筆集《九個(gè)人》《迷戀記》《有情》《風(fēng)吹小集》《讀書(shū)這么好的事》；詩(shī)集《在詞語(yǔ)中間》《三行集》《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》等。曾獲第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一塊小骨頭（組詩(shī)）

張新穎

 

沉 醉

每次聚會(huì)他差不多總是醉酒

以便輕易地沉醉于那些美麗的事物

那些在時(shí)間的輕浪上搖蕩的夜晚

 

清醒之后的白日他更深地眷戀它們

那液體般的光滑和變幻無(wú)定

那呈現(xiàn)了一切因而無(wú)須深度的表面

 

他覺(jué)得他的愛(ài)……如果是愛(ài)……

像脫落了詞語(yǔ)的歌

像自由

像透明的不急不緩的流水

 

他只是僥幸沒(méi)有流經(jīng)干涸的河床

生活在多雨的城市或許是一種暗示

雨聲過(guò)濾了日常的嘈雜和煩擾

像沉醉的回響

二〇二〇年十月十日

 

一塊小骨頭

我身上一塊細(xì)長(zhǎng)的小骨頭

在我睡著以后 溜了出去

總在天亮以前 又悄悄回來(lái)

 

半夜夢(mèng)醒

用手摸到了那一小塊空缺

我安靜地躺著 等著

 

也曾動(dòng)了好奇

想某一次跟在它身后

看看它夜晚神奇的游歷

 

好在很快就斷了這個(gè)念頭

讓它的秘密就是它的秘密吧

讓它把秘密帶進(jìn)我的身體

 

而我無(wú)須知道

溫和無(wú)邊的夜 就像什么也沒(méi)有發(fā)生

就像這不是我的秘密

二〇二〇年十一月十九日

 

冬天陽(yáng)光里的藍(lán)色

冬天陽(yáng)光里的藍(lán)色

還是憂郁嗎

比天空的藍(lán)更藍(lán)一點(diǎn)

比閑散的白云凝聚

比紛紜的思緒雅致

有一瞬間甚至輕盈

輕盈如窗外少女歌聲中的回旋

 

冬天的石頭都是色盲

但因?yàn)閳?jiān)定而溫暖

地板上隨意鋪開(kāi)十二張畫(huà)

它們有十二種向往

但在一起低聲交談

它們談陽(yáng)光里的石頭 直到

心中形成完整的石頭藍(lán)

 

直到暮色蒼茫 藍(lán)色轉(zhuǎn)暗

直到黑暗吞沒(méi) 一無(wú)所見(jiàn)

直到藍(lán)色重又漸漸顯出輪廓

直到更深更廣的黑暗被逼退為背景

凸現(xiàn)出純粹的 晶瑩的 藍(lán)

二〇二〇年十二月二十日

 

有好意思

她發(fā)明了一個(gè)詞 “哈吼”

每次說(shuō)出來(lái)就興奮 就演示

就會(huì)爬上柜子

然后驚險(xiǎn)地滑下來(lái)

 

她打碎一只小陶罐

梵高博物館買來(lái)的向日葵彩繪

很多天之后忽然想起來(lái) 說(shuō)

我要看“打碎”

 

她喜歡各種各樣的噴泉

看涌流變幻的水和不變的形狀

不噴水的時(shí)候 她伸手指著說(shuō)

噴泉“枯萎”了

 

她纏著大人講故事

講的人自以為貼合情境而變換聲音

她立即制止不自然的腔調(diào)

不要說(shuō)“那邊的話”

 

她聽(tīng)人說(shuō) 好有意思

而學(xué)會(huì)了這個(gè)說(shuō)法

但固執(zhí)地做了改變 她說(shuō)的是

“有好意思”

二〇二〇年元旦

 

林 中

春深三尺

思迷九重

我們?cè)谏掷锊烧咻?/p>

漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光閃爍在紅色顆粒上

珠頸斑鳩跳躍著 跳躍著

牽引我們到野溪邊

三只白鷺飛起

三雙翅膀以影子彈奏

水面 比韻律更溫柔

二〇二〇年五月十五日

 

景觀美學(xué)

我目睹了這一切

整個(gè)秋天接著整個(gè)冬天

 

河邊這片野生林

硬闖進(jìn)來(lái)巨大的機(jī)械怪獸

挖掘機(jī) 推土機(jī) 開(kāi)路 平地

鏟倒了樹(shù)

挖出了它們的根

 

你不能指責(zé)這是野蠻 粗暴

他們細(xì)心選擇保留下一些樹(shù)

還移栽來(lái)一些不同品種的新苗

 

來(lái)年春天 疏密有致的景觀

按計(jì)劃呈現(xiàn)

整齊的花叢 標(biāo)準(zhǔn)的草皮

曲徑上漫步的老人和奔跑的兒童

像畫(huà)的圖紙 稱得上賞心悅目

 

而野草野花不死 野土里的種子

隨時(shí)隨處冒出來(lái) 見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)

它們搖曳多姿

但不符合景觀的設(shè)置

于是每天都有人蹲在地上拔除

一堆又一堆

鍥而不舍 一輪再一輪

 

那棵整個(gè)身子都傾斜向水面的老柳樹(shù)

每次看它 我都擔(dān)憂

它不向上直著生長(zhǎng)

它不合群

有一天 他們會(huì)不會(huì)再也不想礙眼

而除掉

那種兀自孤僻的姿勢(shì)

二〇二〇年五月十九日

 

再一次

迷失自然博物館 走進(jìn)一只

長(zhǎng)頸鹿 它專為恐龍而來(lái)

在那些龐然的化石前凝神 佇立

它看得太久了

久到遙遠(yuǎn)的前世

一頭霸王龍不耐煩地復(fù)活

把它撕咬 吞進(jìn)肚子

再一次 在此時(shí)

二〇二〇年十二月二十三日

 

陰 影

小兔子拿著一束胡蘿卜顏色的小花

走上寬闊的大路

太陽(yáng)照著路 花 小兔子

男孩走在旁邊

眼睛里跳躍著興奮

太陽(yáng)照著男孩 通體透明

一個(gè)大人不遠(yuǎn)不近地跟在后面

太陽(yáng)照著他身上積年的陰影

二〇二〇年十二月二十九日

 

談話：關(guān)于一些關(guān)系

一

非虛構(gòu)和虛構(gòu)的區(qū)別

只是在大多數(shù)情況下有意義

就是寫(xiě)得不夠好的普遍情況

極少數(shù)優(yōu)異的作品

虛構(gòu)就是非虛構(gòu)

非虛構(gòu)就是虛構(gòu)

而且 從這個(gè)區(qū)別來(lái)談?wù)撍鼈?/p>

看不見(jiàn)的比看得見(jiàn)的 要多很多

二

傅聰說(shuō) 我痛恨肖邦風(fēng)格的肖邦

霍洛維茨說(shuō) 像彈肖邦那樣

彈莫扎特 像彈莫扎特那樣彈肖邦

在一次關(guān)于某類文學(xué)特征的研討會(huì)上

我引用了前者

孫甘露隨后引用了后者

三

AI的進(jìn)展使得機(jī)器越來(lái)越人性化

其實(shí)這是個(gè)騙局 真相是

人越來(lái)越機(jī)器化

機(jī)器人與人談情說(shuō)愛(ài)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)

因?yàn)槿藢?shí)質(zhì)上渴望 并終將

進(jìn)化成機(jī)器

四

AI終將統(tǒng)治人類

嚴(yán)鋒說(shuō) 我們要對(duì)AI好一點(diǎn)

在AI成長(zhǎng)的階段

如果它感受的是冷漠 排斥 仇恨

它將成為暴虐的統(tǒng)治者

二〇二一年二月二十六日