小編說(shuō)

季于含決定離婚。作為太太，她盡職盡責(zé)，作為母親，她奔波勞累。但這些在丈夫林書文眼中都是妻子應(yīng)盡的義務(wù)，不值一提。大環(huán)境對(duì)女性的苛求和對(duì)男性的寬容，滋長(zhǎng)了他的驕橫、無(wú)理與傲慢，助力他一步步逾越了婚姻的紅線。當(dāng)季于含以為離婚只是臨門一腳的事，她意想不到的困難這才重重壓來(lái)……

蘇寧，江蘇淮安人。著有長(zhǎng)篇敘事散文《平民之城》、詩(shī)集《棲息地》等。曾獲江蘇省第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。曾在本刊發(fā)表過散文詩(shī)歌若干。

家庭建制

文/蘇寧

1

季于含撥通電話，問候了婆婆兩句，才低聲說(shuō)：媽媽，我想和林書文分開。

那邊頓了下，說(shuō)：乖，你們大了，你們自己決定，媽媽年紀(jì)大了，媽媽問不了太多。

收起電話，季于含涌出委屈的淚水。她知道，這個(gè)電話一點(diǎn)沒有意義。本來(lái)指望這樣會(huì)讓婆婆重視到自己的感受，卻被婆婆兩句話給打發(fā)了。

十五年了，自己從來(lái)都是婆婆家的外人。這是每一天都清楚的事實(shí)，即使現(xiàn)在，自己的白頭發(fā)都生出來(lái)了。雖然白頭發(fā)和這些事情未必有關(guān)系。

“我的鞋哪一次你能擦得干凈，衣服能燙平，明天穿的衣服早晨起來(lái)好好放在那？到現(xiàn)在，連魚都煮不好，你做的菜，哪個(gè)能吃得下去。一年不會(huì)，孩子都大了，還不會(huì)，你就是沒心?！?/p>

“我也要上班，還要接送雨檬上學(xué)，時(shí)間全被限制住了?！?/p>

“別的女人就不管小孩了？管小孩的女人就都不會(huì)做飯了？你看你微信圈里那些曬早晚餐、陪小孩的女人，都全職嗎？”

“你要是覺得忙，沒時(shí)間，你辭職啊，早說(shuō)了，家里不缺一個(gè)上班忙到?jīng)]時(shí)間打理家務(wù)的女人，我娶的是一個(gè)女人，我只要她給我好好洗衣服、做飯就行了，我每天累到半死，回了家像回到垃圾場(chǎng)。我要的是家庭的溫暖感受，回到家，哪都干干凈凈、妥妥當(dāng)當(dāng)，讓我安心地調(diào)整、恢復(fù)一下。我明天還要活著出去忙工作?！?/p>

“我不要那種讓干點(diǎn)什么都干不好，還覺得委屈的女人，說(shuō)不得一點(diǎn)，聽一句話都有聯(lián)想，敏感得能上天入地的，那不是女人，那是女強(qiáng)人。是我祖宗?！?/p>

2

自從上了中學(xué)有晚自習(xí)，女兒便開始在學(xué)校吃晚餐。

在林書文看來(lái)，這么長(zhǎng)一個(gè)晚上，什么家務(wù)事料理不起來(lái)呢？加上雙休，家里有哪些還料理不清呢？無(wú)非是幾件衣服，洗洗燙燙，然后是第二天中午的菜，摘洗出來(lái)。無(wú)非是人麻不麻利，會(huì)不會(huì)對(duì)時(shí)間、事情做統(tǒng)籌安排而已。雖然這些年，因?yàn)榕轮形鐣r(shí)間倉(cāng)促，把第二天中午的菜摘洗出來(lái)，已經(jīng)變?yōu)橛诤杂X的晚課。

可林書文看到的不是于含的木訥，不是事情因?yàn)樽龅米屑?xì)而顯得進(jìn)度慢，而是故意拖沓，是在無(wú)聲地抗議他沒有參與進(jìn)來(lái)。

“她就是一個(gè)四次元。”有一次，他對(duì)于含的表姐夫說(shuō)。于含也聽到了。好在是自己表姐夫，不是他家里的人。要是他家里人，她真會(huì)炸了。

他也感覺到于含有點(diǎn)發(fā)怒，正好女兒開門進(jìn)來(lái)，林書文迎過女兒，回頭向于含喊：四次元小姐，寶貝回來(lái)了。

女兒哈哈笑起來(lái)：哈哈，媽媽就是一個(gè)四次元媽媽。

于含沒有看電視的習(xí)慣，所以，在林書文看來(lái)，每晚的時(shí)間比一個(gè)下午時(shí)間還多且耐用。不是林書文晚上不和于含一起忙一忙雜事，他也不是不會(huì)，是沒辦法而已。

幾乎每個(gè)晚上，林書文都有應(yīng)酬。工作應(yīng)酬以外，還有同學(xué)、伙伴們一起的聚會(huì)。他上的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，都在家門口。大學(xué)畢業(yè)后，很多同學(xué)繼續(xù)讀書或去了外地，他在加拿大又讀了一年半的書，本以為是徹底離開家了，可以自己開天辟地了，但陰差陽(yáng)錯(cuò)的一個(gè)機(jī)緣下，他回了家鄉(xiāng)工作。

在這個(gè)城市，他的家從小到大都似沒挪動(dòng)過。一路過來(lái)，積攢的各時(shí)期伙伴，越來(lái)越多。在這個(gè)城市里，一敘就敘出一撥。滿城都是熟人。

林書文一路過來(lái)，在工作上也是風(fēng)生水起。

小城沒工業(yè)，因而商業(yè)發(fā)達(dá)。以前幾年，小城里歌廳多，晚餐后唱唱歌是晚宴附贈(zèng)的程序。還流行一種名為摜蛋的撲克牌游戲。城里還一度盛行過晚上洗浴桑拿之風(fēng)，每條街上都有一兩個(gè)這樣的店。晚上朋友小聚，一般的程序都是喝點(diǎn)小酒，然后唱歌或打牌，打到十一點(diǎn)十二點(diǎn)，再去洗個(gè)澡才各回各家。所以，多年來(lái)，他很難有機(jī)會(huì)在家吃個(gè)晚飯。晚上的飯，根本不需要于含為他考慮，讓吃飯的主力軍減去大半。

女兒的晚自習(xí)九點(diǎn)結(jié)束。才上初中，于含不想讓女兒太晚睡，十點(diǎn)半左右一定要讓女兒睡。因?yàn)榈诙炝c(diǎn)就要準(zhǔn)時(shí)起床，七點(diǎn)是每天早上的到校時(shí)間。

早上這一個(gè)小時(shí)里，要洗漱，吃吃早飯，還要留十分鐘在上學(xué)路上，所以晚上時(shí)間更顯得珍貴，要爭(zhēng)分奪秒。女兒也自覺，總是到了家就立即整理書和文具、洗澡，看一會(huì)兒書，就上床。為了有個(gè)安睡的環(huán)境，女兒一上床，于含自己也熄燈入眠。

所以一年四季，于含和林書文的作息時(shí)間總是對(duì)不上。就是女兒上小學(xué)時(shí)，一家人一起吃個(gè)晚餐也是不多的。早餐時(shí)間也對(duì)不上。

因?yàn)榈谝惶焖眠t，林書文第二天早上總是要八點(diǎn)、八點(diǎn)半、八點(diǎn)四十才起得來(lái)，用剩下最后的一點(diǎn)時(shí)間沖到單位。這時(shí)，于含早帶著女兒走在去學(xué)校的路上了。

送過女兒，她也就沒充足時(shí)間折回家再去顧林書文的早餐了，自己也樂得每天早早到班開始工作。

于含認(rèn)識(shí)林書文起，就沒有見到他早上不用叫八點(diǎn)之前主動(dòng)能起來(lái)過。除非有特別的事，比如出差，單位或親戚、朋友那有了什么事。

于含也尊重他的作息時(shí)間，畢竟，每個(gè)人都有自己的生物鐘。

因此，季于含這些年和林書文的大多交流——如果有的話，都是在電話里，或者中午。中午林書文是回來(lái)吃中飯的。但中午女兒吃了飯要抓緊睡會(huì)兒。為了不影響女兒午休，他們也避免在女兒面前交流什么。

“說(shuō)的話都只是增加噪音量?！绷謺恼f(shuō)。

于含想想，也是。確實(shí)也沒啥非說(shuō)一下不可的話。

中午如果還有一點(diǎn)空隙，就是林書文在指點(diǎn)著盤中的菜，少放了哪種調(diào)料，該怎么切，火候哪里沒到，還有昨天的衣服，又有哪一處沒洗干凈。他一直不明白為什么衣服洗不干凈，自己沒去用袖子抹油鍋，也沒下塘去捉魚，現(xiàn)在的衣服，又能沾上多少洗不掉的灰。他向她一一指出。讓她在家務(wù)上有進(jìn)步是他一直的初心。

“你就是每天來(lái)這個(gè)家里視察、總結(jié)一次的領(lǐng)導(dǎo)。”季于含有時(shí)也是忍不住發(fā)脾氣。

會(huì)發(fā)脾氣的于含，還是年輕幾歲時(shí)?，F(xiàn)在，她沉靜了。

林書文擅長(zhǎng)做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。以前于含這樣說(shuō)，他也不駁斥，只是讓女兒裁定：寶貝評(píng)評(píng)理，你媽媽這個(gè)菜是不是不好吃？爸爸上次帶你在飯店吃得是不是贊很多？

這個(gè)“贊”，是網(wǎng)絡(luò)新詞，以前不大被這么用。

因?yàn)榇_實(shí)上次在飯店吃過這個(gè)菜，比眼前的菜好吃很多，孩子的味覺記憶總是一經(jīng)啟動(dòng)就打開，正吃著飯的孩子立即放下筷子，嘟起肉肉的嘴巴：爸爸我還想吃。

爸爸明天就打包一份給寶貝。林書文和女兒拉起了手。

林書文看著女兒說(shuō)：媽媽總是不想進(jìn)步，這個(gè)媽媽就不能認(rèn)真看看菜譜，做出一個(gè)寶貝愛吃的菜么？

3

于含數(shù)次回頭梳理林書文的家庭成長(zhǎng)環(huán)境，卻也理不出什么。父母雙親都在機(jī)關(guān)，母親一直在婦聯(lián)，在婦聯(lián)工作的女人做婆婆，按常識(shí)總會(huì)開明得多。當(dāng)然，現(xiàn)今社會(huì)，開明不開明，又有多大關(guān)系，兩代人不會(huì)住一起生活。

林書文本人工作以后，一直深得領(lǐng)導(dǎo)倚重，連他們單位的值班門衛(wèi)，停車場(chǎng)的工人都說(shuō)他好。樣貌端正，品學(xué)兼優(yōu)，在社會(huì)上有良好口碑。

當(dāng)時(shí)，別人介紹他們認(rèn)識(shí)時(shí)，于含才工作不到兩個(gè)月。林書文和前面的女友不知為什么分了。這一條，于含沒有問，介紹人沒說(shuō)，他也沒說(shuō)。

因?yàn)槭墙榻B認(rèn)識(shí)，兩個(gè)人條件一擺，面一見，回來(lái)一說(shuō)，于含的爸爸首先滿意，對(duì)小伙子的家庭情況也滿意。某一天，還背著于含，暗里去林書文單位走了一下，故作路人遠(yuǎn)觀了一下林書文。小伙子看起來(lái)儀表堂堂。外調(diào)通過。

這一年，林書文二十九歲，于含二十三歲。

快九十歲的姨奶奶認(rèn)為，六歲不好，犯六沖。

可再一問，若按舊歷算，只是大五歲多，按陽(yáng)歷，才是大六歲。八字都用農(nóng)歷，那這陽(yáng)歷是不算數(shù)的。

大幾歲更會(huì)知冷熱，也會(huì)多擔(dān)待于含。

姨奶奶是老派人，某一天，遇到街邊上一個(gè)擺攤合八字的，八字一合，是鮮有的美滿姻緣。

這些只不過是心理的過場(chǎng)和花絮。于含知道，這些都不是促成決定的因素。林書文二十九了，再兩三個(gè)月，把年一過，就是三十歲的人了，到了正好想結(jié)婚的年紀(jì)。

三十歲，并不是很大。但小城小，無(wú)論男女，到了三十歲，就覺得是往青年的末端上去了。林書文從二十歲開始談第一場(chǎng)戀愛以來(lái)，也是東挑西選，各種沒結(jié)果。自己也談得累了，是需要結(jié)個(gè)婚向大家交待一下了。

兩個(gè)人一見，于含還沒說(shuō)什么，各自的家人卻都滿意了。兩家的人就各種推動(dòng)，讓兩個(gè)人交往。

于含年紀(jì)不大，并沒有想見了面、交往了就要結(jié)婚。但家人們都勸于含，女生結(jié)婚的決定要趁早下。

于含自己也是沒什么主見，年紀(jì)看著是成人了，內(nèi)心卻還是幼稚的小女孩。兩個(gè)人十一月里被同學(xué)的同學(xué)，拐幾個(gè)彎介紹認(rèn)識(shí)，年齡外貌匹配，都無(wú)任何不適于婚姻的癥狀。一個(gè)需嫁，一個(gè)需娶，正好給社會(huì)奉獻(xiàn)出一個(gè)新家庭。

十一月后是新年，新年是有男女朋友的人見家長(zhǎng)的時(shí)機(jī)。他們是介紹認(rèn)識(shí)，幾個(gè)月下來(lái)交往得風(fēng)平浪靜，同一個(gè)城市住著，見見家長(zhǎng)也在情理中。

見過家長(zhǎng)，家長(zhǎng)們就不消停了，希望他們?cè)缃Y(jié)婚。書文家里說(shuō)，就三月里結(jié)吧，天暖一些，也好宴客。合日子的人卻說(shuō)這一年三月犯大桃花，不宜嫁娶。三月再往后，是五月，也很好。

可兩家的大人，都怕時(shí)間一長(zhǎng)，兩個(gè)人談出矛盾——在一起沒意見是不可能的。

但結(jié)了婚就是婚內(nèi)矛盾了?；閮?nèi)矛盾不是婚外矛盾，沒個(gè)約束。七勸勸，八勸勸，勸一下，想一下，也就和了。但如果沒結(jié)婚，兩個(gè)年輕人，說(shuō)不定一毛錢不值的一件小事，就把兩個(gè)人給摧散了。

這兩個(gè)人，一堆一塊在這，結(jié)了婚，能出什么不好解決的大問題。

正月里都在過節(jié)，林書文的父親提議可以先領(lǐng)了結(jié)婚證，兩家先吃個(gè)飯，三月以后選個(gè)日子正式宴客。

出了正月，林父忽然發(fā)生心梗，住了幾周醫(yī)院。

林父出院，犯桃花的三月正好過完。天暖了，正要提議婚禮宴客的事，于含的祖父過世了，此地風(fēng)俗，要么就是三年不嫁娶，要么就是百日內(nèi)行禮置酒。

送了祖父，兩家人開始準(zhǔn)備他們的婚禮。此時(shí)已經(jīng)到了六月。兩個(gè)人看似多了幾個(gè)月的互相了解，但這幾個(gè)月全陷在各家的私人事情里。

雨檬出生前兩個(gè)月，林書文接到調(diào)往單位駐廣州辦事處工作的通知。這一調(diào)，就是五年。

林書文任期滿重回原部門，雨檬已經(jīng)上了幼兒園了。

因?yàn)槭切〕?，連火車都不通，更無(wú)機(jī)場(chǎng)。那幾年，人們進(jìn)出這個(gè)城市都要靠公共汽車，公共汽車抵達(dá)不了的，要先坐汽車到南京或上海，再?gòu)哪暇┗蛘呱虾＾D(zhuǎn)車出去，回來(lái)亦如是。

那些年，一周有六天是工作日，國(guó)慶、五一這些假也短暫。對(duì)于駐外辦，總是越到節(jié)假，越是接待多、事務(wù)多。

4

那天婆婆過來(lái)，坐在桌子邊，林書文跟在后面鎖車，遲了一點(diǎn)進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)時(shí)水正燒好。林書文過去倒水，婆婆忽然站起來(lái)，說(shuō)：一杯水，我也要你倒。

于含正在沖洗另一個(gè)杯子，于含知道，這杯水如果自己搶先去倒了，再無(wú)話說(shuō)。

往日家中長(zhǎng)短于含并不向婆婆說(shuō)。以前說(shuō)過一次，就迎來(lái)了婆婆接連數(shù)次的憶苦教育。她向于含介紹自己當(dāng)年如何一邊上著班，一邊自己帶大一溜挨肩所生的幾個(gè)孩子，最大的和最小的只隔二十一個(gè)月?？蓭讉€(gè)孩子都被她帶得出人頭地。哪也不少，啥也不缺。

因而，雨檬沒出世時(shí)，婆婆就聲明過態(tài)度：第三代我一個(gè)也不幫帶，媽媽累了一輩子，你們都大了，現(xiàn)在小孩又不多，只一個(gè)，你們自己帶，媽媽好不容易到了退休，要休息了。

于含和自己媽媽說(shuō)這些，媽媽說(shuō)，婆婆一直在婦聯(lián)工作，思想觀念新。孩子自己帶是好事。她的提議對(duì)孩子、對(duì)你都是正確的好建議。

“我只是受不了她那么個(gè)腔調(diào)。”于含說(shuō)，“我當(dāng)然是想自己帶?！?/p>

“可她客氣一下，連支持后勤之類的照應(yīng)話都不說(shuō)，真是硬。她現(xiàn)在這個(gè)語(yǔ)氣和態(tài)度，希望她堅(jiān)持到老，她老了也別指望他人。做事不能只顧自己這頭，用兩套標(biāo)準(zhǔn)行事。”

媽媽捂于含的嘴：還沒說(shuō)指望你，你就這么喊，不是平添矛盾嗎。到時(shí)你不管，被笑話的是你，你不指望和人家過了，你再這么英勇，神仙也不靠近你。

從小到大，遇到任何問題，自己媽媽都是向外不向里。

林書文從駐外辦調(diào)回，本以為一家人終是早早晚晚在一起了，可也只是外人看到的形式。晚上應(yīng)酬的酒會(huì)有增無(wú)減，只不過換了每晚的喝酒場(chǎng)地。

于含一開始還提議：今天不能一家人一起吃個(gè)晚飯嗎？

女兒上的不是長(zhǎng)托，每天下午四點(diǎn)半就要接回來(lái)，天天的晚飯都是在家吃的。

心情好時(shí)，林書文還會(huì)細(xì)說(shuō)下今晚是何人何事，如何無(wú)法推卻。遇忙亂暴躁時(shí)，林書文滿臉輕視：“你怎么這么在乎這些婆婆媽媽，一個(gè)女人別那么粘人，你是沒長(zhǎng)大還是一天離不開我？還是一眼看不到我，就不放心？”或者：“我可以天天回來(lái)吃飯。你看到哪些男人天天回家吃飯了？列個(gè)名單給我，我去挨個(gè)訪問、學(xué)習(xí)下。你是不是天天把我拴到你裙子帶上你就舒服？”

“我是包二奶了，還是和人鬼混、吸毒去了？我是違章了還是違法了，就吃個(gè)飯、打個(gè)牌你就喊起來(lái)？什么人沒個(gè)朋友，沒個(gè)愛好，晚上吃完飯就關(guān)門讀書、鉆研白天沒完的工作就高尚了、偉大了？你以為你嫁的是偉人，還是你以為嫁個(gè)男人就是找個(gè)你能天天看著、天天在你眼面前晃、能給你隨時(shí)叫到、差遣到的男仆？”

“你以為家是里面人過的，外面人看不到里邊人，只能看到墻。天天說(shuō)家只講情、不用講理的是誰(shuí)，你告訴我，我看看他們究竟過啥樣?！?/p>

吵吵停停、拉拉扯扯中，雨檬上小學(xué)了。于含更多的精力分給了雨檬的教育，于含再?zèng)]時(shí)間、心力和林書文多講負(fù)氣的話了。孩子越來(lái)越大，有些話也不能當(dāng)著孩子面爭(zhēng)長(zhǎng)短、對(duì)錯(cuò)了。于含自己慢慢轉(zhuǎn)變觀念，不想在這些家庭小事上生氣。

問題如果有表象，不就是一起吃個(gè)飯、上個(gè)街么。

5

人天天不回來(lái)也很好，少做一個(gè)人的飯，少煩一份心。但于含，也更無(wú)把一個(gè)菜燒好的熱情了。燒到什么程度都是有缺陷，永無(wú)止境地能被挑出問題——油放多了還是少了；還有鹽，咸了還是淡了；還有菜，洗得干不干凈。加上每一天他都因心情不同而不使用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

而不挑剔時(shí)，林書文這個(gè)人，也是從來(lái)看不到“事”這個(gè)東西在家里的存在的。

等到女兒讀中學(xué)，有一天，于含也終于開悟：這飯菜不是自己做得不好，在每一件上挑剔、批評(píng)只是林書文從家庭到他所工作的崗位漸漸生成的習(xí)慣。他把這個(gè)來(lái)源于生活積累的習(xí)慣又還回了生活。

他習(xí)慣了自己的驕傲，他從小說(shuō)話便語(yǔ)氣如此。

他和所有親近的人的語(yǔ)言系統(tǒng)被莫名設(shè)置成如此。這才是一切在他眼里都顯示出不完滿、有瑕疵的理由。

還有一條，是他對(duì)外部環(huán)境的無(wú)力和主動(dòng)投靠。平心而論，他也不是天天要應(yīng)酬，這也不是他所想，他也疲于這種酒宴。環(huán)境如此，小城人心窄，有時(shí)拒絕邀請(qǐng)確實(shí)讓朋友多心。

“家”上是有塊天蓋著，但家前還要有個(gè)門口，不能天天關(guān)上門不和外界通聲氣——什么氣息都不流動(dòng)，家是板結(jié)的。板結(jié)的家，沒有生氣。對(duì)外交流和內(nèi)部的互動(dòng)都是讓家活動(dòng)起來(lái)的事。不能兩全?！拔乙仓皇潜粍?dòng)如此”，平靜下心時(shí)，林書文對(duì)于含檢討。

“人皆有個(gè)性，人皆有惡，出去是健康的身體，倒下是平安的一眠，有房子有地，老小和氣，也就是好好一個(gè)家了?！边@是奶奶之前向她念的經(jīng)。

6

于含不知道林書文一個(gè)人住集體宿舍的五年是怎么過來(lái)的。若加上大學(xué)，他實(shí)在應(yīng)是有很多自己處理內(nèi)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)。但結(jié)婚后所見，只要在家，他的襪子、內(nèi)衣從不會(huì)自己洗一次，四處放。

有一次，于含真的生氣了，把那些丟在門口、沙發(fā)邊的幾雙襪子統(tǒng)統(tǒng)扔掉。

連個(gè)內(nèi)衣襪子都不洗，林書文自然也氣了。一口氣又買回十幾雙品牌的襪子和五六條內(nèi)褲，你扔，我就買。于含你不是心疼錢嗎，讓你心疼，誰(shuí)的祖宗誰(shuí)敬，看錢到底是誰(shuí)的祖宗。

此事以后，于含心涼。

她驚訝地看到了一個(gè)每天在街上光鮮的人回到家里是如此惡劣，不知道對(duì)他人尊重，更談不上體諒。

至此，于含也不再洗他的任何內(nèi)衣。除了女兒的衣服和自己的，一概不管，隨他買好了。也不再同他講理。

于含也講不過書文。而且，在林書文那，他總是能找到自己有理的證據(jù)，他不會(huì)認(rèn)真傾聽于含的建議，更不會(huì)理會(huì)于含對(duì)他我行我素的反應(yīng)。

在他，委屈的反而是他：自己忙了一天，工作了一天，還要應(yīng)酬，回到家，于含連一句噓寒問暖也沒有。更不要說(shuō)同事描述中的每次喝醉，太太都會(huì)倒一杯濃濃的蜂蜜茶。有時(shí)，還有一碗清涼的醒酒湯等著——關(guān)于這碗醒酒湯，他在家故意地念過幾次。于含居然一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

于含之前自己還舍得買一兩件好看的衣服。但結(jié)婚后，因?yàn)橐驽X買房子，還借款，交女兒各種的學(xué)費(fèi)——鋼琴課一小時(shí)就三四百塊。她還給女兒定了數(shù)學(xué)課、游泳課、舞蹈課。

于含每天在上這些課程的路上穿梭，把有限的錢更多地積攢出來(lái)用于女兒的教育。自己這個(gè)媽媽雖然沒教育經(jīng)驗(yàn)，但畢竟周圍成熟理智的媽媽那么多，同事里比自己早做幾年媽媽的，家里的表姐、堂姐，自己不會(huì)做，但會(huì)看，會(huì)照著人家做。

每一個(gè)孩子投奔過來(lái)都是想做小公主、小王子的，要好好待，尤其在該接受教育的時(shí)候要及時(shí)，不可荒廢孩子受教育的時(shí)光。

林書文心里也識(shí)輕重。和女兒相對(duì)時(shí)，這個(gè)人還是一個(gè)有趣的爸爸，能顯示出耐心，在女兒呼喚他做一些事時(shí)，都是及時(shí)而妥善的。許多時(shí)候，于含賴此一點(diǎn)，也能把這些生活中的憤怒平衡掉。

于含自己，一年365天，幾乎天天早上五點(diǎn)二十起床。從女兒小學(xué)一年級(jí)到初中，一天不能落下地早起。每天騎著單車，后座上帶著女兒，在女兒學(xué)校、自己?jiǎn)挝?、菜?chǎng)和各種課程的上課地點(diǎn)之間飛奔。累計(jì)起來(lái)，每天超過兩個(gè)小時(shí)的騎單車時(shí)間。風(fēng)雨不誤。

也累。

但于含想，就算是力氣用在健身房了。

一開始，還會(huì)對(duì)這種生活內(nèi)容有怨，但隨著女兒長(zhǎng)大，看到女兒那么健康、明亮、向上，她變得開闊了，活得也更清澈、皎潔了。于含心里開始漸漸變得平靜，變得無(wú)話可說(shuō)。生活無(wú)非如此。

她無(wú)限地向內(nèi)平靜下來(lái)。再不問外物，外人——自己以外皆是外人。

于含發(fā)現(xiàn)，自己的心慢慢地平靜，成為了一個(gè)完全不同的自己，完全全全的、圓圓滿滿的自己。

好像慢慢地，她回到了走進(jìn)婚姻之前時(shí)的自己。以為婚姻會(huì)分散掉的部分，回來(lái)了，愛一個(gè)人愛得昏天暗地、一意想奉獻(xiàn)掉的自己，復(fù)原如初。一切都似恰好，自己沒有被燃燒掉，也沒有發(fā)生損耗，未經(jīng)揮發(fā)、爆裂，仍很完整。

以為再也不會(huì)從一樁婚姻中將自己分離出一點(diǎn)點(diǎn)血肉——那種情況也應(yīng)是有盡頭的，這個(gè)盡頭有時(shí)看來(lái)不會(huì)是死亡。

唯一的不安，是女兒，有一次，她嘟著嘴說(shuō)：媽媽笑起來(lái)不好看。

7

一年前，駕校在單位集體招生，于含和同事一起報(bào)了名。往常，有什么事，于含都會(huì)問林書文，這一次，她根本沒有問。因?yàn)槭菆F(tuán)體報(bào)名，駕校也找了專門場(chǎng)地用早晚時(shí)間為于含她們定了課。于含想，考下駕照，自己就買一輛車，再不用大風(fēng)大雨里和女兒各自包在一張雨衣底下坐在自行車上了。

這是個(gè)一年有半年雨的城市。每次雨天送完女兒到單位都是衣衫半濕，形容狼狽，要靠體溫把衣服焐干。

若逢雨下了半天還不停，抑或衣服還沒干，孩子放學(xué)時(shí)間一到，還是要披了一件雨衣飛騎進(jìn)雨中去學(xué)校。

林書文怎么知道，這個(gè)城市，平常時(shí)間打一個(gè)計(jì)程車還算容易，但逢各學(xué)校上下學(xué)高峰時(shí)間，再遇個(gè)雨雪，想攔到一輛計(jì)程車那真是要一半憑妄想，一半看運(yùn)氣。

而這路上的時(shí)間一點(diǎn)容不得浪費(fèi)：要午餐；要讓孩子抓緊時(shí)間午睡會(huì)兒；要再返回學(xué)校上下午的課；要晚自習(xí)。

林書文只覺得于含一直是把小事情擴(kuò)大：女兒完全可以在學(xué)校附近代伙，是于含不同意。

代伙也方便，但孩子吃過飯，沒地方小睡一會(huì)兒。而且二三十分鐘時(shí)間，一浪費(fèi)就過去。不如回來(lái)，讓孩子每天中午睡個(gè)二三十分鐘，用這珍貴的一點(diǎn)午休給身體補(bǔ)上能量，以便有個(gè)精神飽滿的下午。

后來(lái)，于含為解決路上接送的麻煩，也是為了節(jié)約女兒時(shí)間，在校園里租到一間教師宿舍，和女兒搬到校園里住。

這間宿舍，讓自己的時(shí)間終于不用一分不差地以女兒的時(shí)間表為軸心安排了。雖然三餐時(shí)間仍是固定的、鐵打的，但總不需要那么和學(xué)校的時(shí)間擰得嚴(yán)絲合縫了。能有自己喘一口氣的時(shí)間了。

一直繃緊多年的時(shí)間表終于變得松軟了很多。

反思自己，這些年脾氣確實(shí)是暴躁的，缺乏克制。那么放任自己的情緒——以前，奶奶偶爾會(huì)和她開玩笑：在家里，能吵架解決的事不用講理啊。

于含小時(shí)候會(huì)覺得和人吵架丟臉，說(shuō)難聽的話是多么說(shuō)不出口啊。

但教養(yǎng)這一項(xiàng)，不是每個(gè)人都有福、有量去領(lǐng)受。你以為是教養(yǎng)，在另一個(gè)，可能只是裝腔作勢(shì)罷了。是矯情，毫無(wú)功用。

表姐有次和于含說(shuō)：你一個(gè)人反省沒用，這世間有用的，共同的反省以外，有時(shí)還是暴力實(shí)在、有用。不管是言語(yǔ)上的、還是肢體上的，你來(lái)我往，用了這些力量，也許還能喚起另一方用正眼正視下問題的心——覺得這一個(gè)是對(duì)手，是值得兵來(lái)將擋一番的，是需要提了心對(duì)付下的，而不是——你又能怎樣？又能如何？大不了一場(chǎng)哭鬧，大不了一場(chǎng)離家出走，走了還能不回么，小孩又不是我一個(gè)人的。就像我，我之前認(rèn)為的那些修養(yǎng)不夠的女同事、同學(xué)，看著能打、能鬧、能罵的，不顧天、不管地的，多年下來(lái)，反而活得行云流水，光芒燦爛。有些群體，有些人，就配這樣對(duì)待。你講那么多文明和教養(yǎng)的規(guī)格，根本找不到對(duì)等的人。

8

女兒初三畢業(yè)，中考結(jié)束，于含正式向林書文提出兩個(gè)人分開的事。

過了十六七年，有時(shí)睡在床上，閉上眼睛，睡不著，想到婚姻是何物？她對(duì)婚姻所有的認(rèn)識(shí)和記憶竟只是多了一個(gè)小孩。林書文這兩年身體變得有些發(fā)福，職位又接連提升。他把持一個(gè)要害位置，智商、情商歷來(lái)不低，知進(jìn)退，又努力，工作上得心應(yīng)手，上上下下也都依賴他，敬他。四十歲到五十歲，正是男人的黃金時(shí)期，年富力強(qiáng)，成熟穩(wěn)重，各種操持，皆游刃有余。

這兩年，自己在學(xué)校這邊陪讀，也清靜，但林書文那邊自己也過得一片祥和。隱約的風(fēng)流傳聞偶有傳出。婚姻制度的建立雖及于法制層面，但社會(huì)的沉浸認(rèn)識(shí)在那。從三妻四妾制的廢除到一夫一妻制的確立才不過七八十年時(shí)間，男人本身，就是多偶制動(dòng)物，何況對(duì)林書文這樣一個(gè)有職、有位的人來(lái)說(shuō)，不要多主動(dòng)，投懷送抱的就夠他應(yīng)付。對(duì)于這些，林書文也承認(rèn)。被發(fā)現(xiàn)事實(shí)了賴不過去了也即坦白，也偶爾道歉。但更多是質(zhì)問于含，讓于含反思?！拔乙粋€(gè)好好的、忠厚持重的人為什么走到今天？不是你一手造成的嗎，你沒助力嗎？是你逼迫的，如果這個(gè)家庭處處時(shí)時(shí)洋溢女人的溫暖，我至于在這些事兒上犯錯(cuò)嗎？”

林書文把責(zé)任一次性撇清：我是不好，可錯(cuò)誤我一個(gè)人怎么犯？那些前仆后繼的女人，走了阿二，有阿三來(lái)，阿三走了還有阿四。在這樣一個(gè)小城久住，林書文這樣的男人確實(shí)是塊肥肉。其中一個(gè)女人，還以各種方式結(jié)識(shí)于含，加于含的微信，看于含的空間，逢年過節(jié)還偶爾發(fā)信息來(lái)祝福。等到事發(fā)，也就放下面具，直接跟于含談判，告訴于含兩人的各種不堪，意在讓于含生氣。

于含質(zhì)問林書文，林書文有幾次還不相信，說(shuō)于含只不過在編故事，某某怎么可能是那樣的人，那么小年紀(jì)的姑娘，你這中年女人盡是去編排人家小女孩。

這一聲“小女孩”把于含氣到炸。

至于林書文是否就真不要和于含的婚姻了，也未必，退很多步，他畢竟也要注意自己的社會(huì)聲名。以前，于含只要提這一點(diǎn)，林書文就百般抵賴、解釋，或者干脆出去住幾天不回家。

這幾年，孩子又大了一點(diǎn)，他也顧及一些了，于含生氣也不會(huì)摞下她讓她自己去冷靜了，他學(xué)會(huì)了和于含好好說(shuō)話，并請(qǐng)于含看在老老小小份上別放心上：馬上都是半百的人啦，都過了大半生啦，我以后會(huì)好好地護(hù)著你。

有一次他認(rèn)真說(shuō)：“我是男的，怎么囫圇都過得好，你不是看不到，這社會(huì)有多么勢(shì)利，就是男人社會(huì)，你是女人，女人過了四十歲，更是諸多不易，我在這，是不好，可你有明白我替你遮掉了多少風(fēng)雨嗎？你總這么計(jì)較，這么小心眼，至于跟自己過不去嗎？”

9

高一第二學(xué)期開始前，于含又說(shuō)：我什么也不要，我也不上法院起訴，你總是放開我就好了。女兒高中畢業(yè)，我們徹底分清。

前幾年，趁著郊區(qū)房?jī)r(jià)尚低，他們又買了一處開發(fā)區(qū)的房子，為著將來(lái)也許真的擴(kuò)城。

于含說(shuō)：什么也不要，分我一處小房子就好了。我們先把證領(lǐng)掉，女兒高考結(jié)束，我也就直接搬出去，不回家了，這樣都清靜。否則就請(qǐng)法庭審判。

10

高三的春節(jié)假，女兒只放了三天。

孩子學(xué)習(xí)也是太累了：每天六點(diǎn)前起來(lái)，晚上都要十二點(diǎn)才能睡。這三天，于含也就隨了女兒。女兒也趁這三天追了兩部連續(xù)劇，看不完跳著看。

于含問女兒：真那么好看？

女兒說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)，劇里的好多小孩都有一個(gè)后媽。然后，都是后媽比親媽好很多，親媽總是管小孩，后媽總是想辦法讓小孩開心，主動(dòng)滿足小孩各種愿望，害怕小孩生她的氣，親媽就從來(lái)不會(huì)，在親媽那，很多愿望都滿足不了。

末了，女兒說(shuō)，我們同學(xué)以前就探討過這個(gè)“秘密發(fā)現(xiàn)”。

11

女兒高考結(jié)束，考試的分?jǐn)?shù)還沒出來(lái)，林書文在單位的例行體檢中被查出問題，再一復(fù)查，確診為癌重癥。醫(yī)生說(shuō)：還好，可以手術(shù)，沒有轉(zhuǎn)移。

彼時(shí)，于含和林書文的離婚證已經(jīng)領(lǐng)了一學(xué)期，只是還沒有搬家出去。他和林書文約定，高三暑假結(jié)束，各回各家，徹底各過各?；橐龅乃幸饬x宣告完結(jié)。

體檢之前頭一個(gè)月，于含還和林書文商量了怎么和各自的家人交待。還有怎么跟女兒說(shuō)，說(shuō)還是不說(shuō)。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的意見是，如果彼此都暫沒有新的婚姻，就先不和孩子說(shuō)。這是于含的提議。對(duì)此，林書文也沒多大異議。她只是過夠了這些年的生活局面，要自己休息一下，修復(fù)一下自己。

自己終究要如何，她還沒來(lái)得及想全面。但是，她唯一確定的是，不想再和林書文有一點(diǎn)糾葛。

婆婆和林書文的哥哥、姐姐都是知道他們這個(gè)決定的。他單位的個(gè)別人也是知道的。

那天同去婆婆家，于含為著一件又發(fā)生的瑣事，順帶說(shuō)出了口。

于含說(shuō)：以后除了雨檬媽媽的身份，我和林家沒有其他關(guān)系了。

他們是否還向其他人說(shuō)，于含不知道。

自己家里這邊，于含沒有說(shuō)。于含想，自己的事自己決定，不需要商量。到時(shí)候，最多通告一下。按照于含估計(jì)的情況，說(shuō)了也并不會(huì)獲得多少支持，而且自己，并不需要這個(gè)支持。理由有三：

一是于含已不相信有感同身受這個(gè)事。

其次，理解這個(gè)東西不值得用了很多解釋的力氣才能擁有。

三是理解的發(fā)生，無(wú)非是勸解。

預(yù)見中的，他們會(huì)敘述林書文種種被人看在眼里的好。人要念好、念舊情，這是自己家人們一直提倡的做人道德。遇到問題，先檢討自己，反省、反思?！暗降资悄倪^不下去了？”他們也許是這么問。然后用各種理由反駁自己。

如果說(shuō)到他有“外遇”，那更是自己不對(duì)了——這點(diǎn)事算什么，忍忍算了，有些男人無(wú)論什么樣的修為，就是有這個(gè)動(dòng)蕩期，又能動(dòng)蕩多少年？他六十歲、七十歲，你讓他動(dòng)蕩，他也會(huì)老老實(shí)實(shí)每天回到你的家里。他只要回來(lái)，就是你家的，別人能搶去，那他為什么不去呀，就是幾場(chǎng)折騰和游戲。有些男人生性如此，這種事放心上是自己和自己過不去。

說(shuō)其他種種瑣碎感受，那更是幼稚的邏輯和思維，爸爸拿起來(lái)就說(shuō)的話：

你是成人，成人要的是看見的生活，是擔(dān)當(dāng)生活，不是讓你去感覺它如何。

都是自己眼見著的話。

“那后半生，你自己一個(gè)人就更好過嗎？就會(huì)合巧遇上一個(gè)，就比眼前這個(gè)稱心如意么？”

“你真是不成熟啊，讓我們老的死了都閉不上眼啊！”

“出一家進(jìn)一家，你是哪來(lái)的新潮觀念啊？”

在于含這，也總是左右一想，林書文真有多么壞，也未必。只是自己不想要婚姻這個(gè)事物了而已。此生沒力氣去建設(shè)它。

婚姻對(duì)于含，就是這樣一個(gè)東西，不是生來(lái)就有的，有了，又不想要了，就是這樣。

林書文在自己家人眼里，一直有著處處看得見的好。在社會(huì)上，他也是可以用各種標(biāo)準(zhǔn)、也禁得起各種標(biāo)準(zhǔn)衡量的好人，某種程度上，還是一個(gè)成功的好人。

“女人要的不就是一個(gè)安全感嗎？這些年你哪沒過好？你什么沒有？大人、孩子都那么好，健康，平安，過得也什么不缺。你不就是糾結(jié)些一個(gè)男人是夜里十二點(diǎn)回還是十二點(diǎn)半回的問題嗎？糾結(jié)他分擔(dān)了多少家務(wù)，陪你上了幾趟街的問題嗎？不就是他說(shuō)話的語(yǔ)氣是不是好，常批評(píng)你幾句嗎？”

“這是大到天上的情況嗎？”

“你在意的這些細(xì)枝末節(jié)，讓你變得多么低級(jí)啊?！?/p>

表姐和于含一起長(zhǎng)大，走動(dòng)緊密，但私下的事于含有自己的界線。個(gè)人生活里的長(zhǎng)短事情很少提及。寧拆一座廟，不拆人間一個(gè)婚。小時(shí)奶奶總這么說(shuō)。被無(wú)數(shù)人事驗(yàn)證過的，并不一定對(duì)每一個(gè)人有效。

于含左右一想，沒有一個(gè)人值得去說(shuō)自己和林書文分開的事，這事和任何人無(wú)關(guān)。

這些年，自己沒抑郁，也沒想跳樓，每天還能梳好頭、洗凈衣服，甚至每天在有空時(shí)還淡淡地勻上妝到街上去，到人群中去，到單位去，無(wú)論如何，都是自己很正常、很強(qiáng)大的證明。

一個(gè)正常的人決定一件正常的事。如此而已。女兒在這中學(xué)時(shí)代最后的一次大考中，也考得非常順利，得了一個(gè)比自己預(yù)期高了兩道應(yīng)用題的分，她把自己最好的一次成績(jī)獻(xiàn)給了高考。

12

醫(yī)院是住下了，手術(shù)也很順利。

女兒也大學(xué)開學(xué)出發(fā)了，于含讓女兒放心爸爸。這一段時(shí)間，也特意請(qǐng)表姐的女兒過來(lái)陪伴女兒。于含將最近的一些事告訴了雨檬信任的一位老師，請(qǐng)老師能不著痕跡地、裝作無(wú)意地和雨檬見一下，側(cè)面地作一個(gè)交流。

一波浪涌漸漸息下。

于含為林書文請(qǐng)到了一個(gè)長(zhǎng)期看護(hù)。

這個(gè)小城市，賣力氣的、有技術(shù)的，工資都不高。唯獨(dú)看護(hù)病人的，工資比看小孩的月嫂還高——“好好的一個(gè)人誰(shuí)愿意天天繞著一個(gè)病人啊”，還有：“人生了病好人品都會(huì)讓壞脾氣敗了”。

看護(hù)告訴于含：“如果要是照顧小孩，工資是可以商量的，病人各種不便和心累是會(huì)轉(zhuǎn)移的，尤其對(duì)壞情緒的承受，不會(huì)像帶一個(gè)小孩那樣愉快?！绷謺臎]當(dāng)面駁斥這個(gè)安排。

婆婆直言讓于含請(qǐng)長(zhǎng)假陪護(hù)，一是于含年紀(jì)上在單位也是老同志了，正好給年輕人讓機(jī)會(huì)；二是工作上有些事在家也可以完成。林書文目前情況也算穩(wěn)定，只是眼前要有個(gè)人罷了。

第一次說(shuō)，于含未接話。再說(shuō)，于含婉轉(zhuǎn)說(shuō)：不好請(qǐng)長(zhǎng)假，自己的崗就一個(gè)人，領(lǐng)導(dǎo)新來(lái)的，不想添麻煩。

可隔了一日，婆婆又來(lái)找于含，說(shuō)自己年紀(jì)大了，無(wú)法端湯倒水地為兒子熬夜了。夫妻之間誰(shuí)家沒有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)短短，看在媽媽的面子上能不能不要計(jì)較了。

于含聽到這一條頓生不快，冷冷地說(shuō)：我也沒有資格計(jì)較。我們已經(jīng)不是夫妻了，這一點(diǎn)，您早就知道的。

婆婆說(shuō)：媽媽這個(gè)年紀(jì)給你說(shuō)，你總要想一下啊，退一步也是夫妻一場(chǎng)啊，老祖宗們都是這么過來(lái)的。

轉(zhuǎn)了身，婆婆又去找了于含媽媽，事情前前后后，向媽媽透露個(gè)底朝天。

沒隔一個(gè)午上，媽媽、爸爸、哥哥連帶上表姐一同上門來(lái)了。

就像外婆又死了一次一樣，媽媽哭得比哭外婆還傷心：“不要讓人說(shuō)閑話啊，哪怕你們離了是家事，可外人不知道原因，以為你是趁人危難，人家生了病不要人家呢；你總要顧及名聲啊，這是熟人社會(huì)，我們也都活著呢，你也要在這過下半生呢?！?/p>

“你這是找著被人戳脊梁骨啊，你要真這么決絕，就是雨檬，也會(huì)拿你當(dāng)仇人啊，生病的畢竟是她的親爸爸?。∧悴皇腔钤谡婵绽??！?/p>

13

下午才上班，領(lǐng)導(dǎo)就喊于含去辦公室。掩了門，他請(qǐng)于含坐下。

開口道：按說(shuō)，私人的事，我不該干涉和詢問，但是，昨天，你先生的母親過來(lái)和我說(shuō)了你的事，請(qǐng)我和你談?wù)劇Ａ謺涀≡?，我是才知道。老人家說(shuō)，你們?cè)隰[分居，你婆婆拜托我，請(qǐng)你念在夫妻一場(chǎng)的情分上，陪你先生一程，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)呢，又不是醫(yī)治不了的病。

“就是鄰居生了病，都感到難過、要去問候一下啊?！?/p>