小海，原名涂海燕，江蘇海安人。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。著有《必須彎腰拔草到午后》等詩(shī)集八部；隨筆集《舊夢(mèng)錄》《詩(shī)余錄》；對(duì)話集《陌生的朋友：依蘭—斯塔文斯和小海的對(duì)話》；論文集《小海詩(shī)學(xué)論稿》等。獲得過第2、4、5屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，第7屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，第五屆“長(zhǎng)江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《作家》雜志2000年詩(shī)歌獎(jiǎng)和2020年金短篇小說獎(jiǎng)，2012年度“天問詩(shī)人獎(jiǎng)”，2015年＂美麗島＂桂冠詩(shī)人獎(jiǎng)等。

小海詩(shī)選

小海

白駒嘆

人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。

——《莊子·知北游》

晝夜，我們知道的

我們不知道的是那有多長(zhǎng)

跌跌撞撞，我們說服

還有更多的晝夜

忽然而已，忽然而已

時(shí)間的消失是不公平的

仿佛生來我們就該如此

 

我們走在街上

分分秒秒恢復(fù)成一條街道

街心公園是一刻鐘

三條街道是一個(gè)小時(shí)

童年的風(fēng)箏將時(shí)間引至江邊

第二天卻是某個(gè)廣場(chǎng)

 

每一分鐘是一條街道

每條街道是一匹健碩之馬

早晨夢(mèng)見龍的人

碰了碰路人的肩膀

自出生起他就耐心等待著

 

三條彼此排斥的街道并肩而行

過于狹窄之處已經(jīng)拓展

可以同時(shí)容納另一分鐘

簡(jiǎn)短而無(wú)用的一刻鐘

一位盛妝女士經(jīng)過了一分鐘

 

如影隨形，晝夜

流逝，沒有一分鐘

可以衡量，群馬嘶鳴

癲狂、奮進(jìn)、癡情、哭泣

晝夜跑過街道，癥狀消除

 

窗紗

屠宰場(chǎng)的馬跑掉了

在城市高架橋上

它們成群結(jié)隊(duì)

復(fù)活了似的狂奔

 

廣場(chǎng)空空蕩蕩

人們回歸溫暖的家

吃吃喝喝

躲進(jìn)床上的羽絨被里

或者毆打老婆孩子

把貓和狗踢出門外

 

天空搖晃起來

雨霧像飄起的窗紗

 

再一段時(shí)間

就是過年了

馬群在臥室里

沒有圖像的電視上

悠閑地喝水、吃草

又從窺視它們的目光里

受驚、消失

 

想念一所房子

這所房子的主人亞明先生

曾在這里養(yǎng)過孔雀

就在前面草地盡頭——它抖擻精神

挺直腰桿，一舉打開雀屏

又被疾風(fēng)撲彎，全身隨之顫動(dòng)飄搖

 

它的主人曾在這里生活過

孔雀在門口臺(tái)階上等他回家

我們現(xiàn)在走過的路

也是孔雀走過的

比我們平常走得還遠(yuǎn)

主人走了，孔雀一舉飛過圍墻

 

它的幽靈還在

它尖細(xì)的嗓音還在

想念一所房子

 

今年的春天多美啊

亞明老的鄰居這么說

是的，之前那場(chǎng)雪

似乎還在天空中比賽

互相推擠，拍打?qū)Ψ降暮蟊?/p>

 

打開這扇門，就是太湖的春天

打開這扇門吧，享受驚羨的生活

 

垃圾桶

唉，事關(guān)我們的垃圾桶

我再重復(fù)一遍

也關(guān)乎我們的思想

 

讓我們接受

來自生活側(cè)翼的慨嘆

 

我們思想的真實(shí)命運(yùn)

就有了它的現(xiàn)實(shí)性

 

我們的殘羮剩飯

爛菜葉、臭魚頭

廁紙、煙蒂、果皮

 

垃圾桶全面闡明

我們精神的狀況

那就是：我

可能進(jìn)入了敵對(duì)的陣營(yíng)

 

這是我們丟棄的煙頭

這是我們啃過的骨頭

這是我們逐出的書報(bào)

 

垃圾桶比我們重

已成為生存的事實(shí)

 

倒出每天的垃圾吧

讓我們做出

這微不足道的努力

 

黃鼠狼

從南林飯店的停車場(chǎng)

到山水樓前的小水榭

這只貓，有點(diǎn)怪，客人說

比貓身形瘦長(zhǎng)，靈便

骨骼銳利，更加接地

因?yàn)樗矚g灌木陰影

夜里轉(zhuǎn)移到葉圣陶故居

從一塊活動(dòng)的磚頭下鉆出

葉圣陶故居也是《蘇州雜志》社

和南林飯店僅一墻之隔

 

今天在雜志社后窗看到它

從玉蘭樹下撒嬌般跑開

昨天，對(duì)，它從南林飯店樹陰下

跑進(jìn)熄火的寶馬車肚里

一溜煙，也就在那會(huì)兒

車主人，奇怪地看了它一眼

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）