周李立，女，出版長篇小說《所有與唯一》，小說集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道門》《透視》《歡喜騰》等。獲漢語文學(xué)女評委獎(jiǎng)、17屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》新人獎(jiǎng)及雙年獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、儲吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京，任作家出版社編輯。

戚 風(fēng)（節(jié)選）

文/周李立

晚餐剛剛結(jié)束，嚴(yán)靜將戚風(fēng)蛋糕端上餐桌。餐桌上，暗紅色的美國車?yán)遄友b在水晶果盤內(nèi)，有恰到好處的閃光。四環(huán)路高架橋的街燈，透過落地玻璃窗依稀照進(jìn)室內(nèi)。

“我最喜歡做的就是這種，戚風(fēng)蛋糕。”嚴(yán)靜對兩位客人說道。之后，她把蛋糕旁邊的餐盤和雜物挪到遠(yuǎn)一些的位置，以便突出金黃色的戚風(fēng)蛋糕的地位。

這天的蛋糕烤制格外成功，表皮渾圓到幾乎透明，上桌后依然冒著熱氣，似乎出爐后它仍在繼續(xù)鼓脹。

“因?yàn)樗亲詈唵蔚囊环N蛋糕，什么也不用加，但也不容易，戚風(fēng)蛋糕要做好，一點(diǎn)兒也不容易，不過它的做法又非常簡單?！彼M(jìn)一步解釋。

“是簡約又不簡單吧？”她的丈夫曾凱峰，緊接著說——他對她的配合，一向緊密而有分寸。他自己其實(shí)更喜歡眼前這些餐具。每當(dāng)他們招待客人，他總在餐前親自將它們分門別類，挑選幾套自己心怡的。他擺弄餐具的樣子，讓嚴(yán)靜想起外國電影里的警察，一臉陶醉地拾掇滿桌槍支，志得意滿，也令人厭煩。這種行為明白無誤地暗示著，曾凱峰對一切都過于滿意。她不喜歡他太過滿足的樣子。盡管他確實(shí)有份值得羨慕的工作，在一家大型旅行社做到高級管理職位。他還有值得羨慕的妻子和孩子、房子和車子——那他也沒必要如此把它們都掛在臉上。他剛把七歲的兒子送到暑期夏令營，去學(xué)英語，花了一大筆錢，但他說，這很值得，因?yàn)閮鹤討?yīng)當(dāng)適應(yīng)集體生活，畢竟這個(gè)夏天結(jié)束后，小孩就會成為區(qū)重點(diǎn)小學(xué)的新生。

昨晚，曾凱峰把臉貼在她的脖頸處輕聲嘀咕。兒子不在家這兩周，是他們多年來難得的重溫兩人世界的機(jī)會。這意味著他們有必要安排一些節(jié)目。

她覺得他的話和他的呼吸都讓她脖頸發(fā)癢，熱氣滾滾而來。這是六月，已經(jīng)熱起來，但晚上如果呆在室內(nèi)，仍會感到陰涼。

她不知道邀請索非亞和王巖來做客是否也是出于“安排節(jié)目”的需要。嚴(yán)靜寧愿相信，索非亞不過和平時(shí)一樣，不請自來，再嘮叨一番關(guān)于男人的煩惱。總是有男人讓索非亞煩惱——從這天她進(jìn)屋后幾乎是把自己扔上沙發(fā)的動作，就可以得出結(jié)論。索非亞盤腿坐下，黃色夏裙在她身下蓬開，裙擺上的黃色花紋，水波似的往四處蔓延。而她的男朋友王巖，坐在那些“水波”上。

就在這張沙發(fā)上，索非亞傾訴過不少心事，多數(shù)都與她遭逢的男人有關(guān)。在北京，三十八歲未婚的電臺女主播，當(dāng)然會有不少的情感問題。嚴(yán)靜對此其實(shí)無能為力，她更擅長對付烤箱或者吸塵器——或許這才讓她成為索非亞的好聽眾。

嚴(yán)靜也三十八歲，從前在唱片公司工作，為歌手和唱片撰寫漂亮的廣告文案，風(fēng)格文藝，大學(xué)生們對她寫的那些東西很買賬。后來唱片公司全體終結(jié)于網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)音樂時(shí)代，嚴(yán)靜就不再工作了。但對唯美事物的天賦的鑒賞力，不能荒廢，于是三十八歲的她烤出了蛋糕烘焙班最漂亮的作品。烘焙班老師說，哦，嚴(yán)靜，你真的讓紅絲絨蛋糕呈現(xiàn)出絲絨的光澤與質(zhì)地。其他主婦說，哦，嚴(yán)靜，你當(dāng)烘焙老師也綽綽有余。

北京很多出租車司機(jī)，開車時(shí)都喜歡收聽索非亞的電臺節(jié)目。年歲漸長，她的聲音越來越有磁性，有時(shí)她還會故意變出一些出神入化的、戲劇化的嗓音，“歡迎收聽歐美音樂流行榜，我是索非亞。”她的工作從這句熱情洋溢的話開始。索非亞這個(gè)名字，當(dāng)然是出于工作需要。不過嚴(yán)靜平時(shí)也這樣稱呼她，索非亞，她有時(shí)候會突然想不起來索非亞原本的名字。

她們多年前在唱片公司的工作中認(rèn)識，因?yàn)樗鞣莵喯矚g播送嚴(yán)靜為唱片寫的廣告詞。不過那時(shí)她們并不怎么親密。后來嚴(yán)靜不再工作，她們的來往反倒更頻繁。

晚餐前，曾凱峰看似是對著他鐘愛的餐具們宣布的，“我和嚴(yán)靜三天后就飛了，去馬爾代夫，六天四晚?！敝笏袷且獡肀?yán)靜，為這句話增加一些效果。嚴(yán)靜躲開了，她張開十根手指，給他看滿手的蛋糕粉。她知道，他的話聽起來，是一種驚喜，不過在一個(gè)月前，她就為此假裝驚喜過一回了，如今只剩下那些繁瑣的部分，像手上的蛋糕粉，需要她集中精力應(yīng)對：行李、護(hù)照、換外匯，通知保潔阿姨更改時(shí)間……諸如此類。

需要表現(xiàn)出驚訝的是索非亞，她拍了一下手，說，“真的嗎？太棒了，可以去浮潛，馬爾代夫，風(fēng)清沙白，這是不是麥兜說的？”

說完，索非亞推搡著身邊的王巖，說，“我也想去馬爾代夫。”嚴(yán)靜想，這大約也是表示驚喜的一種方式。索非亞去過很多國家。

王巖說，“去啊，只要你能請下來幾天假，我們就去?！彼麖纳嘲l(fā)起身，踱步到餐桌邊，開始幫曾凱峰布置杯盤，之前他一直像一只抱枕一樣在沙發(fā)上無所適從。他看起來也弄不準(zhǔn)曾凱峰想把這些復(fù)雜的酒杯與碗碟擺成什么樣子。不過在餐桌邊，他至少顯得自如些，因?yàn)樗χ屢粋€(gè)個(gè)小盤子換了位置，之后又立即換回來。

“根本不是請假的問題。”索非亞否認(rèn)，但語氣并不理直氣壯，更像是一種習(xí)慣的嬌嗔。

嚴(yán)靜去廚房，端出金屬托盤，托盤上的食物像是藝術(shù)品。她說，“我又不會游泳，真不知道去馬爾代夫做什么?！?/p>

索非亞說，“別這么說，我想馬爾代夫一定有你可以玩兒的東西，就算不游泳，拍拍照發(fā)朋友圈，都是好看的。你可能得多帶幾條裙子，還有比基尼，哦，還有防曬霜，不過，這些事，我就不操心了，你比我擅長……”

嚴(yán)靜朝索非亞笑，說，“你們也去啊，結(jié)完婚，去過蜜月，馬爾代夫最適合度蜜月了?！?/p>

王巖趕緊說，“這真是個(gè)好主意，去蜜月。是嗎，索非亞？”他是位壯實(shí)的大學(xué)老師，幾年前踉踉蹌蹌走出第一次婚姻。他濃眉大眼，臉頰上總有刮不凈的胡茬，給人的印象是粗獷而坦蕩的，決不會有戀愛中人的敏感的小心思。但嚴(yán)靜剛剛明白，這不是真的，誰都會有小心思，尤其荷爾蒙旺盛的戀愛時(shí)期。王巖剛才去到廚房，她以為他想幫她擺弄托盤，但他站在那里做的唯一一件事，是喝光了滿杯紅酒，

“說吧。什么事？”嚴(yán)靜停下手中攪拌的沙拉勺，問道。

王巖滿臉紅光，吞吐著說出他的來意，他還充滿歉意地解釋，這其實(shí)都是曾凱峰的主意：因?yàn)橥鯉r對索非亞沒把握，而嚴(yán)靜和曾凱峰的生活令人羨慕，他希望這能讓索非亞也開始向往婚姻生活。

這聽起來很滑稽，嚴(yán)靜想，他們就像動物園里被觀摩的猴子夫妻。不過她還是對王巖含笑點(diǎn)頭，體貼地把手抬得很高，拍拍他的肩，讓他務(wù)必放心。

王巖在去年夏天向索非亞求過婚了。他預(yù)定了世貿(mào)天階那塊巨大的led天幕，他們吃過日本料理，散步到天幕下方的廣場上，天幕上就突然出現(xiàn)了索非亞的照片和名字。照片下是兩行粉紅色的字，中英文雙語，“你愿意嫁給我嗎？愛你的王巖。”據(jù)說這個(gè)漢子問了不少女學(xué)生，她們告訴他，這是時(shí)下北京最浪漫的求婚方式，沒有女人能抵擋來自天幕的求愛。他花了一筆錢，以為勝券在握。當(dāng)時(shí)和她站在一起的，除了王巖，還有她為數(shù)不多的女性朋友，嚴(yán)靜也在。她們都收到他的邀約，提前知道會發(fā)生什么，也提前知道在什么時(shí)刻尖叫、歡呼，為索非亞的幸福喝彩，她們準(zhǔn)備了鮮花，準(zhǔn)備了許多祝福的話。她們還都以為兩人很快就能喜結(jié)連理。

一年過去了，仿佛他們訂婚的事，根本就沒發(fā)生過一般，再沒人聽說他們?nèi)绾斡?jì)劃婚禮。朋友們有議論，都說做媒體的女性極少能有幸福的家庭生活，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間從不固定，所以索非亞才會對結(jié)婚心存恐懼——如果不是恐懼，那還能是什么？

索非亞回應(yīng)朋友們的理由，是她工作忙碌，她努力到現(xiàn)在，有了不少粉絲，總是在后臺給她留言，其中還有些十分火辣的表述，她不能對不起粉絲的熱情，所以她向來不怎么請假，而結(jié)婚大概需要請很多假，結(jié)婚后，如果再生小孩，那就還需要更多空閑。

聽起來全是無關(guān)的借口。

嚴(yán)靜到餐桌邊坐下，在她常坐的位置，面朝對面墻上那面圓形銅鏡，這會方便她時(shí)刻關(guān)注自己的形象。她看見銅鏡里的自己，面目并不清晰，銅鏡畢竟是古物，但她垂肩的頭發(fā)有飽滿的輪廓，她下巴有微微陡峭的部分，這在鏡中都清晰可見。這樣的觀照總能讓她能迅速調(diào)整狀態(tài)——她不確定自己剛才提到蜜月的話題是否如王巖所愿，但她很高興看到索非亞閃爍其詞。

索非亞懶懶地走過來，坐下，才說，“我不知道，我還沒想過蜜月的事兒呢。我太忙了?！?/p>

嚴(yán)靜想，她的一言一行都表示，她在拖延。

王巖說，“你看，她總是這樣，說到這個(gè)，就轉(zhuǎn)移話題?！毕裰苯o老師告狀的孩子。他四十三歲，自尊心對他來說，也許早就不算什么大事。

“也是，你們應(yīng)該先考慮婚禮，那也是個(gè)大工程?！眹?yán)靜倒著香檳，早就打開了，氣泡沒那么充足，不過酒的顏色看上去很美，“幸好你認(rèn)識我，我可以承包你的婚禮蛋糕……”

索非亞可能裝作沒聽見，也可能，她只是不想在嚴(yán)靜和曾凱峰面前談?wù)撟约簽槭裁催€不結(jié)婚的話題。是啊，看起來她萬事俱備，就差最后一步，她毫不費(fèi)力就能走過去的一步。她倒是很多次說過，自己從來沒有體驗(yàn)過家庭主婦的生活，她總覺得“還不到時(shí)候，不能就這樣了”。

他們埋頭吃東西，有一陣短暫的沉默。鑲金邊的餐具碰撞、摩擦，發(fā)出悠揚(yáng)悅耳的聲響。此外王巖咀嚼的聲音也格外響亮。嚴(yán)靜猜他可能是故意的，用粗魯?shù)呐e止作為暗示。人們都知道，嚴(yán)靜從不允許緊張的氣氛籠罩她的晚宴。嚴(yán)靜把視線躲進(jìn)那面銅鏡里，她認(rèn)為銅鏡中那張臉也在提醒自己：那就說點(diǎn)什么吧。

“索非亞只是，正常的，婚前恐懼，沒關(guān)系，給她一點(diǎn)時(shí)間?！眹?yán)靜字斟句酌。她還輪番凝視索非亞與王巖，似乎他倆才是猴子夫妻。

王巖說，“給索非亞一點(diǎn)時(shí)間？”

他的語氣卻像在說，“開什么玩笑？”

索非亞突然笑起來，仿佛嚴(yán)靜講了一個(gè)深?yuàn)W的笑話，她考慮再三才領(lǐng)悟到還是有些可笑的。她問嚴(yán)靜，“是嗎？婚前恐懼？你當(dāng)時(shí)，是不是也……”她真像是急于還嘴的小女孩，把目標(biāo)從自己身上千方百計(jì)引到別處去。

嚴(yán)靜忽然意識到，索非亞沒準(zhǔn)是想從她這里得到確認(rèn)，她想知道她是否同樣猶豫過。這讓她暫時(shí)不想回應(yīng)索非亞了，她聳聳肩，讓索非亞以為她不過是默認(rèn)了，然后，大不了，她還可以說點(diǎn)別的，反正她并不認(rèn)為自己的婚姻多么值得一提。

是曾凱峰來了興致，這位成功人士，無論哪方面，都自以為有很多經(jīng)驗(yàn)，亟須分享給后來者，為什么不呢？他說，“嚴(yán)靜啊，那是，當(dāng)時(shí)，你們知道么，就在準(zhǔn)備領(lǐng)結(jié)婚證前一天晚上，她突然不干了，說這個(gè)婚，她不結(jié)了……”

“為什么？”王巖緊張地問。這不是他想聽到的事。

“我不知道，可能就是，婚前恐懼？”曾凱峰像在說一個(gè)玩笑，他說話時(shí)甚至沒有中斷舉杯和咀嚼。十年之后，也許在他看來，那件事確實(shí)就是個(gè)玩笑。唯一的影響，是他們的結(jié)婚日期因此推遲了一個(gè)月，不過相比一生而言，一個(gè)月多么微不足道。

“還有這件事？從沒聽你們說過，嚴(yán)靜，是這樣嗎？當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？”索非亞興許是故意的，讓嗓音變得慈祥，模仿情感節(jié)目中總是由中老年女性擔(dān)任的訪問者，循循善誘。

“沒什么，就是……不管怎樣，只是晚了一個(gè)月而已……”嚴(yán)靜很久都不去想十年前那段時(shí)期了，她在按部就班走進(jìn)新生活的途中，忽然被意外擾亂。

曾凱峰搶著說，“還是我來說吧。嚴(yán)靜不好意思說這件事，我想是這樣吧，親愛的？”他俯過身子，摟了摟妻子的肩，又放開。嚴(yán)靜聞到他嘴里的酒氣，但她也沒有刻意避開，因?yàn)楸懿婚_，她干脆也喝了一口酒。

曾凱峰說，“本來我們打算第二天就去民政局的，她當(dāng)時(shí)在廚房煮面，那時(shí)候我們不住這兒，還住在二環(huán)邊上那套單位分給我的小房子，那房子設(shè)計(jì)得很奇怪，最大的窗戶在廚房，你能想象嗎？哦，這不重要，話說回來，那陣子我單身，她在廚房煮面，我去廚房，說了兩句話，我都忘了我說什么了，都是那種無關(guān)緊要的話，突然她就說她不干了，做不到。她是真的做不到，因?yàn)槟清伱娑贾蟾闪?，她都沒注意到，想一想，當(dāng)時(shí)，我聽到這個(gè)，完全不知道發(fā)生了什么，我們說的好好的，第二天就去民政局了……”

“什么也沒發(fā)生，不是嗎？”嚴(yán)靜用酒杯輕輕碰著他的胳臂，希望他留意到她的提醒，不要再說下去了，這讓一只張牙舞爪的龍蝦，從他的筷子間滑出去，落到盤子里。他干脆放下筷子，接著說，“是的，是什么也沒發(fā)生，但后來我們不是聊過么，你說你就是緊張，很正常的心理現(xiàn)象?！?/p>

他對索非亞說，“她當(dāng)時(shí)的樣子，你不知道，我一輩子都記得，就像是犯了錯(cuò)的人，完全不知所措。我本來很生氣的，因?yàn)樗桓嬖V我原因，沒有原因，就是這個(gè)婚不結(jié)了，多奇怪不是？”

嚴(yán)靜沒料到，十年后，整件事會以這樣的口吻被談?wù)?，像是不必要又可笑的調(diào)味品，比如迷迭香。不是她鐘愛的那些“簡約不簡單”的料理。她也是第一次聽丈夫這樣形容，原來她當(dāng)時(shí)的樣子，是“像犯錯(cuò)一般不知所措”。

她可不這么認(rèn)為。

那天他出現(xiàn)在廚房，她在打雞蛋，那時(shí)她是一名完全不通廚藝的未婚妻，但能做簡單的雞蛋面。她看著蛋液，從那么微小的一點(diǎn)，膨脹成龐大的一團(tuán)。她停不下來，一直用筷子抽打，一團(tuán)蛋液不斷膨大。

也許不停地抽打，能讓她好過點(diǎn)兒。后來她這樣想，就是慣性，你習(xí)慣了打雞蛋，就會討厭看蛋液倒下油鍋，膨脹定形。

“后來呢？”索非亞問。

嚴(yán)靜為這個(gè)問題的愚蠢程度感到驚訝，因?yàn)闆]有后來，后來就是他們結(jié)婚了，過了十年，他們還會有下一個(gè)十年，再下一個(gè)，很多個(gè)。

“后來？后來她可能想通了，我一點(diǎn)兒也沒有責(zé)怪她，我特別理解，是嗎，親愛的？”曾凱峰說。

……

（此為節(jié)選版本，全文刊于《湘江文藝》2021年第4期）