我突然想到一件很有意思的事。

給學(xué)生解釋什么是動(dòng)詞的時(shí)候，老師要是指著樹(shù)上的鳥(niǎo)這樣說(shuō)：看哪，樹(shù)上有只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)就是個(gè)動(dòng)詞。那將是一節(jié)多么有意思的課堂。

不過(guò)，聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，語(yǔ)文老師多半會(huì)生很大的氣。他們會(huì)把“鳥(niǎo)”這個(gè)字，一筆一畫(huà)地寫(xiě)在黑板上，然后用食指指著這個(gè)字一再地糾正：鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)的鳥(niǎo)，是個(gè)名詞，是誰(shuí)在說(shuō)鳥(niǎo)是個(gè)動(dòng)詞？

是我在說(shuō)！我的說(shuō)法當(dāng)然是錯(cuò)的，鳥(niǎo)嘛，當(dāng)然是名詞。但沒(méi)有一點(diǎn)辦法，我一看到鳥(niǎo)，就想：世上所有的鳥(niǎo)，都是動(dòng)詞。

無(wú)名氏

校園里樹(shù)多，所以，鳥(niǎo)多。

我說(shuō)的是數(shù)量，不是種類(lèi)。

都是些素常鳥(niǎo)，麻雀、喜鵲、老鴉，黃肚子、小黑頭等。

我還見(jiàn)過(guò)一只我給不了名字的大鳥(niǎo)。

我是在一個(gè)春天的早晨見(jiàn)的它。嚴(yán)格地說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)了它的聲音。

那是一種高昂、瓷實(shí)、敞亮的叫法，聲音又高又寬，“酷酷刮——酷酷刮——”一聽(tīng)就知道那是一只健康年輕的大鳥(niǎo)。

我已經(jīng)走到教學(xué)樓下了，聽(tīng)到這個(gè)聲音又趕緊折回身子向聲音來(lái)源的方向走。

我看見(jiàn)它了，就在旗桿右側(cè)那棵高大的柳樹(shù)上。但天光還沒(méi)有完全亮起來(lái)，我只能看見(jiàn)一只疑似灰色的大鳥(niǎo)在最高處站著，至于它是斜眼睛還是歪鼻子，看不清。

為了看清它的長(zhǎng)相，我不斷地調(diào)整著自己的角度。因?yàn)樾枰鲱^使勁看它，我脖子生疼。

為了不讓我看清它的長(zhǎng)相，它先是悄悄地在樹(shù)上蹲著，假裝不在那兒。裝了一陣，它大概感覺(jué)實(shí)在裝不下去了，就忽地飛起來(lái)，換了一棵樹(shù)。

我趕緊朝那棵樹(shù)疾走。但沒(méi)等我到那棵樹(shù)跟前，它又忽地飛過(guò)旗桿，落到綜合樓前的一棵白楊樹(shù)上。我又急急忙忙往綜合樓前走。

看見(jiàn)我又要過(guò)來(lái)，它還沒(méi)站穩(wěn)就又忽地飛起來(lái)，到餐廳邊上的那棵柳樹(shù)的頭頂上站下。那棵樹(shù)不算太大，它要是不走掉，我就能看清它的長(zhǎng)相。

但還沒(méi)等我走過(guò)去，它竟然生氣地丟開(kāi)樹(shù)枝飛走了。

這一次，它沒(méi)有再找樹(shù)，而是飛過(guò)墻頭徹底飛走了。

哼，又不是新娘子，看你一眼怎么了？

我也生氣地上了樓。

我和它都有腿，我的腿短，它的腿更短，但它有翅膀，我沒(méi)有。和我比起來(lái)，它的優(yōu)勢(shì)非常明顯。

我生了那只大鳥(niǎo)一早上的氣，中午回家吃了一個(gè)大大的烤紅薯，氣才消。我認(rèn)真想了一下，它還是只不壞的鳥(niǎo)。要是它不飛走而是不停地在校園里繞著圈飛，故意逗我不停地追它，非把我活活累死在校園里不可。

它來(lái)了一次，肯定會(huì)來(lái)第二次，有了一次兩次，就會(huì)有三次四次。我和它終有一天會(huì)再次見(jiàn)面，我一定能看清它的具體模樣。

但那之后，它竟然沒(méi)有再來(lái)過(guò)，至少我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，這讓我非常失望。它大概認(rèn)為我是個(gè)壞人。或者，它來(lái)了，但沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲音，悄無(wú)聲息地飛進(jìn)來(lái)，又像個(gè)賊一樣飛走。

我估計(jì)這只大鳥(niǎo)記性好，氣性大，這一輩子它就是要這樣生氣下去了，到老到死也不會(huì)再到它認(rèn)為的這個(gè)有壞人的地方來(lái)了。真是只愛(ài)記仇的鳥(niǎo)。

兩只愛(ài)走路的喜鵲

最和我親近的是兩只大喜鵲。它倆體態(tài)飽滿，神態(tài)喜人。

廁所前面有并排的五棵大柳樹(shù)，身高長(zhǎng)相都一樣，歲數(shù)也一樣大。喜鵲兩口子的家在從右往左數(shù)的第二棵樹(shù)上。

這讓我非常好奇。其他四棵樹(shù)有什么問(wèn)題嗎？大鳥(niǎo)竟然瞅不上它們。

要是有腿，四棵樹(shù)可能會(huì)生氣地搬到別處住下來(lái)。

其他樹(shù)生大鳥(niǎo)的氣是有道理的。它們一樣高大，一樣漂亮，一樣年輕，都希望身上有個(gè)鳥(niǎo)巢來(lái)給自己裝裝體面。

我的老家林子大，樹(shù)多，好看的樹(shù)也多，鳥(niǎo)巢一般在高大健康直端的白楊樹(shù)或者松樹(shù)上，像柳樹(shù)這種長(zhǎng)得并不端莊的樹(shù)上一般不會(huì)有鳥(niǎo)巢。尤其是喜鵲，它們一般會(huì)找高大漂亮的白楊樹(shù)住下來(lái)。

校園里也有白楊和松樹(shù)，但它倆偏偏選擇了柳樹(shù)。這應(yīng)該是它倆商量了又商量、思考了不少時(shí)間后做出的一個(gè)決定。

我看了好幾天后，總算看出了一點(diǎn)究竟，得出了一個(gè)結(jié)論。要是一定要給喜鵲的這種行為找個(gè)原因的話，那就是這棵樹(shù)正好對(duì)著校長(zhǎng)室的窗戶，它倆是特意在這棵樹(shù)上安家的。

也許它們想讓校長(zhǎng)知道，它倆在學(xué)校里也不是吃白飯的，天天辛辛苦苦地為學(xué)校報(bào)喜，也是操碎了心，而且，只要它倆天長(zhǎng)日久地這樣報(bào)下去，等著吧，總有一天會(huì)給學(xué)校叫來(lái)天大的喜事。

假如這個(gè)推理不成立的話，那就只能是這個(gè)原因：這棵柳樹(shù)恰好站在前后樓之間的空隙里，太陽(yáng)每天總能把最早最新鮮的第一茬陽(yáng)光送給這棵樹(shù)，它倆每天總能在第一茬最干凈的陽(yáng)光中醒來(lái)，開(kāi)始美好的一天。

夏天的時(shí)候，樹(shù)上枝繁葉茂，鳥(niǎo)巢隱藏在密密匝匝的樹(shù)枝和眉毛一樣的葉子中間，我需要看半天才能看見(jiàn)。

校長(zhǎng)也是在冬天大柳樹(shù)落光了葉子后才看見(jiàn)鳥(niǎo)巢的。他在樹(shù)底下遇見(jiàn)我，指著樹(shù)說(shuō)，看，那兒有個(gè)鳥(niǎo)巢。

看起來(lái)，因?yàn)樾@里住了這樣一對(duì)漂亮干凈的大鳥(niǎo)，他非常高興。

冬天的時(shí)候，這棵樹(shù)上的鳥(niǎo)巢一目了然，其他四棵樹(shù)的窘迫也一目了然。一眼看過(guò)去，只有這棵樹(shù)擁有一個(gè)大鳥(niǎo)巢，顯得富有。

為了端牢大鳥(niǎo)的家，這棵柳樹(shù)在主干上又另外伸出相對(duì)的三根向上的粗樹(shù)枝小心地端著，唯恐端不牢讓別的樹(shù)笑話。

其他四棵樹(shù)上空落落的，像四個(gè)窮光蛋，非常落寞。

兩只大鳥(niǎo)可不在乎其他四棵柳樹(shù)的心思，照樣在校園里愉快地走著。

我特意留心了一下，它倆有時(shí)在前院涼亭周邊的草地上拉開(kāi)較大的距離走，有時(shí)在操場(chǎng)上肩并肩走，有時(shí)在門(mén)房的屋頂上邊走邊看我們。大概是步子邁得大，它倆走起來(lái)身子左右擺動(dòng)的幅度很大，看起來(lái)走得非常用力。

有一次，它倆跳到花壇邊窄窄的花邊矮瓦上一前一后挺胸收腹地走著。在陽(yáng)光下泛著一點(diǎn)幽藍(lán)的黑色燕尾服在它倆身后長(zhǎng)長(zhǎng)地拖下來(lái)，讓我覺(jué)得它們離兩個(gè)漂亮的模特，只差一雙高跟鞋的距離。

我第一次注意到喜鵲的尾巴竟然那么長(zhǎng)，要是起個(gè)綽號(hào)的話，就叫它倆長(zhǎng)尾巴好了。

它們到底是長(zhǎng)翅膀的，不會(huì)就那樣沒(méi)日沒(méi)夜地走下去。它們會(huì)走一陣，淺淺地飛一截，又接著走。好像是擔(dān)心把飛行技術(shù)忘掉，要時(shí)不時(shí)地復(fù)習(xí)一下。

我經(jīng)常偷偷尾隨它們，把兩只大鳥(niǎo)嚇一跳。有時(shí)候，它倆“忽”的一下出現(xiàn)在我眼前，把我嚇一跳。但我和它倆誰(shuí)也沒(méi)有生對(duì)方的氣，還是很友好地相互看一眼。算起來(lái)，我嚇?biāo)鼈z和它倆嚇我的次數(shù)差不多一樣多。

每次見(jiàn)我過(guò)來(lái)，它倆就一連跳好幾個(gè)蹦子，離開(kāi)我遠(yuǎn)一點(diǎn)，接著走。

它們?cè)趺茨敲聪矚g走路？我要是有一對(duì)這么排場(chǎng)的翅膀，絕對(duì)不會(huì)跑到地上來(lái)用兩條腿走路，天空多好啊。

我想，它們要么特別喜歡兩條腿走路的感覺(jué)，要么就是在學(xué)我。但我沒(méi)有一點(diǎn)辦法，它們能學(xué)我走路的樣子，我卻學(xué)不了它們飛的樣子。

夏天的一天早晨，燕打開(kāi)樓道的窗戶朝我招手，我走過(guò)去。

她把右手的食指朝下戳了幾下，對(duì)著花園里的一只大鳥(niǎo)悄聲說(shuō)，看，你說(shuō)的那只大鳥(niǎo)今天又來(lái)了。

我趕緊伸出頭看，這不是大喜鵲嗎？

但見(jiàn)它倒背著手，高昂著腦袋，在教學(xué)樓前的花園里，走過(guò)來(lái)，站一下，又掉過(guò)頭走過(guò)去，一聲不吭，像一個(gè)遇到了煩心事的中年男人。

不知道是不是它們兩口子吵架了，另一只大鳥(niǎo)不愿意一塊兒來(lái)這里走路，讓它很是生氣。

雖然那天我沒(méi)有看清楚那只怪叫著的大鳥(niǎo)具體長(zhǎng)什么樣，但我敢肯定，不是喜鵲，更不是這只喜鵲。

這是喜鵲。我說(shuō)。

喜鵲？哪里有這么大這么胖的喜鵲？燕說(shuō)。

這當(dāng)然是喜鵲，雖然它格外大格外胖。也許就是因?yàn)樗?，所以才喜歡這樣背著手走路。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這一只喜鵲非常喜歡獨(dú)自到教學(xué)樓前花園里的松樹(shù)下走走停停。

花園的圍欄很矮，頂多有一尺高。

下課的時(shí)候，圍欄外，學(xué)生們?cè)谧邉?dòng)在吵鬧在哈哈大笑。圍欄內(nèi)，它定定地站著，不出聲，也不走動(dòng)，只是把長(zhǎng)尾巴一翹再翹。它大概在想：只要我不吭聲不走動(dòng)，他們就不知道這里有個(gè)我。

這只喜鵲經(jīng)常就這樣掩耳盜鈴地站在花園里。說(shuō)不定它還在心里嘲笑我們：哈哈，這些人，長(zhǎng)那么大的一對(duì)眼睛有啥用，連我這么大個(gè)的喜鵲都看不見(jiàn)。

這邊的花園里有幾棵大松樹(shù)。樹(shù)大不光招風(fēng)，還招蟲(chóng)。這幾棵大松樹(shù)上面住的蟲(chóng)子應(yīng)該也又大又多?？赡芸傆幸恍┫x(chóng)子會(huì)因?yàn)楦鞣N原因從樹(shù)上掉下來(lái)，而這只喜鵲正好在樹(shù)下等蟲(chóng)來(lái)。

這個(gè)秘密它大概誰(shuí)也沒(méi)告訴，所以經(jīng)常獨(dú)自來(lái)這里。

它能夠長(zhǎng)這么胖這么大，說(shuō)不定就是被樹(shù)上掉下來(lái)的蟲(chóng)子養(yǎng)的。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它上樹(shù)捉蟲(chóng)子，可能它覺(jué)得那是啄木鳥(niǎo)的事情，它可不想搶著干不屬于它的活，免得讓別的鳥(niǎo)對(duì)它說(shuō)三道四。

很奇怪，我很少聽(tīng)見(jiàn)喜鵲的叫聲。

說(shuō)實(shí)話，喜鵲的叫聲還是很聒噪的，盡管也許它在興高采烈地說(shuō)一件喜事。

這兩只喜鵲可能把自己當(dāng)成了學(xué)校里的重要成員，所以嚴(yán)格按照學(xué)校的各項(xiàng)規(guī)定來(lái)要求自己。

它們大概首先學(xué)會(huì)了學(xué)校里規(guī)定的兩輕，“走路輕，說(shuō)話輕”。

它們腳小，也不穿高跟鞋，光著腳走路，走路當(dāng)然很輕。但它們的嗓門(mén)大呀，它們是怎么忍了又忍才沒(méi)有放開(kāi)嗓子喊叫的？真是守規(guī)矩的好喜鵲。

學(xué)校里還要求兩進(jìn)，“古詩(shī)詞進(jìn)校園，普通話進(jìn)校園”。要是它倆也這樣要求自己的話，我想除了裝啞巴，再?zèng)]有別的辦法了。

不知道它們到什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)用普通話報(bào)喜，真是難為了喜鵲，不過(guò)，我還是聽(tīng)到過(guò)一次喜鵲報(bào)喜的聲音。

那是一個(gè)早晨，我站在后花園一棵樹(shù)下準(zhǔn)備拍一張一棵披頭樹(shù)的頭頂上站滿麻雀的壯觀景象。

高處的樹(shù)上，一只喜鵲喊了一聲“家”，聲音短促，好像在叫的時(shí)候，突然嗓子不舒服了，需要停一下再接著叫，但它再?zèng)]叫。倒是麻雀，從低處的樹(shù)上扔過(guò)來(lái)好多“嘰嘰”和“喳喳”。讓我覺(jué)得喜鵲問(wèn)了一聲“早”，這一大伙麻雀爭(zhēng)先恐后地對(duì)著喜鵲說(shuō)著“你早，你早，你才早”。

簡(jiǎn)直像是罵起來(lái)了。

麻雀像個(gè)漢字

我的教室后面也是個(gè)花園。

從窗戶望出去，常常看見(jiàn)一大群麻雀落在披頭榆樹(shù)的頭頂上，猛一看，就像榆樹(shù)變成了一個(gè)怪物，結(jié)了不少麻黃色的果實(shí)，而且這些果實(shí)在清晨時(shí)分非?；钴S，一直在動(dòng)，一會(huì)兒擁到這邊，一會(huì)兒挪到那邊。

孩子們?cè)谠缱x，它們也沒(méi)閑著，也搖頭晃腦，起勁地背著什么。

比起喜鵲，麻雀更像一個(gè)個(gè)樸素溫暖的漢字。我只要看見(jiàn)它們，心里就會(huì)有一種莫名的喜悅。

我上課的時(shí)候，麻雀落在窗臺(tái)上，梳頭，曬太陽(yáng)，歪過(guò)腦袋看我們一兩眼。教室里一旦有什么大響動(dòng)，它們就會(huì)收拾起腳桿，急急忙忙扔下幾句鳥(niǎo)語(yǔ)，飛走。我覺(jué)得窗戶角那里已經(jīng)攢了厚厚一層鳥(niǎo)語(yǔ)。

院子里有一顆大石頭，青色，上面刻著一個(gè)紅色的大大的“思”字。有時(shí)候，會(huì)有幾只麻雀落在那個(gè)思字上，跳一陣蹦子。

后院有幾棵碧桃樹(shù)，結(jié)了豌豆大的果實(shí)，密密麻麻。

九月的時(shí)候，小果渾身變紅，瑪瑙一樣，但還是好好地在樹(shù)上待著，并沒(méi)有變少的跡象。摘下一個(gè)嘗，又苦又澀。既然不能長(zhǎng)成一個(gè)甜果子，干嗎要往大里長(zhǎng)？還要長(zhǎng)熟。長(zhǎng)熟有什么用？又不能吃。

我奇怪的是，麻雀也不吃。它們“忽——”一聲落在碧桃樹(shù)上，抓緊時(shí)間說(shuō)幾句話又飛走，包了淺咖色頭巾的小腦袋左顧右盼，就是不看紅果一眼。

它們的小舌頭還能?chē)L出個(gè)甜苦？如果不能，這么好看的紅果子不吃，一只麻雀，難道還想著吃肉喝酒不成？

但快退休的王老師說(shuō)，樹(shù)上蟲(chóng)兒多，“麻巧兒”蟲(chóng)兒都吃不完，一天天都愁死了，哪里還能顧得上這些尕果子。

王老師的“麻巧兒”三個(gè)字，讓我趕緊去了一趟遙遠(yuǎn)的童年。

那時(shí)候，我們也是這樣稱(chēng)呼麻雀，而大人們也是這樣稱(chēng)呼我們的。

我們?cè)谠景察o地曬著月亮的巷道里飛奔而下，又呼嘯而上，“嗵嗵嗵”的腳步聲吵得宋奶奶睡不著。她只好坐起來(lái)，把宋爺爺從心底里翻出來(lái)，一遍一遍地想。

汪奶奶總是反復(fù)走在去藥鋪買(mǎi)頭疼粉的路上。沒(méi)有那一小包白色粉末的幫助，她會(huì)整夜整夜地頭疼。

她頭疼不止的毛病據(jù)說(shuō)也是我們吵鬧的結(jié)果。

村子里的狗總是在我們的大呼小叫中不明真相地叫囂不止，累得氣喘吁吁。

你們這些麻巧兒，吵得連老母豬都睡不著，更不要說(shuō)人了。我媽總是這樣罵我們。之前我媽說(shuō)老母豬的瞌睡最瓷實(shí)，鬼都叫不醒。

我去吃飯，餐廳門(mén)口有一只麻雀。

這只小麻雀執(zhí)意要在食堂門(mén)口逗留，好像隨時(shí)準(zhǔn)備著監(jiān)視浪費(fèi)糧食的孩子，誰(shuí)要是浪費(fèi)哪怕一粒糧食，它都會(huì)及時(shí)幫著撿起來(lái)。

這讓我想起一個(gè)朋友說(shuō)的事。

他去青海當(dāng)兵，一次吃午飯，班里一個(gè)新兵拿起一個(gè)饅頭咬了一口，又不想吃了，隨手扔到了旁邊的泔水桶里。連里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了，一言不發(fā)地從泔水桶里撈起了那個(gè)饅頭，甚至都沒(méi)有擦一下，也沒(méi)有看那個(gè)新兵，就大口吃了。那個(gè)新兵不知道怎么辦才好，手足失措，極為窘迫。那天的晚飯，小兵沒(méi)去吃，獨(dú)自坐到營(yíng)房后面哭。

可見(jiàn)，浪費(fèi)是一件丟人的事。而這么丟人的事，孩子們又怎么會(huì)輕易去做？那只小麻雀在食堂的外面白白站了一個(gè)黃昏。

一次晚飯后，我正坐在學(xué)生公寓樓前的一把矮凳子上胡思亂想。一陣清淺、柔軟的鳥(niǎo)叫聲打斷了我。

什么鳥(niǎo)？前面柳樹(shù)的樹(shù)梢上站著一只孤單的鳥(niǎo)。仔細(xì)一看，是一只麻雀。

它小，但樹(shù)枝顯然比它更小，承受不住它的壓力，正在上上下下顫抖。

樹(shù)枝可能想著把麻雀甩下來(lái)，但麻雀不但沒(méi)有掉下來(lái)，還跟著它的節(jié)奏上下蕩，并發(fā)出“嘰嘰——嘰嘰——”的聲音。在此之前，我從來(lái)不知道麻雀也能發(fā)出這么清淺這么孤獨(dú)的聲音。

它是在給我演示什么叫淺吟低唱嗎？

麻雀是喜歡熱鬧的物種，它獨(dú)自在這里究竟是為什么？只有它自己知道。

看起來(lái)，這只麻雀有點(diǎn)傷感。它在這里找了一點(diǎn)難得的清靜時(shí)間獨(dú)自想事情，并很享受地在這個(gè)黃昏的樹(shù)梢上輕呷一首小令或者絕句。它可能也非常希望樹(shù)枝把它、把它的聲音，連同它的傷感，一塊兒藏起來(lái)。

但多么令它沮喪啊，被我看見(jiàn)了。

暮色漸深，這只麻雀還在樹(shù)枝上享受著孤獨(dú)的時(shí)刻，沒(méi)有回家，只是在一次又一次乍起的風(fēng)中不停調(diào)整著身姿。

黃肚子不是黃鸝

還有一種鳥(niǎo)，灰色外套，嘴巴、脖子連同肚子都是米黃色的，只是不知道叫啥。我為什么一定要知道某只鳥(niǎo)的名字呢？商店里不賣(mài)鳥(niǎo)，我沒(méi)有把一只鳥(niǎo)指名道姓說(shuō)出來(lái)的必要。

倘若是一株植物，如果我愿意，就可以把手機(jī)對(duì)著它，讓手機(jī)上的某個(gè)軟件幫我打聽(tīng)它的底細(xì)，包括姓甚名誰(shuí)。

但鳥(niǎo)有腳有翅膀，你知道便知道，不知道便不知道，你要是把手機(jī)對(duì)著它的臉，它就會(huì)認(rèn)為你是個(gè)壞蛋，會(huì)生氣地飛走。

當(dāng)我不再苦苦地探求一只鳥(niǎo)的名字時(shí)，事情就變得簡(jiǎn)單多了。我就按自己的見(jiàn)識(shí)叫它們，白翅膀、花脊背、紅腿子……除非像最先提到的那種沒(méi)有看清長(zhǎng)相的鳥(niǎo)。

這只，當(dāng)然叫黃肚子。

黃肚子喜歡在清早的樹(shù)叢間低飛，叫一聲“唧——”換一棵樹(shù)，再說(shuō)一聲“唧——”。我每次見(jiàn)它的時(shí)候，它總是獨(dú)自在飛，看起來(lái)非常享受一只鳥(niǎo)的早晨。

我其實(shí)非常想見(jiàn)見(jiàn)黃鸝，那個(gè)自唐朝就一直站在柳樹(shù)上熱熱鬧鬧地?fù)潋v著的美麗的鳥(niǎo)兒。

它是不是黃鸝？我很快就否定了自己的問(wèn)題。黃鸝，肯定穿著黃色的外套。我自小在大山里長(zhǎng)大，我見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)比許多人見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)多，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃鸝。

我一直懷疑黃鸝留在了唐朝。要不，我的老家，山大、樹(shù)多，并且山和樹(shù)都非常好看，它怎么能沒(méi)有？

我的學(xué)校，樹(shù)大、花多，還有這么多孩子，它怎么也沒(méi)有？

是鷺不是鸛

隆冬時(shí)節(jié)，校門(mén)前的河里來(lái)了兩只大鳥(niǎo)，大長(zhǎng)腿，大個(gè)子，著一襲白袍。

這兩只鳥(niǎo)比喜鵲大很多，真的，我敢肯定有五只喜鵲大。

它倆用一條腿安靜地站在緩緩流動(dòng)的淺水里，一條腿藏到肚子下面歇著。它倆站得多穩(wěn)當(dāng)多輕巧?。∫俏?，用一條腿的話，不要說(shuō)站在水里，就是站在平地上，也站不了那么穩(wěn)當(dāng)，更不要說(shuō)長(zhǎng)脖子還要一伸一屈地動(dòng)個(gè)不停。

我站在河這面看了它倆很久，它倆始終沒(méi)有掉頭看我一眼。它倆離我有點(diǎn)遠(yuǎn)，我看不清它倆是什么鳥(niǎo)。當(dāng)然，我看清了也未必能準(zhǔn)確地叫出它倆的名字。

我一直覺(jué)得這種秀才一樣的漂亮鳥(niǎo)都在南方，我要是想看它們一眼，就得踏過(guò)萬(wàn)水千山，誰(shuí)能想到能在校門(mén)口把它們遇見(jiàn)。

這是啥？我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)身邊的一個(gè)男人。

不知道啊，那個(gè)人說(shuō)是白鸛。

他說(shuō)著指了指遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)正在拍照的中年男子。

我端足了姿勢(shì)，趴在欄桿上準(zhǔn)備好好看一看白鸛的時(shí)候，身邊的又一個(gè)男子說(shuō)，這是白鷺。

白鷺？那一定就是“一行白鷺上青天”里的白鷺了，那種我只在古詩(shī)里見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，我更得好好端詳一陣。

據(jù)說(shuō)白鷺對(duì)水的要求很高，不干凈不來(lái)，不甜不來(lái)，不安寧也不來(lái)。它們不去南方，在寒冬來(lái)這里，是不是在向我們證明，門(mén)前的這條河變得越來(lái)越好了？

我身邊的兩個(gè)男人正在熱烈地討論這兩只白鷺晚上在哪里睡的問(wèn)題。

是啊，晚上它倆睡哪兒？它們要是涉水過(guò)來(lái)，直接進(jìn)我的學(xué)校里就好了。學(xué)校里有溫暖的草坪和不錯(cuò)的大樹(shù)。

這么想著的時(shí)候，它倆終于調(diào)轉(zhuǎn)身子，兩條腿都插進(jìn)水里，遲遲疑疑地朝這兒涉水而來(lái)。只是它們走得慢極了、輕極了，在漫步前行中，眼睛一刻不停地端詳著腳底下的情況，長(zhǎng)嘴巴時(shí)不時(shí)地向水中狠狠地啄一下，不知道有沒(méi)有運(yùn)氣差一些的小魚(yú)進(jìn)入它們的嘴巴里。

我又多看了一陣，天哪，它倆還涂了個(gè)黃嘴唇，這么前衛(wèi)的嘴唇我可不敢涂。

它倆雖然不太喜歡動(dòng)個(gè)不停，但這么多人站在河堤上看它倆，毫無(wú)疑問(wèn)，它倆鬧出的動(dòng)靜最大。

要是這會(huì)兒讓學(xué)生們站在河堤上，我指著它倆說(shuō)，什么是動(dòng)詞？喏，它們就是動(dòng)詞。我想，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生會(huì)反對(duì)，盡管看起來(lái)，這兩個(gè)大個(gè)頭的動(dòng)詞顯得文靜深沉一些。

這么好的一對(duì)大鳥(niǎo)，要是也住在我的學(xué)校里，該多好。這樣，它倆就能和別的鳥(niǎo)一樣，隨便站在校園的一角，用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言和孩子們交流，并在孩子們的身邊留下清雅的腳印。

鳥(niǎo)是大自然和孩子們最親近的符號(hào)。

我覺(jué)得孩子們最初認(rèn)識(shí)大自然，不是原上的離離草，也不是深巷里叫賣(mài)的杏花，而是落在翠柳上的兩只黃鸝。

一旦說(shuō)到這兩只力氣很大、從唐朝一直歌唱到了現(xiàn)在的鳥(niǎo)，我立刻會(huì)感覺(jué)到周?chē)囊磺虚_(kāi)始動(dòng)了，因?yàn)轳R上就會(huì)有一行白鷺要飛上青天了。

咦，我怎么又說(shuō)回來(lái)了？

嗨，你們這些動(dòng)詞。

【費(fèi)曉莉，甘肅省天?？h民族中學(xué)教師，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《文藝報(bào)》《飛天》《十月少年文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》《佛山文藝》《兒童文學(xué)選刊》《黃河文學(xué)》等。系《教師博覽》簽約作家。曾獲“飛天”全國(guó)征文散文組二等獎(jiǎng)；“小十月”文學(xué)獎(jiǎng)；“紅棉”文學(xué)獎(jiǎng)；“西湖”全國(guó)征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選多個(gè)年度選本?！?/span>