柳青的感召

吳堡的發(fā)音陜西話叫吳堡（bǔ），北京也有這類似發(fā)音的地名，如老魯迅文學(xué)院的所在地就叫十里堡（pù）。但不管是叫堡（bǔ）還是堡（pù），其意思都是小而又被土凹圍成的城。十里堡的魯迅文學(xué)院，校園只有盈尺之地，但這狹小的“文學(xué)之城”里卻走出了莫言、遲子健、嚴(yán)歌苓等一大批享譽(yù)國內(nèi)外的作家。

吳堡似也是有這縮影，一個被稱為全國最小的縣城，人口僅八萬人，卻有一個大作家柳青矗立在黃河岸邊。柳青塑像探身在臨河的街道上似有了一種象征意義。這是他的故鄉(xiāng)，這是他的出生地。他創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》是否有這出生地寺溝村的印跡尚不得知，因小說是在關(guān)中皇甫村完成的。吳堡被當(dāng)?shù)厝朔Q為“天下第一村”讓人聯(lián)想起紹興魯迅的故家也被稱為“天下第一家”。這雖是一種探幽索居的追夢，但實(shí)際上作家的創(chuàng)作本身同故鄉(xiāng)并無太多的搭葛。魯迅筆下的故鄉(xiāng)是虛構(gòu)的，魯鎮(zhèn)也并不存在，雖說百草園等是有著童年的記憶，然他更多的作品是在上海、北京等地完成的。柳青也是，他出生在此，他創(chuàng)作的空間則在廣闊的思維與氣場中。

北京曾召開過柳青百年誕辰追思會，作協(xié)各口領(lǐng)導(dǎo)和作家們一并到齊，默哀，追思，暢談。但總覺他與現(xiàn)時(shí)代多少有些隔膜，年輕人不知，同齡人也多有淡忘。因他的號角吹得太早，他的離去也屬悄然而逝。隨后，中國農(nóng)村被各種聲勢浩大的政治運(yùn)動蕩滌著，扭動中，柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》也似被淹沒了。上世紀(jì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動初始的熱情與奮發(fā)都逐漸風(fēng)平浪靜了下去。

走進(jìn)柳青文化園，看到沿街坡而上的作家壁刻畫，感到在這些作家筆下寫出的那些作品的源頭所在。中國寫鄉(xiāng)村變革的文學(xué)作品應(yīng)有不少，文學(xué)成果也由此體現(xiàn)。從最早寫土改的丁玲的《太陽照在桑干河上》到周立波的《暴風(fēng)驟雨》及后來浩然的《艷陽天》《金光大道》，都無不打上那個時(shí)代的烙印。陳忠實(shí)的《白鹿原》與莫言的《生死疲勞》是今天對鄉(xiāng)村生活的反省與反思。但終其一點(diǎn)，便是人們怎樣在那片含辛茹苦土地上艱難生存的過程，盡管這探索有些曲折和艱難。

今天扶貧脫貧奔小康的愿景與目標(biāo)，似同《創(chuàng)業(yè)史》中描繪的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化運(yùn)動有一脈相承的地方。梁生寶就是今天的扶貧工作者，不同的是小說中的對立面郭世富和郭振山兩人不應(yīng)成為他的“敵人”，而應(yīng)成為融資開業(yè)，調(diào)動起積極性的合作者。新中國成立之初，農(nóng)民急需組織起來，有一個同心協(xié)力改天換地的生活追求?！秳?chuàng)業(yè)史》便是這一景況的縮影。半個多世紀(jì)來，農(nóng)村從合作化運(yùn)動至人民公社再輪回到“包產(chǎn)到戶”，似都要想喚起農(nóng)民的生產(chǎn)熱情，合理運(yùn)用生產(chǎn)資料，互助合作，共同致富。今天各鄉(xiāng)村脫貧“一個都不能少”的重任，應(yīng)該是當(dāng)年合作社運(yùn)動內(nèi)在的深化體現(xiàn)。

將松散的農(nóng)民個體聚力前行，共同奔小康，應(yīng)該說是早在上世紀(jì)二三十年代就開始了。當(dāng)年從美國耶魯大學(xué)博士畢業(yè)的晏陽初脫下紫衣在河北定縣，就進(jìn)行過“鄉(xiāng)村改造”的實(shí)驗(yàn)。這實(shí)驗(yàn)不只是生活改善的脫貧、合理地運(yùn)用勞動果實(shí)，更需精神文化上的脫貧，于是辦夜校教農(nóng)民識字、開展衛(wèi)生清潔運(yùn)動等一系列舉措轟轟烈烈地進(jìn)行著，這與柳青筆下描寫的新中國成立之初農(nóng)村面臨的問題是一樣的。今天，常能見到四十多歲不識字的人，這種人城里和鄉(xiāng)下皆有，這多少讓人有些擔(dān)憂，莫不是還要進(jìn)行一場抽查式的“文化掃盲”運(yùn)動？精神脫貧也是重要一環(huán)。柳青文化園的建立應(yīng)能讓村民們耳濡目染地感受到文化的力量。

看到綏德縣政協(xié)主席常勝國在嗩吶聲中，拄著文明棍，以柳青的模子從故居迎面走來時(shí)，

讓人恍若感受到了這位深耕農(nóng)村作家的再生，不勝感慨。

石頭城的講述

《紅樓夢》的別名又叫《石頭記》，說是女媧補(bǔ)天不慎掉下了塊石頭，寫成了紅樓春夢。吳堡的石頭城雖說沒有《石頭記》這流經(jīng)百代的故事，卻也有著自己銘刻至今的身世。

俯瞰著黃河曲轉(zhuǎn)進(jìn)山的石頭城似在萬仞峭壁之上，城的邊廓似一閃足就會跌落下去。沿著這邊沿曲徑繞行時(shí)，很難想象這里曾是一個人聲鼎沸、車水馬龍的古縣城，據(jù)縣志所記：

石頭城位于朱家川鎮(zhèn)東北2.5公里的山上，原為堡塞，金正大三年定為吳堡縣治，城以青石砌筑，故而稱石頭城。城凌山而立，至清嘉慶年代尚有知縣倪樣麟募工對石城進(jìn)行了較大修復(fù)，并題四門廈字:南外門日石寂，曰“重巽”，東西北門分別為“聞濤”“明溪”“望澤”等詩意濃重的亭臺樓閣。現(xiàn)垂望著現(xiàn)代的古堡縣城在山腳下流動的街景，黃河邊，多有一熔古鑄今的感懷。自1936年吳堡縣政府撤離，這里便成了被人遺棄的孤城。王之渙“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”的詩句仿佛是映照了這里。孤城的人跡隨歲月的淘沙，風(fēng)過城空，只有殘?jiān)珨啾谶€在臨風(fēng)挺立述說著往事。女子學(xué)校的遺址已被拆去、僅留字跡說明的小寡婦貞節(jié)牌坊，在古風(fēng)吹動下，窗欞門楣都拂動著生活的氣息。

石頭城被稱為一個人的城垣。守城的王象賢曾是傅作義、董其武部隊(duì)的衛(wèi)生兵，綏遠(yuǎn)起義后，復(fù)員在古堡中學(xué)任教，他住在石頭城，眷戀著石頭城。這里的一磚一瓦，一草一木都讓他牽腸掛肚。著名作家馮驥才談到保護(hù)民間文化時(shí)曾說過：對任何民族的文化傳統(tǒng)實(shí)際上包含著兩個方面，一方面是精英文化，或稱典籍文化；另一方面就是民間文化。民間文化是廣大群眾自己創(chuàng)造的文化，是源頭，是根基。王象賢應(yīng)是這根基中的一塊石頭。在他眼里，昔日石頭城大成至圣文宣王先師、萬世師表的文廟與曾經(jīng)嗩吶聲聲，戲腔連連，熱鬧的城隍廟景況似都在他眼前浮現(xiàn)。上海的城隍廟現(xiàn)成名點(diǎn)小吃及江南民俗窗口一景，城隍廟在此卻已人去樓毀。吳堡的發(fā)面油餅、雞蛋餅、西紅柿雞蛋疙瘩湯、燉豬蹄、粉湯、燉牛肉、酸菜抿挾、綠豆小米稀飯、錢錢湯，何時(shí)才能在這重建起的廟中飄香呢？

有民俗專家強(qiáng)調(diào)為保護(hù)這古城原貌，這里的瓦塊夯土皆不能動。連建議在懸壁邊上搭上護(hù)欄都持反對意見，這純是食古不化。因近六百多年的故宮也一直在進(jìn)行著搶救性翻修，刷漆、正檁、扶窗楣，在翻修中還請來過意大利建筑專家協(xié)力綱舉。而意大利教堂在地震中震塌，也是后續(xù)將一磚一木標(biāo)上記號，重新歸位，再建而起的。

古縣城建筑因長年風(fēng)化、朽蝕，斑駁脫落，終要風(fēng)卷殘?jiān)贫?。在保護(hù)住原址精華的基礎(chǔ)上，一個縣級保護(hù)單位進(jìn)行保護(hù)性開發(fā)有何不可呢。如在這山頂上的古城辟街開市，再現(xiàn)昔日的輝煌不可以了嗎？須知，這古城過去本是人聲鼎沸的。要繁盛，必要人丁興旺。北京密云的古北水鎮(zhèn)在老景老址的基礎(chǔ)上重現(xiàn)了明清市井，依山傍水，長城腳下，皮影萬花筒伴隨著風(fēng)味小吃及貴妃醉酒的戲臺，讓人留連忘返。開園與閉園的辰卯也定鐸好，明月高懸，塔燈閃爍，總比一座死城、孤城、幽靈城好吧。如石頭城也將燈火照耀著流淌的黃河，相互輝耀，有何不可呢？當(dāng)然，開發(fā)與保護(hù)必要合理的科學(xué)搭配，一張一弛，互相關(guān)照，互為因果，造福百姓，該是件大好事了。

吳王是誰

距吳堡縣20里的寇家塬，有一座吳王墓，冢高數(shù)丈。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨地時(shí)平整塬地時(shí)鏟平墓冢今又重開掘。吳王系何人？今無資料可證實(shí)。1985年。省考古所在吳王墓基地進(jìn)行探測。這基深8米，方形。基道長20米。深6米以下有紅燒土1米，再下有木炭1米。在吳王墓南之另一葬坑內(nèi)出土彩繪繭形壺、彩繪陶鼎、鑄劍等文物。吳王是吳堡縣最大的古墓之一，現(xiàn)為縣級重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

有關(guān)這個身份不明的吳王，我試著推測“考古”了下，應(yīng)是生于前燕，建立后燕國的慕容垂或是慕氏家族的人。燕國在史上雖屬北京這一帶，但吳堡離北京并不太遠(yuǎn)，慕容垂是否會跋涉而去呢？特別是吳堡慕為姓氏的人不少，如文物保護(hù)單位的慕生樹，還有大名鼎鼎的慕生忠將軍。慕容垂是前燕太祖慕容皝之子，稱吳王。慕容俊在位時(shí)封其為吳王。慕容垂是個杰出的軍事家，前燕滅亡后曾投奔前秦，但最終他建立后燕，成為后燕開國皇帝。這個吳王墓便極有可能是他的墓室。當(dāng)然，這只是一個選項(xiàng)，但應(yīng)給考古學(xué)家一個參證，有待進(jìn)一步核實(shí)。

慕容垂在后燕建興十一年（233），得知太子慕容寶失利于參合陂，抱病出征，挫敗北魏道武帝拓跋珪。病逝于班師途中，享年七十歲，謚號為成武，廟號為世祖。一生未嘗敗仗，后世稱為“十六國第一戰(zhàn)神”。這樣一員所向披靡的老戰(zhàn)將，在吳堡這小縣城有他足跡人們或不太相信。史稱慕容垂在平城停留了十天，修了座燕昌城（欲昌則不昌），便匆匆返回，他在歸途中病逝于上谷郡的沮陽（今河北懷來東南）。但懷來并無他的墓室。

史學(xué)家通過研究史料發(fā)現(xiàn)，慕容垂死后僅僅幾個月，都城就被北魏大軍攻破，而且當(dāng)時(shí)由中山前往遼西的必經(jīng)之處幽州（今北京），早已被北魏占領(lǐng)。所以慕容垂的尸體不可能運(yùn)回遼西龍城安葬。史冊記載的遼西龍城宣平陵，則是慕容垂的衣冠冢，而定州高陵，葬的是否是慕容垂的真身，也待甄別。

但不管怎么說，吳堡確有一個身份不明的吳王。歷史上人們記憶猶深的是公元前494年，在夫椒之戰(zhàn)大敗越國，后又被越國所滅的吳王夫差。但中國歷史上的吳王一共65人，總有一個是吳堡這不明身份的吳王吧！按合并同類項(xiàng)，歸納法來判明，或許能找出一個答案。慕姓本身就應(yīng)望姓生義。

慕生忠將軍的“天路”

說起慕姓，除推測的吳王外，還有一個生于吳堡郝家山村的人也讓人難忘。吳堡打造柳青文化園，柳青附號隨處可見，固然令文化人感到欣慰。但慕生忠將軍的事跡應(yīng)是柳青小說另一部“創(chuàng)業(yè)史”中的人物，也是吳堡縣的閃耀。

不久前，央視播出的《國家記憶》專題片，專門回顧了慕將軍當(dāng)年披肝瀝膽，率領(lǐng)運(yùn)輸隊(duì)伍跋山涉水，克服高寒缺氧、土匪打劫，九死一生，打通青藏公路，艱難到達(dá)西藏拉薩目的地的過程。片中展現(xiàn)了當(dāng)年人凍死了，運(yùn)輸?shù)鸟橊勷I死了，戰(zhàn)士與民工們爬冰臥雪，有的就長年沉進(jìn)那冰河中難覓尸首的慘狀。對此，慕將軍曾痛哭道，我怎么這么無能??！竟然不能把戰(zhàn)士們帶出死亡地帶。

然而，最終，慕將軍還是以過人的膽魄，率領(lǐng)運(yùn)輸隊(duì)伍，越過死亡線，將物資運(yùn)送了過去。這些物資除保障了當(dāng)?shù)剀娒竦呢叫瑁矠?962年中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利立下了汗馬功勞。作為青藏公路的締造者，慕將軍率隊(duì)趕著駱駝進(jìn)藏區(qū)，不習(xí)慣吃高原草的駱駝在草料吃完后，高大的身軀不得不彎下脖子去啃地皮上的草根，很快，一個個瘦成了骨頭隨即淌著傷心的淚滴倒在了路旁。他們馱運(yùn)的糧食也輪換到其他駱駝身上，最后，駱駝越死越多，寶貴的糧食只好被拋棄在路邊。

在這惡劣的環(huán)境下，人也在掙扎地同自然搏斗著，泥沼，雪暴，進(jìn)藏第一天他們就犧牲了二十多人。終于到了目的地后，如同又走了一次萬里長征的慕生忠悲喜交加，他們損失的不光是近四個月時(shí)間，還有許多人員和三分之二的牲口。

為此，他向時(shí)任國防部長的彭德懷請命提出在青藏高原修一條公路，這一建議后得到了周總理的批準(zhǔn)。后雖因特殊情況，修路中途停滯了一些年月，最終又開始劈山開路了。

兩次進(jìn)藏的艱難經(jīng)歷，慕將軍率領(lǐng)兩千多名官兵切斷二十五座橫亙的雪山，用七個月零四天建成了世界上最高的公路。這是一個奇跡。在這奇跡中，青藏鐵路續(xù)建成了，通往拉薩的高鐵也開通了。

晚年的慕生忠，安享于甘肅蘭州，目睹他親手開辟的“天路”，應(yīng)問心無憾了。電視里白發(fā)蒼蒼的他在一片白樺樹林里，慈祥與人交談的畫面令人難忘。

慕將軍身后將骨灰撒到了青藏高原，他長眠在昆侖山上，與雪域高原和他開拓的青藏公路同在。

慕生忠將軍的事業(yè)沒在吳堡發(fā)展，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也不是在吳堡寫出的。但他們倆都是吳堡縣的驕傲，不應(yīng)被忘記。我不知吳堡縣有無慕生忠將軍紀(jì)念館，他的故居在圖片上看來也是破破爛、僅靠爛圓木支撐的危房了，讓人唏噓。當(dāng)然，青海格爾木有，吳堡也應(yīng)有，像慕生忠這樣愚公移山的實(shí)干將軍，今天是最為需要的了。

東渡西渡南渡

散文家紅孩寫過一本散文集《東渡東渡》，其中寫道：人的一生會遇到很多河流，這河流或許因?yàn)樗魍募?，使人們無法到達(dá)彼岸。此刻，我站在黃河西岸的吳堡縣川口村紅軍東渡渡口，眺望那黃河之水從眼前緩緩流過時(shí)，我怎么也無法想象，1948年3月23號毛澤東和中央前委機(jī)關(guān)是如何渡過黃河的。時(shí)間老人假如存在，我會問他：當(dāng)年的紅軍從哪里來，又將到哪里去？

想想，中國革命許多事件都同“堡”相關(guān)聯(lián)。瓦窯堡會議確定了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策。山城堡戰(zhàn)役是土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，紅軍同國民黨軍進(jìn)行的最后一戰(zhàn)并取得了勝利。同樣，毛澤東在吳堡東渡黃河進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也預(yù)示了未來的勝利。

回首看，黃河也流淌革命的聲音、抗?fàn)幍奶柦?。李自成起兵、紅軍會師、八路軍奇襲敵后、冼星海《黃河大合唱》，革命根據(jù)地的搖籃似也都在黃河兩岸孕育。

我亦是到過許多黃河的岸邊，從藏區(qū)黃河第一灣到喧囂的虎口瀑布，從內(nèi)蒙古的河口至包頭的黃河渡口，從渭河流洛河至黃河的水流有的平靜如彎，落日飛霞；有的喘急，有幾段到快干涸的狀態(tài)，像虎口瀑布那因落差在怒吼中，尚不多見。但黃河千百年來，水患頗多，野性難馴，讓兩岸民眾享有魚米之樂外，也常被洪水困擾。因而治理黃河成了一代又一代人的歷史使命。

當(dāng)年，毛澤東橫渡長江后，各地也興起泅渡熱潮，渡長江，經(jīng)風(fēng)雨，挨著黃河邊的自然要去游黃河。游時(shí)，推著木塊或救生圈，穿著軍裝涉水。年長的兄姐都去大風(fēng)大浪過，雖說趕潮跟風(fēng)，卻也真逼人練就了一身水上本領(lǐng)。我的一位發(fā)小由此還得了區(qū)的游泳冠軍。

1948年毛澤東在吳堡東渡，從陜西去了山西。而命陳賡兵團(tuán)聲東擊西，南渡黃河，挺進(jìn)豫西，打得同窗胡宗南軍措手不及，人仰馬翻。由此也解了黨中央被圍困的境況，迫使蔣軍從陜北撤軍。而起初毛澤東是想讓陳賡兵團(tuán)西渡黃河，馳援中央，陳賡提出異議認(rèn)為南渡打擊敵方為佳，后建議被釆納。算起來，從那時(shí)加之劉、鄧挺進(jìn)大別山，不到一年的時(shí)間，黃河的巨浪就沖毀了蔣家王朝，建立了新中國。從這個意義上來說，吳堡的黃河急流是承載天下大任的?，F(xiàn)在這渡口乘快艇不到八分鐘就駛向了對岸，頗感有種時(shí)過境遷、山河依舊，催人奮發(fā)的情懷。

穿過吳堡架在黃河上的橋，橋下奔涌的河水如一把利劍插向了石頭城下，插向了張家山云霧繚繞的山頂。