江洋才讓，藏族，小說散見《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《小說月報(bào)（原創(chuàng)版）》《新華文摘》《長篇小說選刊》《小說月報(bào)》《小說選刊》《長江文藝·好小說》《中華文學(xué)選刊》等刊物，并入選中國現(xiàn)代文學(xué)館《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》2015、2016短篇小說卷，《中國當(dāng)代文學(xué)選本》等年度選本。短篇小說《一個和四個》已改編成同名電影。

門 經(jīng)（節(jié)選）

文/ 江洋才讓

不只是念經(jīng)，不只是蠕動你的嘴唇，吐出幾個音節(jié)，不只是回望你的內(nèi)心，壓低你的欲望，不只是為了念經(jīng)而念經(jīng)，內(nèi)中的名堂真不是一時半會兒就能說清的。

門經(jīng)念了《解脫經(jīng)》中的一句經(jīng)文。太陽緩緩從山那邊升起。門經(jīng)瞇起眼，坐在一塊石頭上。石頭冰涼，好像阻隔了臀部的熱量。有一種熱量如果不能延伸，那么它就退縮，致使臀部一片冰涼。心里頭忽然有了一個念頭，這念頭好像猛然攫住心臟，讓他猛扎扎站起來，踱出兩三步，回望自己盤坐的那塊大石頭。

石頭真是空曠呀！屁大點(diǎn)地方，竟然令他陡生如此的想法。門經(jīng)有些吃驚地定睛細(xì)看。石塊好似從地底冒出，展開一個圓形的界面在地表，剛才他竟然習(xí)慣性地盤坐在上方。風(fēng)呼呼呼撩動耳垂，吹涼打開嘴唇時露出的兩排整齊的牙齒。門經(jīng)忽然想到自己當(dāng)阿卡（和尚）的那會兒，盤坐在卡墊上，面前的矮桌上常誦的經(jīng)文同樣打開。

他輕啟嘴唇念誦，經(jīng)文間似有嗡嗡嗡嗡的回響，好像很多只蜜蜂徜徉在花叢中間。門經(jīng)一旦閉上嘴，嗡嗡嗡嗡的回響立時消散，無影無蹤。時間似乎也停頓下來，這時候，他才會起身，讓自己走出幾步，回望，一不小心他也許就能看到幾秒前的自己停留在那里。

門經(jīng)當(dāng)然知道，這是妄念。就像一年前的那天，打算還俗之時，自己也認(rèn)定這想法是妄念。他把身上的絳紅色袈裟換下來，一身凡俗的裝束上身，去了拉讓朱古的房間。拉讓朱古和他同歲同村，只是他在七歲的時候便被認(rèn)定為寺院的轉(zhuǎn)世朱古。

因此，拉讓朱古在寺齡上比門經(jīng)要早三年之多。雖然是同一個村子的同齡人，身份地位一旦發(fā)生變化，就不能沿用以往的口氣說話了。門經(jīng)記得自己低著頭，彎腰步入，拉讓朱古看到他這身裝束一下子全明白了。他把架在鼻梁的金絲眼鏡用食指往上推，秀氣的臉上沒有表情。表情總是藏在心情之后。

拉讓朱古說：“想好了？”

門經(jīng)抬起頭，望向朱古。朱古盤腿坐在床上，手里拿著的茶碗微微顫動。

門經(jīng)說：“想好了。”

門經(jīng)想，拉讓朱古明白自己為什么要還俗。倒不是什么未卜先知，而是朱古實(shí)實(shí)在在明白門經(jīng)家里的情況。還有什么是朱古不能掌握的？朱古也回家，到了村子，村里人彎腰點(diǎn)頭摘帽滿臉堆笑地致意。他也有家人，聊天時或多或少地將村里的情況透露出來。

門經(jīng)的哥哥肝不好。一旦發(fā)現(xiàn)肝不好已經(jīng)是晚期了。這位年長門經(jīng)四歲的哥哥，就在一年前去世了。門經(jīng)的阿爸阿媽心里苦，白發(fā)人送黑發(fā)人嘛。一陣眼淚流下之后的長吁短嘆，突然發(fā)現(xiàn)老人身邊竟然沒人照顧了——家里的老大是姐姐，卻早早地嫁到了外村，一大家子人，過得不怎么景氣。因此，門經(jīng)在做超度法事的那天想好了要還俗。這件事不能和阿爸阿媽商量，他只透露給姐姐。當(dāng)時，她聽了也沒說啥，只是狠狠地用手背一抹眼淚，嘴里蹦出的六字真言甩向門經(jīng)的耳朵。

當(dāng)然，這場超度法事，拉讓朱古是主角。拉讓朱古鼻梁上架著的金絲鏡，被一盞盞酥油燈輝映。門經(jīng)看著朱古有條不紊地推進(jìn)法事的進(jìn)程，金絲鏡的金邊好像燈絲一樣發(fā)著光。門經(jīng)蹲下，將一些燃燒殆盡的酥油燈收起，心里頭的恓惶好像一只鳥找不到棲落的樹枝。

門經(jīng)眼前總是浮現(xiàn)哥哥的樣子：倚著門框注視他進(jìn)家?？粗旖巧下N的微笑，便會說那兒可以掛一串念珠了?？粗麎褜?shí)的身子即使袈裟也擋不住一股子銳氣，便會伸手要求掰手腕比力氣。哥哥有的是勁兒，想贏他不容易。往往是二人的一場角力，惹得阿爸阿媽來觀戰(zhàn)，一家子笑聲不斷?？扇缃瘢@一切好似一具本來強(qiáng)健的身軀被抽離了支撐的骨頭。門經(jīng)越來越覺得自己作為另一塊骨頭必須頂在這最重要的位置。拉讓朱古當(dāng)然明白門經(jīng)萌生此意的緣由。

拉讓朱古又說：“想好了就去做?！?/p>

門經(jīng)說：“尊敬的朱古，還要經(jīng)您同意?！?/p>

拉讓朱古說：“你看我這樣子像是要阻攔你嗎？”

門經(jīng)不知自己該說什么。他從凡俗裝束的衣兜里摸出僧舍房門的銀色兒鑰匙當(dāng)啷一聲放到木桌上。門經(jīng)說不清當(dāng)時是何種心情。有點(diǎn)依依不舍？有點(diǎn)為自己即將還俗的生活充滿期待？或許，沒有或許，只有生活在前頭等著他。門經(jīng)嘴里呢喃著《解脫經(jīng)》中的一句經(jīng)文。步伐緊緊跟隨著移動的日頭。他看到自己的影子被一步步拖拽出寺院的范圍。野地里的野狗暗地里嗅著他緊張的氣味，目光投射到他踽踽獨(dú)行的身影。門經(jīng)忽然停了下來。停下來并不意味著不回去了，而是醞釀著如何對阿爸阿媽講自己為何要還俗。他嘗試著一問一答，腦袋轉(zhuǎn)向左，他便是阿爸。腦袋轉(zhuǎn)向右，他便是自己。

門經(jīng)腦袋轉(zhuǎn)向左：“你回來干啥？好好的不待在寺院，真是福淺命薄呀！”

門經(jīng)腦袋轉(zhuǎn)向右：“我回來是想當(dāng)家里的頂梁柱。”

“家里還有我和你阿媽在，你來這俗世湊什么熱鬧？”

“我不回來，等你倆干不動活了，這個家還怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？”

“這個家即使不運(yùn)轉(zhuǎn)，你也不能還俗?！?/p>

“不還俗看著你倆受罪我就是不孝子?！?/p>

門經(jīng)編排著父子的對話，心里的緊張不言而喻。他不知道等著自己的將會是什么。想到這兒，猛回頭朝寺院的方向張望——寺院已不在目力所及的范圍之內(nèi)。朝前看，村子隱隱綽綽。狗吠聲清亮亮在耳中點(diǎn)燃。

門經(jīng)推門進(jìn)家，老舊的木板院門吱呀一聲，樹上的麻雀撲棱棱飛離。阿爸阿媽在廊下的板凳上抬起頭來。兩束目光停在他凡俗的裝束上。無非是一件抓絨的藍(lán)色上衣，下配一條黑色褲子，腳蹬一雙棕色的舊皮鞋。

門經(jīng)想起，上衣還是哥哥來寺院的那次落下的。哥哥那天干什么來著？哥哥一進(jìn)他的僧舍，放下從家里捎來的吃食，忙不迭地說踩到樓梯上松動的石頭差點(diǎn)摔倒。哥哥油亮的臉上閃著汗珠，熱，當(dāng)然熱，那天真的熱到門經(jīng)上身脫到只穿著米黃色的背心。哥哥脫了抓絨的藍(lán)色上衣，卷起襯衫的袖子，哥哥說有水泥嗎。門經(jīng)提了個破盆子就去寺院工地那兒要了點(diǎn)，和了沙子拿過來。哥哥真是個能干的人，樓梯那塊松動的石頭附在水泥上一動不動。剩下的水泥，哥哥把它抹在了鋪石路上的凹陷處。哥哥干完活，照例用自己隨身攜帶的木碗喝茶，笑嘻嘻地說些調(diào)侃的話。門經(jīng)被哥哥調(diào)侃最多的便是夜里有沒有夢到姑娘，夢到姑娘阿卡會不會跑馬（夢遺）。門經(jīng)總是裝作氣惱的樣子對哥哥說，你這是對阿卡說話該有的樣子嗎？哥哥便問，那應(yīng)該是什么樣子？門經(jīng)回答不上來，哥哥笑著站起身說該回家了。

門經(jīng)送了哥哥一段路，回來后看見哥哥的藍(lán)色上衣蜷在床上。衣服干凈極了，顯然剛洗過，上面除了哥哥的體味還散發(fā)著一股洗衣粉的淡淡香味。他把哥哥的衣服疊起來，放進(jìn)柜子，沒想到最終還派上了用場。阿爸阿媽顯然認(rèn)出了這件衣服。阿爸阿媽的目光中多了些回味。阿爸阿媽看著門經(jīng)，好像眼里就只剩下藍(lán)色的抓絨上衣。阿爸阿媽好久才醒過神，嘴里忙不迭地說道：“兒子回來了，快，進(jìn)屋。”

“你餓不餓？”阿媽說。

“你這老婆子，走了好遠(yuǎn)一段路，哪能不餓！”阿爸說。

門經(jīng)萬萬沒想到，阿爸阿媽根本就沒問如此裝束意味著什么。不言自明呀，這身裝束已經(jīng)宣告：還俗了。這是鐵定的事實(shí)。而阿爸阿媽能否接受，看眼前的情況似乎是默許了。也許是剛回家，阿爸阿媽不屑用嚴(yán)厲的質(zhì)問對待他。

第二天，他起了個大早，幫家里干活。這些活兒，不是沒干過。每次寺里放假，回家，也是如此。把二十頭牦牛放上山，而后將牛圈里的牛糞清理到一處，晾曬。冬天，屋后的田地里土色的基調(diào)好像是給風(fēng)預(yù)備的。早早就有牛糞燃灰為主的肥料堆在地里。春季開耕時，只要用鐵鍬揚(yáng)到地里就行，省事又方便。況且青稞不需要太多的料理，只要雨水充沛，日頭好，近乎會瘋長。門經(jīng)當(dāng)然在干活之余做著如此的憧憬。有時候他也會自言自語，嘴里不住地嘟囔，哥哥，你真是說走就走，一點(diǎn)余地也不留。

門經(jīng)覺得自己說得沒錯，這句話阿爸聽到了也覺得沒錯。剛說了門親，大兒子就撒手人寰，真的有些對不住人家。阿爸突然覺得門經(jīng)既然已經(jīng)還俗，就得頂上哥哥的位置，這個緣得由他來續(xù)。阿爸和阿媽交頭接耳地商量，門經(jīng)一點(diǎn)也不知他們在密謀什么。當(dāng)然，阿爸阿媽說什么也不會把他往火坑里推。之所以有一天，阿爸把一部《解脫經(jīng)》交到門經(jīng)手里，阿爸披著羔皮冬衣，兩條袖子沖地，像兩張嘴。事實(shí)上阿爸把這部經(jīng)交到門經(jīng)手里時，也恨不得自己再多出兩張嘴，把事情說清?？沙吮緛淼哪菑堊?，沖地的袖口只負(fù)責(zé)空洞地張著，因此，阿爸還是沒說事情的動因，只說要把這部經(jīng)交給鄰村的齊勒。齊勒大叔。門經(jīng)對于此經(jīng)的熟悉，可以用大段背誦來概括。阿卡能夠背誦經(jīng)文那是稀松平常的事?？蓪τ谒兹藖碚f沒幾個人能辦得到，而門經(jīng)恰恰又成了那個人。

門經(jīng)剛想走，就被阿媽叫住了。阿媽驚訝地看著他，你你你，這個樣子能去齊勒家？看看，褲子上全是土。衣服也臟。你這是要去討人嫌嗎？阿媽說得門經(jīng)有點(diǎn)不好意思。有時候，他想過既然還俗了，那就變得俗一點(diǎn)也無妨。俗不是說要變得和所有人一樣。一樣地看待這世界的基本問題。在阿卡看來，基本問題是生與死。而現(xiàn)在自己看來卻是吃喝拉撒睡。俗就俗吧，俗得沒邊沒際才好呢。這樣，門經(jīng)才會以為自己進(jìn)入了俗人這角色。

他記起前些日子一個人跑到縣城逛，他發(fā)現(xiàn)如果想變得更俗一些，或者更像是俗人，必須在外形上向那種樣子靠攏些。門經(jīng)突然覺得自己來縣城真是有了目標(biāo)。他開始一家店一家店地逛。腦子里細(xì)細(xì)篩選村里幾個年輕人的打扮。而后，來個綜合評估，腦海里基本就有了一個形象設(shè)定：摸摸凌亂的頭發(fā)，頭發(fā)已經(jīng)長長。用海飛絲洗洗，打個頭油梳一個遮住額頭的發(fā)式，一定不錯。還顯得是一股來自鄉(xiāng)村的清流。穿上袍子，綢緞的袍子，他喜歡咖啡色?？Х壬媳仨氂泻唵蔚膱D案，絕不能太復(fù)雜。他不喜歡復(fù)雜的一切。過去當(dāng)阿卡時不喜歡，現(xiàn)在還俗了還是帶著那種靈魂的烙印。腳蹬馬靴，必須是達(dá)到膝蓋下端的那種，太短不足以顯露男兒的那股子英武氣。還有藏式襯衫，白的，不，白的容易臟，要不了多長時間，領(lǐng)子就會蹭得黑乎乎。還是深顏色耐臟。門經(jīng)這一通琢磨，覺得自己真變得俗不可耐。

他不住地踅摸，在每一個自己愿意走進(jìn)去的店子里探頭探腦。時間不容分說把他帶到了一家店子，他突然發(fā)現(xiàn)剛才想要的東西這兒全都有。門經(jīng)不禁感嘆，店老板似乎是鉆到他心里看了他想法一般。難能可貴呀，緣分，或者說店主是一個和自己想法相近的人。他把這些東西一樣一樣拿過來，細(xì)細(xì)打量。耳邊忽然有聲音像一根針扎了過來。

“原來是你？”一個年齡要比他大出好多的女人瞪大眼看著他。

“你認(rèn)得我？”

“我去過你們寺院磕頭?！?/p>

“來磕頭的人太多，想不起來?！?/p>

好一個忘事的阿卡，你不記得當(dāng)時我就穿著現(xiàn)在這件袍子，肩上也披著這件披巾？女老板突然在門經(jīng)面前搖擺一下身段，似乎這樣會讓門經(jīng)很快想起她。如果想不起來，亦能很快記住她。門經(jīng)很尷尬地笑一下。白牙齒一閃，因?yàn)榇白永镉刑柟馍溥M(jìn)來。那女人似乎更來勁了。她的表達(dá)是——既然你已經(jīng)還俗，而且想買這一堆的東西，那我就給你便宜點(diǎn)。不過，先要看你穿上合適不合適。那里是穿衣間，去試吧。

然后，她把他推進(jìn)一個狹小逼仄的隔斷。門經(jīng)忽然想到寺院里閉關(guān)的小屋。自己一個人盤腿坐在那兒，一部長條狀的經(jīng)文打開在矮桌上。如果那會兒自己能夠洞見今日這逼仄的試衣間，在當(dāng)時一定會以為那是魔障，一定會閉著眼睛試圖得到解脫?？蛇@會兒，他只能聽見女老板的高跟鞋咚咚咚地敲著木地板，還有嘴里哼哼出俗氣的情歌。他甚至被里面的一句歌詞再次扎了耳。他一摳耳朵眼，穿戴已畢。接下來，門經(jīng)有些不好意思。他知道自己一身光鮮地站在一個陌生女人面前時，該有多尷尬。盡管她是個自來熟，一點(diǎn)也不覺得門經(jīng)有多陌生。但這樣的事，在門經(jīng)看來荒誕得不行。果然，女老板發(fā)出驚叫，嘖嘖地贊嘆。她說，還俗阿卡你干脆和我在一起得了。

門經(jīng)猛然感到兩只耳朵變得熾熱。他說了一聲，熱。走到店子的門口，一些過路人也用奇怪的目光看著神色慌張的他。女老板嘿嘿地笑了起來，說自己是個愛開玩笑的人。她除了不會開阿卡的玩笑，俗人嘛該怎么開就怎么開。言下之意，門經(jīng)還俗了，就要入得世來。她的確以一個相對低的價(jià)格把袍子、襯衫、馬靴賣給了門經(jīng)，還給了門經(jīng)一個印有她電話號碼的名片，再三囑咐記得有事沒事給她打電話，反正離異有一陣子了，聊天是她打發(fā)時光的最好方式?？赡懿贿m合門經(jīng)，但絕對會在難耐的寂寞中被她牽著鼻子走。門經(jīng)寂寞嗎？門經(jīng)躺在床上一遍遍地回憶寺院里的一些事情。可那張名片上的號碼，好像在召喚著他。

……

（此為節(jié)選版本，全文刊于《湘江文藝》2021年第4期）