我想寫一些在佛羅倫薩的經(jīng)歷，因?yàn)槿ミ^(guò)很多次，還在佛羅倫薩歌劇院唱過(guò)兩部歌劇，最長(zhǎng)住過(guò)一兩個(gè)月。記憶太雜，經(jīng)歷的事情很多，不知如何下筆，開(kāi)了幾次頭都沒(méi)寫下去。

“我想寫佛羅倫薩，怎么也寫不出來(lái)，怎辦？”

我問(wèn)瑪莎。

“這有什么難的？從你唱《塞爾維亞理發(fā)師》寫?！爆斏贿吤χ掷锏氖聝?，一邊迅速地回答，表情輕松。

嗯，主意不錯(cuò)。我想。

“ 我喜歡佛羅倫薩，太美了，永遠(yuǎn)都沒(méi)變過(guò)！幾百年前什么樣，現(xiàn)在還什么樣?！爆斏盅a(bǔ)了兩句，還在忙她手里的事兒。

我已經(jīng)習(xí)慣了，什么事搞不定就去問(wèn)瑪莎，每一次，她都能干脆利落幾句話就幫我做一個(gè)決定。

我突然覺(jué)得有了動(dòng)筆的感覺(jué)。

是啊，永遠(yuǎn)都沒(méi)有變過(guò)的佛羅倫薩多好看??！

幾百年前佛羅倫薩的城市規(guī)劃不知是誰(shuí)管的？那些工匠都是誰(shuí)？太偉大了。他們?cè)趺淳湍芟氲竭@些住宅、教堂、廣場(chǎng)、街道、上水下水道等等，都要傳承到今，都能永久地保持文化和藝術(shù)價(jià)值？

我喜歡這滿城的墻，墻上那種舒服的自然色，喜歡街道那曲曲彎彎的線條，從馬車時(shí)代到今天，沒(méi)變過(guò)的寬窄和一樣發(fā)亮的石板地面。我還喜歡那些優(yōu)美的街燈、結(jié)構(gòu)精致的門窗、一年四季的鮮花。教堂的晚鐘，一定還是幾百年沒(méi)變過(guò)的音色?，斏拖矚g在小街小巷逛，因?yàn)槟抢锩娴纳钫鎸?shí)，有可愛(ài)的小店，每拐一個(gè)彎兒都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。我們也喜歡去郊外，上山，從郊外的山丘上看這座城市，看那些房頂上紅色的瓦，陽(yáng)光一照，紅得生氣勃勃，讓你感動(dòng)。 這就是意大利人，相信他們對(duì)美那種天生的直覺(jué)吧，這種直覺(jué)多少年都沒(méi)有變。

我永遠(yuǎn)認(rèn)為高樓大廈是摧毀一個(gè)古老城市的罪魁禍?zhǔn)祝姨?，美麗的佛羅倫薩堅(jiān)強(qiáng)不屈地保護(hù)了自己，沒(méi)有給一座高樓生存的空間。

據(jù)說(shuō)這個(gè)城市有一千多座博物館，其實(shí)，整個(gè)佛羅倫薩就是博物館。

還有，這里是歌劇的故鄉(xiāng)，幾百年沒(méi)變的還有歌劇。

好，先從《塞爾維亞理發(fā)師》寫。

《塞爾維亞理發(fā)師》

我2002年第一次來(lái)這里演出歌劇，來(lái)之前有人警告過(guò)我，說(shuō)佛羅倫薩歌劇院出名的排外，別說(shuō)亞裔和黑人，就算是美國(guó)的歌唱家在這里日子也不好過(guò)。意大利人特別不喜歡那種“美國(guó)嗓音”，覺(jué)得那種嗓音是散的，不集中，缺乏明亮和濃厚的光彩，不好聽(tīng)。不管多有名的美國(guó)歌唱家，在意大利也有被喝倒彩的可能。佛羅倫薩是意大利語(yǔ)言和歌劇的發(fā)源地，這是他們排外的根源，歌劇是屬于佛羅倫薩的。

我不信邪。來(lái)這里之前，我已經(jīng)在意大利熱那亞演過(guò)威爾第的《耶路撒冷》和《唐卡洛》，得到當(dāng)?shù)貓?bào)紙很高的評(píng)價(jià)，最挑剔的歌劇院合唱隊(duì)也會(huì)有人走過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)他們喜歡我的演唱。來(lái)佛羅倫薩之前，我還在紐約做了超充分的準(zhǔn)備，認(rèn)真地學(xué)習(xí)了這部歌劇，背得爛熟。再加上，我從來(lái)沒(méi)有在任何歌劇院讓人失望過(guò)，所以剛到佛羅倫薩時(shí)信心十足。

排練第一天的經(jīng)歷讓我火冒三丈。整個(gè)劇組都是意大利人，只有我一個(gè)亞裔。那幾個(gè)傲慢的歌劇指導(dǎo)，都是佛羅倫薩人，不停地挑我的錯(cuò)，從咬字到風(fēng)格，再到我的演唱和表演，似乎全不對(duì)。我簡(jiǎn)直唱不下去了。我知道羅西尼的《塞爾維亞理發(fā)師》不好唱，是純意大利美聲歌劇時(shí)期的代表作，我不相信自己唱得有那么差，沒(méi)想到他們對(duì)我如此苛刻。我拼命地忍著自己的憤怒，覺(jué)得問(wèn)題不在我的演唱，是種族和文化的歧視。在場(chǎng)的意大利歌唱家都不說(shuō)話，看著那幾個(gè)歌劇指導(dǎo)不停地打斷我的演唱，用對(duì)待學(xué)生一樣的口氣挑我的毛病。

走出劇場(chǎng)時(shí)，一個(gè)看劇場(chǎng)的老頭，一定是聽(tīng)了排練，湊上來(lái)跟我哇啦哇啦地講了半天，連瞪眼帶比畫(huà)。我的意大利文不行，也能聽(tīng)出來(lái)老先生是給我上聲樂(lè)課呢，講唱羅西尼歌劇的發(fā)音，兼帶做示范。

回到住處，我在瑪莎面前大發(fā)脾氣，說(shuō)明天就回紐約，我到這里不是來(lái)受氣的，他們絕對(duì)是對(duì)亞裔歌唱家的種族歧視！

等我發(fā)完脾氣，瑪莎看著我，語(yǔ)氣平和地說(shuō)：“要是在另一個(gè)劇院，我馬上就查飛機(jī)票，我們回紐約。但佛羅倫薩是你特別想來(lái)演唱的劇院，你也知道這是一個(gè)多么重要的意大利歌劇院。你不能離開(kāi)，你要是離開(kāi)，將來(lái)一定會(huì)后悔?！彼次以诼?tīng)，又說(shuō)，“你說(shuō)他們有種族歧視，說(shuō)你唱得不好，那就證明給他們看，下功夫練，讓他們知道你能唱好，改變他們對(duì)你的看法！”

很多年我都記得瑪莎這些話，還記得她那種冷靜又堅(jiān)決的表情。

她就是這樣，在關(guān)鍵的時(shí)刻能改變我，有時(shí)是勸，有時(shí)就替我決定。此時(shí)此刻的決定就是——留下。

從第二天排練開(kāi)始，我就專找那些說(shuō)我演唱有問(wèn)題的歌劇指導(dǎo)，挨個(gè)兒跟他們說(shuō)，你不是覺(jué)得我的演唱有問(wèn)題嗎，那排練后就請(qǐng)你加個(gè)班跟我工作，我們來(lái)改正問(wèn)題。歌劇院有這個(gè)規(guī)定，歌劇指導(dǎo)們有責(zé)任要跟歌唱家們工作。每天，我會(huì)要求在排練之外，跟不同的歌劇指導(dǎo)加班兩三個(gè)小時(shí)，一字一句地工作?；氐阶√帲疫€會(huì)在房間里奔跑跳躍，椅子和床都成了道具，用來(lái)練動(dòng)作。這些歌劇指導(dǎo)后來(lái)看到我都怕了，躲我，覺(jué)得我太認(rèn)真，不放過(guò)任何演唱的細(xì)節(jié)。兩個(gè)星期后，我的演唱和表演發(fā)生的變化，連自己都覺(jué)得意外，居然還有這么多空間可以改進(jìn)，主要是多了那種佛羅倫薩的傳統(tǒng)味道。劇院看門的老先生也開(kāi)始跟我拍肩握手表示認(rèn)可。

第一次鋼琴伴奏全劇聯(lián)排的時(shí)候，佛羅倫薩歌劇院的院長(zhǎng)M來(lái)了，帶著一種冷冷的神態(tài)，搬了把椅子，“啪”地放在指揮的右側(cè)，掉過(guò)來(lái)椅背向前，兩只手在椅子背上一盤，眼睛就盯著我。

我的角色是巴西里奧（Basilio），一個(gè)音樂(lè)教師，在《塞爾維亞理發(fā)師》里是一個(gè)很有個(gè)性的角色，喜劇性人物。巴西里奧有一段很著名的詠嘆調(diào)“謠言如風(fēng)（La Calunnia）”，意思是編造謠言就可以摧毀一個(gè)人，要連唱帶演。

我是在意大利第一個(gè)演這個(gè)角色的亞裔歌唱家。在意大利和歐美歌劇院的慣例，是專門聘請(qǐng)意大利男低音來(lái)主演這個(gè)角色，就是因?yàn)槟欠N羅西尼歌劇的風(fēng)格。

有一天排練結(jié)束，一個(gè)對(duì)我挺友好，以演唱羅西尼歌劇出名的歌唱家布魯諾（Buruno），遞給我一本當(dāng)月的意大利歌劇雜志，說(shuō)現(xiàn)在至少有兩千多韓國(guó)的歌手在意大利學(xué)習(xí)歌唱，讓我看看有沒(méi)有任何一個(gè)韓國(guó)名字在演員名單上。雜志上有二十多個(gè)意大利歌劇院的演出日程和演員陣容，除了看到我的名字，沒(méi)有任何亞裔歌唱家參與演出。

如果一個(gè)意大利歌唱家在北京，在北京京劇院，想成為京劇的名角，可能嗎？不可能——我想。不過(guò)，這反而激起了我一定要在佛羅倫薩唱好這個(gè)角色的決心。

院長(zhǎng)的冷神態(tài)點(diǎn)燃了我的一種對(duì)抗情緒，情緒轉(zhuǎn)化成動(dòng)力。那天我的演唱和表演很順，兩個(gè)星期學(xué)到的東西都用上了。演唱的時(shí)候我沒(méi)放過(guò)院長(zhǎng)，盯著他的眼睛，給他唱給他演。整部歌劇還沒(méi)結(jié)束，院長(zhǎng)站了起來(lái)，把椅子一推，又看了我一眼，眼神里那種冷冷的表情變成微笑，點(diǎn)了一下頭，走出排練廳。

我在乎的，不是M院長(zhǎng)，我要的是證明自己可以勝任最傳統(tǒng)的意大利歌劇角色，我要的是讓瑪莎每天早上背著小書(shū)包，高興地去學(xué)習(xí)意大利文時(shí)，不會(huì)為我的演唱擔(dān)憂。

《塞爾維亞理發(fā)師》首演的時(shí)候，我的經(jīng)紀(jì)人布魯斯從紐約飛來(lái)看演出，我們剛剛一起工作了兩年。

布魯斯是紐約人，他的合伙人叫艾倫，兩個(gè)人都非常精明能干，推銷起旗下的歌唱家咄咄逼人，極為強(qiáng)勢(shì)。歌劇界都很怵這兩位，給他們起了個(gè)綽號(hào)叫“魔鬼雙胞胎”。他們的經(jīng)紀(jì)公司很強(qiáng)大，有一百多歐美的歌唱家，不少當(dāng)紅的明星也在名單上，以幾個(gè)非常著名的男高音為主。世界范圍的歌劇院都有求于“魔鬼雙胞胎”，因?yàn)樾枰@些明星。想得到明星，歌劇院也必須雇用布魯斯他們公司其他的歌手。

我不是明星，但一開(kāi)始跟布魯斯工作，合同就一個(gè)個(gè)地壓上來(lái)，使我的演唱事業(yè)真正地進(jìn)入了國(guó)際范圍。這一年我在大都會(huì)歌劇院唱四部歌劇，在歐洲有四個(gè)合同。有幾部歌劇是新的，沒(méi)唱過(guò)，使我在演出一部歌劇的同時(shí)還要學(xué)習(xí)另一部歌劇。這令人激動(dòng)，壓力也巨大。想得到就必須付出，永遠(yuǎn)是正比。

布魯斯是帶著另一個(gè)意大利的經(jīng)紀(jì)人來(lái)看演出的。在歌劇中有一段大五重唱，我有一句領(lǐng)唱“Buona sera ban di core（各位晚安）”，是從高音E拉一個(gè)強(qiáng)力的長(zhǎng)音開(kāi)始。我唱這一句的時(shí)候，所有其他角色都會(huì)停下來(lái)，樂(lè)隊(duì)也停下，就聽(tīng)我那個(gè)長(zhǎng)音，然后所有人才加入進(jìn)來(lái)演唱。

演出中，當(dāng)我那句“各位晚安！”在高音E拉長(zhǎng)音的時(shí)候，布魯斯旁邊的意大利經(jīng)紀(jì)人跳了起來(lái)：“Cosi si canta（這種聲音才叫歌唱）！”興奮至極。

“你那個(gè)高音實(shí)在太棒了！灌滿了整個(gè)劇場(chǎng)！”布魯斯在劇場(chǎng)休息時(shí)，跑到后臺(tái)跟我說(shuō)。

演出結(jié)束后，布魯斯高興地到處找瑪莎，就為了告訴她，說(shuō)這個(gè)著名的意大利經(jīng)紀(jì)人能這樣形容一個(gè)歌唱家，是極高的評(píng)價(jià)，代表了意大利對(duì)我演唱的接受度。

兩天后布魯斯從維也納給瑪莎打了個(gè)電話，說(shuō)佛羅倫薩歌劇院的院長(zhǎng)M給他打了電話，給了我第二年演出威爾第《弄臣》的合同。

瑪莎是對(duì)的，如果第一天排練后我就回紐約的話，會(huì)后悔的。

……

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）